-
Title:
Rives nói về 4 giờ sáng.
-
Description:
Nhà thơ Rives thực hiện một bài thuyết trình dài 8 phút đầy nhạc điệu, hé lộ từng phần lịch sử của một loạt các chuỗi sự kiện trùng hợp xung quanh thời điểm siêu thực nhất trong lịch sử: 4 giờ sáng.
-
Đây là câu chuyện vui từ số gần đây của Thời báo Los Angeles.
-
Đỉnh điểm của câu chuyện?
-
"Được cái là, tôi không phải dậy lúc bốn giờ
-
mỗi sáng để lấy sữa từ con Labrador (một loài chó) của tôi."
-
Đây là bìa của số Tạp chí New York gần đây.
-
Những bệnh viện tốt nhất nơi bác sĩ nói họ sẽ tiếp nhận mọi trường hợp như ung thư,
-
sinh đẻ, huyết áp cao, bệnh tim, thay xương chậu, cấp cứu lúc 4 giờ sáng.
-
Còn đây là một liên khúc bài hát tôi đã tập hợp --
-
-
Có bao giờ bạn nhận ra rằng bốn giờ sáng đã trở thành
¶
-
một cách hiểu ngầm hay một hình tượng?
-
Nó có nghĩa đại loại là bạn đang thức vào cái giờ tồi tệ nhất có thể.
-
-
Thời điểm của sự khó chịu, đen đủi, và cảm giác trống trải
¶
-
Thời điểm để lên kế hoạch vùi dập viên cảnh sát trưởng,
-
như ở cảnh quay kinh điển này trong phim "Bố già"
-
Kịch bản của đạo diễn Coppola miểu tả những anh chàng này "kiệt sức trong chiếc áo dài tay.
-
Lúc đó là 4 giờ sáng."
-
-
Thời điểm cho những thứ còn đen tối hơn nữa,
¶
-
như việc khám nghiệm và bảo quản xác chết trong tác phẩm của Isabel Allende
-
"Ngôi nhà của những hồn ma"
-
Sau khi Rosa tóc xanh xinh đẹp bị sát hạt,
-
các bác sĩ bảo quản xác cô với thuốc mỡ và các chất lỏng chuyên dụng
-
Họ làm việc cho đến bốn giờ sáng.
-
Thời điểm cho những thứ còn đen tối hơn vậy nữa,
¶
-
giống như trong tạp chí New Yorker tháng 4 vừa rồi,
-
truyện ngắn giả tưởng của Martin Amis
-
bắt đầu bằng, "Vào ngày 11 tháng 9 năm 2001, anh ấy tỉnh dậy
-
vào lúc 4 giờ sáng ở Portland, Maine,
-
và ngày cuối đời của Mohamed Atta vừa bắt đầu."
-
Với một thời điểm mà tôi cho là êm ả
-
và yên bình nhất trong ngày, 4 giờ sáng hẳn vẫn luôn thu hút
-
cả đống điều tiếng từ báo giới --
-
-
trải rộng trên rất nhiều phương tiện truyền thông khác nhau từ rất nhiều tên tuổi lớn
¶
-
Và điều này khiến tôi nghi ngờ.
-
Tôi suy luận, chắc hẳn một vài trong số những bộ óc nghệ thuật sáng tạo nhất thế giới,
-
sẽ không tự nhiên sử dụng lớp nghĩa mới này
-
như thể họ là người sáng tạo ra nó, phải không?
-
Có lẽ nào còn điều gì hơn thế nữa đang diễn ra?
-
Điều gì đó đã được tính toán, điều gì đó bí mật,
-
và ai là người đầu tiên khiến tiếng xấu về bốn giờ sáng lan xa?
-
Tôi cho rằng, ông này - Alberto Giacometti, với chân dung ở đây
-
cùng vài tác phẩm điêu khắc của ông trên tờ 100 Franc Thụy Sĩ.
-
Ông đã thành công với tác phẩm nổi tiếng sau đây
-
từ bảo tàng Nghệ thuật Đương đại New York.
-
Tên của tác phẩm -- "Cung điện lúc Bốn giờ sáng"--
-
-
-
Không chỉ là manh mối bí hiểm sớm nhất
-
về bốn giờ sáng mà tôi có thể tìm được.
-
Tôi tin rằng tác phẩm vẫn được biết đến là sản phẩm điêu khắc siêu thực đầu tiên này
-
sẽ cung cấp chiếc chìa khóa tuyệt vời dẫn đến hầu hết
-
mọi hoạt động nghệ thuật miêu tả về bốn giờ sáng theo sau.
-
Tôi gọi điều này là Mật mã Giacometti, một ấn bản bởi TED.
-
Không, cứ thoải mái làm điều này trên những chiếc Blackberry
-
hay iPhone nếu như bạn có.
-
Nó sẽ giống như sau -- đây là kết quả tìm kiếm gần đây từ Google
¶
-
cho 4 bốn giờ sáng.
-
Kết quả tất nhiên rất đang dạng. Điều này khá điển hình.
-
10 kết quả đầu tiên hiện ra
-
bốn kết quả cho bài hát của Faron Young "Bây giờ là Bốn giờ sáng"
-
ba kết quả cho phim của Judi Dench "Bốn giờ sáng"
-
và một kết quả cho bài thơ của Wislawa Szymborska "Bốn giờ sáng"
-
Nhưng bạn có thể hỏi, điều gì khiến một nhà thơ Ba Lan, một quý bà người Anh,
-
và một nghệ sĩ âm nhạc gạo cội liên quan đến nhau
-
bên cạnh những thứ hạng cao trên trang Google?
-
Nào, hãy cùng bắt đầu với Faron Young -- người mà sinh ra, một cách tình cờ,
¶
-
vào năm 1932.
-
-
Năm 1996, ông tự bắn vào đầu mình vào ngày 9 tháng 12
¶
-
mà trùng hợp lại là ngày sinh nhật của Judi Dench
-
-
Nhưng ông ấy không mất vào ngày sinh nhật của Dench
¶
-
Ông hấp hối cho tới chiều hôm sau và cuối cùng phải chịu đầu hàng trước
-
một vết thương do đạn mà tự mình gây ra ở tuổi 64 --
-
mà, rất tình cờ, lại chính là tuổi của Alberto Giacometti khi ông mất.
-
Còn Wislawa Szymborska đã ở đâu trong suốt những sự kiện này?
¶
-
Cô ấy có chứng cứ ngoại phạm rõ ràng nhất thế giới.
-
Vào chính ngày hôm đó, ngày 10 tháng 12 năm 1996, khi Ngài Bốn giờ sáng,
-
Faron Young, đang từ bỏ linh hồn mình ở Nashville, Tennessee,
-
Quý cô Bốn giờ sáng -- đúng hơn là một trong số họ -- Wislawa Szymborska
-
đang ở Stockholm, Thụy Điển, nhận giải Nobel về Văn học.
-
Đúng 100 năm sau ngày mất của Alfred Nobel.
-
Trùng hợp ư? Không, đáng sợ thì đúng hơn.
-
-
Sự trùng hợp đối với tôi có một thứ ma thuật đơn giản hơn nhiều.
¶
-
Giống như là tôi nói với bạn,
-
"Này, bạn có biết là giải Nobel được thành lập vào năm 1901,
-
mà trùng hợp thay đúng vào năm Alberto Giacometti sinh ra?"
-
Không, không phải cái gì cũng khớp vừa vặn vào mô hình,
-
nhưng nó cũng không có nghĩa là không có điều gì đang diễn ra
-
ở một mức độ cao nhất có thể.
-
Thực ra có một số người trong căn phòng này
-
có lẽ sẽ không muốn tôi cho bạn thấy đoạn clip chúng ta chuẩn bị xem sau đây.
-
-
(Video: Chúng tôi có một sân quần vợt, một bể bơi, một phòng chiếu phim --
¶
-
Ý ông là nếu tôi muốn ăn thịt bò miếng, kể cả vào nửa đêm,
-
người của ông sẽ nướng cho tôi chứ?
-
Chắc chắn rồi, đó là lý do họ được trả công.
¶
-
Vậy bây giờ anh có cần thêm khăn tắm, dịch vụ giặt là, người phục vụ phòng?
-
Đợi đã, đợi đã -- Để tôi nói xem có đúng không nhé.
¶
-
Bây giờ là 4 giờ sáng ngày Giáng sinh.
-
Bụng tôi đang kêu ọc ạch.
-
-
-
Để tôi nói xem có đúng không nhé, Matt.
-
-
Khi mà Homer Simpson cần tưởng tượng ra
¶
-
thời điểm hiu quạnh nhất có thể, không chỉ của thời gian trong ngày,
-
mà là của cả một năm trời, anh ta nảy ra con số 0400
-
vào ngày sinh nhật của Bé Jesus.
-
Và không, tôi không hiểu cách mọi thứ vận hành
-
trong hệ thống bí ẩn này, nhưng rõ ràng,
-
tôi biết đâu là một thông điệp bí mật ngay khi tôi nhìn thấy nó.
-
-
Tôi đã nói, tôi biết đâu là một thông điệp bí mật ngay khi tôi nhìn thấy nó.
¶
-
Và này, bạn có thể mua một cuốn "Cuộc đời tôi" của Bill Clinton
-
trong cửa hàng sách tại TED.
-
Phân tích câu chữ từng trang một để tìm những manh mối ẩn.
-
Hoặc bạn có thể vào trang Random House, nơi có đoạn trích sau.
-
Và đoán xem bạn phải cuộn xuống bao xa
-
để tìm thấy câu trả lời?
-
Bạn có tin không, khoảng chục đoạn văn?
-
Đây là trang 474 trên sách giấy, nếu như bạn đang đọc cùng tôi:
-
"Mặc dù mọi thứ đang trở nên tốt đẹp hơn, tôi vẫn chưa cảm thấy hài lòng
-
với bài phát biểu nhậm chức.
-
Những người giúp viết bài của tôi hẳn đã phải vò đầu bứt tai
-
bởi ngay trong lúc chúng tôi làm việc từ một đến bốn giờ sáng
-
vào Ngày Nhậm chức, tôi vẫn tiếp tục chỉnh sửa bài nói."
-
Hẳn là ông đã làm thế, bởi ông đã chuẩn bị cả cuộc đời mình
¶
-
cho sự kiện lịch sử bốn năm một lần mà đại loại tự nhiên rơi từ trên trời xuống.
-
Và rồi --
-
-
ba đoạn văn sau chúng ta thấy chút tươi sáng:
¶
-
"Chúng tôi quay trở lại Nhà khách Tổng thống để nhìn vào bài nói lần cuối cùng.
-
Nó đã tốt hơn rất nhiều kể từ lúc 4 giờ sáng"
-
Chà, sao lại thế nhỉ?
-
Từ những đoạn viết trước, người đàn ông này hoặc vừa ngủ
-
ở một buổi cầu nguyện cùng Al và Tipper hoặc vừa học cách vận hành
-
một tên lửa hạt nhân từ một cái va li.
-
Điều gì xảy ra với các tổng thống Mỹ vào 4 giờ ngày nhậm chức?
-
Điều đã gì xảy ra với Bill Clinton?
-
Chúng ta có lẽ sẽ chẳng bao giờ biết.
-
Và như tôi thấy, ông ta cũng không ở quanh đây hôm nay
-
để đối mặt với những câu hỏi hóc hiểm như thế.
-
-
Mọi việc trở nên khó chịu, phải không?
¶
-
Ý tôi là, sau cùng, toàn bộ những hoạt động này diễn ra dưới sự giám sát của ông ta.
-
Nhưng nếu ông ấy ở đây bây giờ --
-
-
ông có lẽ sẽ nhắc nhở chúng ta, như đã làm trong hồi kí của mình ở phần lời kết,
¶
-
rằng vào ngày này, Bill Clinton bắt đầu một cuộc hành trình --
-
một cuộc hành trình chứng kiến ông tiếp tục trở thành
-
tổng thống đảng Dân chủ đầu tiên thắng cử
-
hai nhiệm kì liên tiếp sau hàng thập kỉ.
-
Sau hàng thế hệ.
-
Là lần đầu tiên kể từ người này, Franklin Delano Roosevelt,
-
người đã bắt đầu cuộc hành trình trình chưa từng có của riêng mình
-
ngay từ lần thắng cử đầu tiên của mình,
-
ngay từ thời điểm giản đơn hơn, ngay từ 1932 --
-
(Tiếng cười)
-
cái năm mà Alberto Giacometti
¶
-
-
tạo ra "Cung điện lúc Bốn giờ sáng"
¶
-
Cái năm mà, hãy cùng nhớ rằng, giọng hát này, nay đã rời xa,
-
lần đầu tiên cất tiếng khóc với thế giới già lớn và điên rồ của chúng ta.
-
-