호기심이 과학과 의학의 열쇠인 이유

과학은 실험, 실패 그리고 수정을 포함하는 과정을 배우는 것이며, 의학 분야도 마찬가지입니다. 암 연구자인 케빈 존스 박사는 외과 수술과 치료의 미지의 영역을 마주하는 단순한 해답은 진정성이라고 합니다. 지식의 본질에 대한 이 사려깊은 강연을 통해 존스 박사는 과학자가 자신도 아직 모르는 것이 있음을 겸허하게 받아들일 때 최선을 다하게 된다고 이야기합니다.

과학.

고등학교 시절에 지루했던
생물학이나 물리학 수업시간의

씁쓸한 기억을 떠올리게 하는 단어죠.

하지만 제가 장담하건대 그 당시에는

과학의 극히 일부만 맛보신 거예요.

과학이란 "무엇인가"만 배우신 거죠.

사람들이 알아낸 것들의
역사를 배우신 겁니다.

과학자로서 저의 가장 큰 관심사는

과학을 "어떻게 할 것인가"입니다.

왜냐하면 과학은 과정에서
얻는 지식이기 때문이죠.

우리는 관찰하고, 관찰 결과를
설명할 원리를 유추하고

실험이나 또 다른 관찰을 통해서

그것을 증명합니다.

몇 가지 예가 있어요.

먼저 사람들은 발 아래에 지구가,
위에는 하늘이 있는 건 알았습니다.

그리고 태양과 달이 그 주위를
돌고 있는 것처럼 보였죠.

사람들은 그 원리를
이렇게 유추했습니다.

지구가 우주의 중심임에
틀림없다고 말이죠.

이렇게 예측했습니다.
"모든 것은 지구 주위를 돌고 있다."

이에 대한 첫 실험이 이루어진 것은

갈릴레오가 망원경을 최초로 고안하여

직접 밤하늘을 관측하면서였습니다.

그는 목성이라는 행성을 발견했고

그 주변에 네 개의 위성이
돌고 있는 걸 발견했습니다.

그는 그 위성들을 통해서
목성의 공전 궤도를 추적했고

그로써 알아낸 것은 목성이
지구 주위를 돌고 있는 것이 아니라

태양 주위를 돈다는 사실이었죠.

결국 예측에 대한 실험은
실패로 돌아갔습니다.

그 결과로 지구가 우주의
중심이라는 가설은 폐기됐죠.

또 다른 사례로 아이작 뉴턴은
땅으로 떨어지는 사물을 관찰합니다.

그는 이를 설명하기 위해
중력을 떠올렸고

모든 것은 지구를 향해
떨어진다고 예측했습니다.

물론 모든 것이 땅으로
떨어지지는 않죠.

그렇다고 중력 가설을 폐기했나요?

아니죠. 우리는 그 가설을 수정해서
반대쪽으로 같은 힘이 작용하지 않는 한

중력이 사물을 지구로
당긴다고 수정했습니다.

이로써 우리는 새로운
사실을 배운 거죠.

우리는 새와 새의 날개에
더욱 주목하기 시작했고

알아낸 모든 사실들을 고민하며

생각의 연장선을 거쳐 왔습니다.

결국 실패한 실험들, 예외성, 특이성이

우리가 몰랐던 것을 알려 주고
새로운 사실로 이끌어 줍니다.

이것이 과학이 발전하는 방법이고,
과학을 통해 배우는 방법입니다.

때로는 대중매체에서

아주 드물긴 하지만 때론
과학자들조차 이런 말을 하죠.

'이것은 과학적으로 입증되었다'라고요.

그런데 과학은 절대 무엇을 입증하지
않는다는 걸 알아두시기 바랍니다.

그런 일은 영원히 없어요.

오히려 과학은 답을
찾기에 적당한 정도의

궁금증을 남겨 둡니다.

겸손한 자세로 알아보다 보면

발견하게 되는 것은

새로운 특이점

새로운 예외입니다.

목성의 달처럼 말이죠.

그러면 이들은 우리에게
전에 몰랐던 것을 알려 줍니다.

잠시 화제를 돌려보죠.

의학을 상징하는 카두세우스 지팡이는

사람들마다 많은 차이점이
있음을 의미합니다.

하지만 의학에 대한 대중의 담론은

의학을 기술의 관점에서 보고 있습니다.

의회에서나

보험사 회의실에서는
의료 비용만 생각하고 있고

윤리학자와 임상역학자들은

치료제를 배분하는 최선의
방법만을 생각하고 있습니다.

병원과 의사들의 주된 관심사는

치료 절차와 검진항목에 있고

치료제를 공급하는 가장 안전하고
최선의 방법만을 생각하죠.

다 좋습니다.

하지만, 그들 모두는

어떤 의미에서

이제 의학의 발전은
끝났다고 보고 있습니다.

우리는 공중 의료 서비스의
질을 측정했습니다.

의료지원에 얼마나 쉽게
접근할 수 있는지 알아봤죠.

이런 분위기에서는 놀랍지도 않게

공중 의료 서비스를
제공하는 많은 기관들은

마치 자동차 정비 업체인 양
터무니없기까지 합니다.

(웃음)

제가 의대를 졸업할 때 유일한 문제점은

제가 사소한 것 하나하나까지
배우지는 않았다는 것이었습니다.

정비공이 차에 장치를 연결하고

잘못된 부분을 정확히
찾아내듯이 말이죠.

왜냐하면 의학의 발전은

아직 끝난 것이 아니거든요.

의학은 과학입니다.

의학은 과정의 학문입니다.

우리는 관찰을 하고

관찰 결과로부터 가설을 세우고

실험으로 확인할 수 있는
부분을 예측합니다.

의학분야에서 결과 예측을
위한 주된 시험 무대는

인구 집단입니다.

다들 지루했던 생물학 수업에서
배운 내용을 기억하시겠지만

인구 개체군은

가우스 정규분포 곡선의
평균치를 따르는 경향을 보입니다.

따라서 의학에서는

가설로부터 결과를 예측한 뒤에
인구 집단을 대상으로 시험을 하죠.

우리가 의학에 대해 알고 있는 것들

우리의 지식과 노하우들은

인구 집단을 이용한 것입니다.

하지만 그 범위를 넓혀서

다른 특이치

또 다른 예외로 확장하면

목성의 달의 경우처럼

우리가 몰랐던 것을 알게 되죠.

저는 외과의사입니다.

육종을 가진 환자들을 치료하죠.

육종은 매우 드문 형태의 암입니다.

피부와 뼈에 생기는 악성종양이죠.

제 환자들 모두는 특이 환자이고

예외 경우입니다.

육종 환자들은 수술을 하지 않습니다.

무작위 비교 임상시험에 참여하고 있고

그것이 인구 집단에 대해 입증된
가장 좋은 방법이라고 생각합니다.

사람들은 고정관념에서
벗어나야 한다고들 말하죠.

하지만 육종에는 고정관념이란
존재하지도 않습니다.

육종에 관한 불확실성

알려지지 않은 것들, 예외성
특이성을 다루는 와중에도

어떤 과학 분야든 가장
중요한 두 가지 가치는

겸허함과 호기심입니다.

만약 제가 겸손하고
호기심이 많은 사람이라면

어느 환자가 제게 질문을 하고

제가 그 답을 알지 못하면

유사하거나 대조되는 육종 환자가 있는
다른 대학병원에 문의하겠죠.

국가간 협력 체계를
만들 수도 있을 겁니다.

환자들끼리도 대화방을
열어 의견을 나누고

지원단체와 소통하겠죠.

이런 종류의 겸손하고
호기심 넘치는 소통을 통해

우리는 다른 시도를 하고
새로운 것을 배우게 됩니다.

제 환자 중에서 예를 들어보죠.

무릎 부위에 암을 가진
환자가 있었습니다.

국제 협력 체계안에서

겸손하고 호기심어린 소통 덕분에

암으로 무릎을 잃게 될 상황에서

발목이 무릎의 기능을 대신할 수
있는 방법을 알게 되었습니다.

이 환자는 의족을 하고 달리거나
뛰어 놀 수 있게 되었죠.

그가 이런 기회를 얻을 수 있었던 것은

국가적 협력 덕분이었습니다.

그가 이 시술을 원했던 건

다른 환자들과 소통하며 그들의
경험을 나눴기 때문입니다.

의학 분야에서의 예외성와 특이성이

우리가 몰랐던 것을 가르쳐주고
새로운 발상을 하도록 이끈 것이죠.

대단히 중요한 점은

의학 분야에서 특이성과 예외성이
이끌어 낸 새로운 발상 모두는

단지 특이 상황과 예외 경우에만
적용되는 것은 아니라는 점입니다.

육종 환자들로부터
그 환자들의 관리 방법만

배우는 것은 아닙니다.

때로는 그 특이성과

예외성이

일반인들과 관계된 많은
것들을 알려주기도 하죠.

마치 숲에서 떨어져 있는
한 그루의 나무처럼

그 특이성과 예외성이 우리 관심을 끌고

그 나무에 대해 큰 관심을
갖도록 하는 것과 같습니다.

나무를 보지 말고
숲을 보라는 말이 있죠.

하지만 숲 속의 나무를
보아야 할 때도 있습니다.

하지만 홀로 서있는 나무도

그 나무를 있게하는
여러 관계들이 있습니다.

줄기, 뿌리, 가지들 간의 관계 등

겉으로 보이는 것 이상이죠.

그 나무가 구부러져 있더라도

혹은 그 나무의 줄기, 뿌리, 가지들이

서로 비정상적인 관계를 보이더라도

여전히 우리 관심을 끌 것이고

관찰을 통해서

일반적인 개체에 대해서
시험해 볼 수 있을 것입니다.

육종이 매우 드물다고 말씀드렸는데요.

모든 암 종류의 단 1%를 차지합니다.

암이 유전된다는 건 다들 아실텐데요.

유전적 질병이란 의미는
암을 일으키는 종양형성 유전자가

암을 발병시킬 수도 있고

종양 억제 유전자가 암 발생을
막을 수 있다는 걸 의미합니다.

여러분이 생각하시기에

종양 형성 유전자와 종양 억제
유전자에 대해 알게 된 것이

유방암이나 전립선암

폐암 때문일 것 같지만

전혀 그렇지 않습니다.

종양 형성 유전자와
종양 억제 유전자에 대해

처음 알게 된 것은

암 종류의 단지 1%에 불과한
육종 덕분이었습니다.

1966년 노벨상을 받은
페이톤 루 박사는

닭에게 육종의 전염성 변종이
있음을 밝혀냈습니다.

그 후 30년이 지난 뒤
해롤드 바무스와 마이크 비숍은

그 전염 요인이 무엇인지를 알아냈죠.

그것은 바이러스였습니다.

SRC 암유전자를 가진

바이러스 때문이었죠.

그 SRC가 가장 중요한
암유전자라고는 할 수 없습니다.

그 SRC가 암형성 유전자를 암으로
바꾼다고는 단언할 수 없어요.

하지만 최초의 암형성 유전자였습니다.

그 예외성과 특이성이

우리 관심을 끌었고
그 무언가로 우리를 이끌어

이후 생물학 분야에 있어서
중요한 것들을 가르쳐 주었죠.

TP53은 매우 중요한
종양 억제 유전자입니다.

거의 모든 종류의 암에 의한
종양을 억제하는 유전자죠.

하지만 이 사실을 일반적인
암에서 알아낸 것은 아닙니다.

리 박사와 프라우매니 박사가

너무 많은 육종을 가진

어느 가족을 관찰하면서
알게 되었습니다.

육종이 매우 드물다고 말씀드렸죠.

백만명 중의 한 명임을 알아두세요.

한 가족 안에서 두 명이 발병했다면

그 가족에게는 너무
많이 발명한 거잖아요.

그 질병이 드물다는 사실 하나만으로

우리의 관심을 끌었고

새로운 생각을 이끌어
내도록 한 것입니다.

이렇게 말하는 분도 계시겠죠.

틀림없이 계실 거예요.

그래 케빈. 대단하구나.

그런데 새의 날개에 대한
얘기는 아니잖아.

목성 주위를 떠다니는
달에 대한 얘기도 아니고

사람에 관한 거잖아.

특이성과 예외성이 과학을
발전시킬 수는 있겠지만

그건 사람이잖아.

그렇다면 제가 드릴 말씀은

저도 잘 알고 있다는 겁니다.

저는 드물고 치명적인 질병을 가진
이들 환자들과 대화를 나누고

그 대화내용을 기록해 둡니다.

그 대화는 너무나 힘듭니다.

무서운 내용의 대화죠.

예를 들면, 나쁜 소식이 있다거나
우리가 손쓸 방법이 없다는 식이죠.

때로는 그 대화를 한 단어로
끝낼 수도 있습니다.

"불치병"입니다.

침묵이 오히려 불편하기도 합니다.

의학계에서 공백으로 남은 부분이

그런 대화에서 사용하는 단어들보다

더 중요할 수도 있습니다.

우리가 모르는 부분은 무엇일까?

어떤 실험을 해 왔는가?

이걸 한번 보시죠.

화면에 있는 문장을 보세요.
"No where (어디에도 없다)"

빈칸 부분을 보세요.

그 빈칸을 한 글자 뒤로 넘기면

"No where(어디에도 없다)"는

"Now here(지금 이곳)"가 되죠.

전혀 반대의 의미가 됩니다.

빈칸을 옮기는 것만으로 말이죠.

어느 날 밤, 이런 일이 있었습니다.

제 환자 병실에서 있었던 일인데요.

전 그날 장시간의 수술이 있었지만

그 환자를 보려고 병실에 들렀죠.

그 환자는 바로 며칠 전에 골수암
진단을 받은 소년이었습니다.

그날 아침에 소년과 어머니는
약물치료 담당의와 상담이 있었죠.

약물치료를 시작하기 위해
병원의 승인을 받았습니다.

그의 병실로 갔을 때는
자정 무렵이었는데요.

아이는 자고 있었고

아이의 어머니는

병상 옆에서 손전등 불빛으로
책을 읽고 있었습니다.

어머니는 잠시 복도로 나와
저와 이야기를 나누었죠.

그녀가 읽고 있던 것은

그날 약물치료 담당의가 건네준
약물치료 절차서였습니다.

그걸 외우고 있었어요.

그녀는 이런 말을 했습니다.

"존스 박사님. 이런 종류의 암은
치료할 수 없다고 하셨잖아요.

그런데 이 치료 절차서를 읽고 나니
이겨낼 수 있다는 생각이 들었어요.

무척 힘든 치료지만
할 수 있을 거 같아요.

저도 직장을 그만 두고
부모님과 함께 이사하려고해요.

우리 아이를 지켜주고 싶어요"

전 아무 말도 하지 않았습니다.

그녀의 생각을 막지 않았어요.

그녀는 그 절차서를 믿고 있었습니다.

절차를 그대로 따른다해도

그 아이를 살리는 데에는
도움이 되지 못해도 말이죠.

저는 사실대로 말하지 않았습니다.

그 빈칸을 채우지 않았어요.

일년 반 후에

그 소년은 결국 암으로
세상을 떠났습니다.

제가 사실대로 말해야 했을까요?

이렇게 말하는 분도 계실 거예요.

"그게 뭐 어쨌다고.
나는 육종이 없는데.

내 가족 중에도 육종 환자는 없고.

모두가 아무 일 없는데

나와는 상관없는 일이잖아" 라고요.

맞는 말일지도 모릅니다.

육종이 여러분 인생과는
전혀 관계없을지도 모르죠.

하지만 의료계에 빈칸으로 남은 부분이

여러분 인생과도 관련있습니다.

비밀을 들춰내려는 것이 아닙니다.

의료계는 모든 사람들을
대상으로 가설을 시험하지만

제가 말하지 않는 부분

때로는 의료계가 절대
알리지 않는 부분은

개인에게 치료제를 적용할 때마다

그 개인이 보통 사람들의
범주에 완벽하게 포함될지라도

그 개인은 물론이고 의료진조차도

모든 인구분포 안에서 그 개인이
어디에 위치하는지 알지 못합니다.

따라서 치료를 받는 모든 사람이

실험 대상이 됩니다.

여러분이 실험 주제가 되는 것이죠.

여러분에 대한 실험결과가
좋을 수도 나쁠 수도 있습니다.

치료제가 잘 듣는다면

빨리 일반인에게 제공되겠죠.

약효를 자신만만하게
얘기할 수 있을 겁니다.

하지만 별 효과가 없다면

뭔가 다른 방법을 찾겠죠.

제 동료 중 하나가 어느 환자의
다리 종양을 제거했습니다.

그는 그 종양이 걱정스러웠어요.

그가 한 의학 학회에서
발표한 내용에 따르면

그는 그 종양의 종류가

재발 위험이 높다는 점이
신경이 쓰였다고 합니다.

하지만 그가 환자와 나눈 대화는

정확히 환자가 원하는 내용이었죠.

완치를 확신했습니다.

그는 종양을 모두 제거했으니
퇴원해도 좋다고 말했습니다.

환자와 그녀의 남편은 기뻐했죠.

그들은 퇴원해서 자축하며
멋진 식사와 함께 샴페인을 마셨죠.

몇 주 뒤에 문제가 생겼습니다.

같은 위치에 다른 혹이
생기기 시작한 거죠.

종양을 모두 제거하지 못했고
퇴원할 상태가 아니었던 것입니다.

하지만 그 시점에서
놀라운 일이 있었습니다.

그 의사가 제게 이렇게 말했죠.

"케빈. 이 환자를 맡아주면 좋겠어."

제가 대답했죠.
"왜지? 나라도 그렇게 했을텐데"

"자네는 잘못한 게 없어"

그가 말했습니다.
"부탁이야. 그냥 자네가 맡아줘."

그는 당황스러워 했습니다.

자신의 치료 방법 때문이 아니라

환자와의 대화 때문이었습니다.

지나치게 확신했던 거죠.

저는 더 광범위한 수술을 했고

그 후에 환자와 전혀 다른
대화를 나누었습니다.

저는 이렇게 말했죠.
"거의 다 제거한 것 같네요.

퇴원할 수 있을 거 같습니다.

하지만 이건 시험적인 처치입니다.

당신도 지켜봐야 할테고

저도 지켜볼 거예요.

이 치료가 암제거에 효과가 있을지

함께 노력해서 알아봅시다."

단언컨대

제 얘기를 듣고 그 부부는
샴페인을 따지 않았을 거예요.

하지만 이제 그녀는
과학자 입장이 되는 겁니다.

실험 대상만은 아닌 것이죠.

제가 권하고 싶은 것은

여러분의 의료 행위에서
겸허함과 호기심을

추구하라는 것입니다.

매년 약 200억 번이나

사람들이 의사의 진료실을 찾고

그 중 한명이 환자가 됩니다.

여러분이나 주위에 아끼는 사람들이
언젠가는 환자가 될 수도 있죠.

그럼 의사에게 뭐라고 하시겠어요?

어떤 대화를 나누시겠어요?

그 의사는 뭐라고 할까요?

의사들은 자신이 모르는 것은

얘기해 줄 수 없습니다.

그런데 의사들이 몰라도 말해 줄 때는

여러분이 질문할 때 뿐이에요.

그러니 부디 서로 대화를 나누세요.

감사합니다.

(박수)