Сара Камински: Мой отец, фальсификатор
-
0:01 - 0:04Я дочь фальсификатора,
-
0:04 - 0:06но не в обычном смысле слова.
-
0:06 - 0:09Когда говорят "фальсификатор", обычно подразумевают человека с корыстными целями.
-
0:09 - 0:12В голову приходят «фальшивые деньги», «поддельные картины».
-
0:12 - 0:15Мой отец совсем не такой.
-
0:15 - 0:16в течение 30 лет жизни
-
0:16 - 0:19он делал фальшивые документы,
-
0:19 - 0:20не для себя — всегда только для других,
-
0:20 - 0:24для помощи преследуемым и угнетённым.
-
0:24 - 0:26Позвольте представить его вам.
-
0:26 - 0:30Вот мой отец, ему 19.
-
0:30 - 0:34Всё началось для него во время Второй мировой войны,
-
0:34 - 0:36когда в возрасте 17 лет он попал
-
0:36 - 0:37в мастерскую, где подделывали документы.
-
0:37 - 0:42Он быстро стал специалистом по фальшивым документам в Сопротивлении.
-
0:42 - 0:44И эта история так просто не закончилась:
-
0:44 - 0:46после освобождения страны он продолжал
-
0:46 - 0:50делать фальшивые документы до 70-х.
-
0:50 - 0:51Когда я была маленькой,
-
0:51 - 0:53я, конечно, об этом ничего не знала.
-
0:53 - 0:56Это я корчу рожи в центре.
-
0:56 - 0:58Я выросла в предместьях Парижа
-
0:58 - 1:02и была младшей из трёх детей.
-
1:02 - 1:05У меня был «обычный», как у всех, отец,
-
1:05 - 1:07не считая того, что он был на 30 лет старше, чем...
-
1:07 - 1:11в общем, по возрасту он мог быть моим дедом.
-
1:11 - 1:14Короче, он был фотографом и воспитателем для беспризорников,
-
1:14 - 1:17и он всегда учил нас строго соблюдать законы.
-
1:17 - 1:20И конечно, он никогда не рассказывал о своей жизни в прошлом,
-
1:20 - 1:22когда он занимался подделками.
-
1:22 - 1:24Я расскажу о случае, произошедшем однажды,
-
1:24 - 1:27который, наверное, мог бы навести меня на какие-то подозрения.
-
1:27 - 1:30Я училась в школе и получила плохую оценку,
-
1:30 - 1:32что случалось нечасто,
-
1:32 - 1:35так что я решила скрыть её от родителей.
-
1:35 - 1:39Для этого мне нужно было подделать их подпись.
-
1:39 - 1:42Я начала работать над подписью мамы,
-
1:42 - 1:45потому что подпись отца подделать абсолютно невозможно.
-
1:45 - 1:48Я начала готовиться. Я взяла несколько листов бумаги
-
1:48 - 1:51и повторяла, повторяла, повторяла подпись,
-
1:51 - 1:53пока наконец не решила, что могу её уверенно скопировать,
-
1:53 - 1:55и приступила к делу.
-
1:55 - 1:57Позже, проверяя мою школьную сумку,
-
1:57 - 2:00мама добралась до домашнего задания и сразу заметила, что подпись подделана.
-
2:00 - 2:02Она никогда раньше на меня так не кричала.
-
2:02 - 2:05Я спряталась в своей комнате под одеялом,
-
2:05 - 2:08и ждала, когда придёт с работы отец,
-
2:08 - 2:10с очень плохим предчувствием.
-
2:10 - 2:12Я слышала, как он пришёл домой.
-
2:12 - 2:16Я ждала под одеялом. Он зашёл в комнату,
-
2:16 - 2:18сел на край кровати
-
2:18 - 2:21и сидел молча; тогда я высунула голову из-под одеяла —
-
2:21 - 2:24— и он, взглянув на меня, расхохотался.
-
2:24 - 2:27Он смеялся и не мог остановиться, а в руках держал моё домашнее задание.
-
2:27 - 2:31А потом сказал: «Вообще-то могла бы и получше постараться! Ты же видишь, подпись слишком маленькая?»
-
2:31 - 2:37И правда, она была маловата.
-
2:37 - 2:39Я родилась в Алжире.
-
2:39 - 2:42Там я слышала, как люди называли моего отца «моджахед»,
-
2:42 - 2:44что значит «воин».
-
2:44 - 2:48Позже во Франции я любила подслушивать разговоры взрослых,
-
2:48 - 2:51и я слышала разные истории о прошлом моего отца,
-
2:51 - 2:54особенно о том, что он участвовал во Второй мировой войне,
-
2:54 - 2:56участвовал в Алжирской войне.
-
2:56 - 2:59И про себя я думала, что «участвовать» в войне значит быть солдатом.
-
2:59 - 3:03Но, зная своего отца, и помня, как он всегда говорил, что он пацифист и против насилия,
-
3:03 - 3:06мне было очень сложно представить его в каске с автоматом.
-
3:06 - 3:08И это действительно было далеко от истины.
-
3:08 - 3:11Однажды, когда мой отец работал над подачей документов
-
3:11 - 3:14на получение французского гражданства для нас,
-
3:14 - 3:16я случайно увидела документы,
-
3:16 - 3:19которые привлекли моё внимание.
-
3:19 - 3:20Вот те самые документы!
-
3:20 - 3:23Это мои — я родилась в Аргентине.
-
3:23 - 3:25Но документ, который я случайно увидела
-
3:25 - 3:27и который должен был помочь нам обосновать прошение,
-
3:27 - 3:30был документом из армии
-
3:30 - 3:33с благодарностью отцу за его работу
-
3:33 - 3:35от имени секретных служб.
-
3:35 - 3:38И тогда вдруг я подумала: ух ты!
-
3:38 - 3:39Мой отец — секретный агент?
-
3:39 - 3:42Прямо Джеймс Бонд.
-
3:42 - 3:46Я хотела задать ему вопросы, на которые он не отвечал.
-
3:46 - 3:49И позже, я пообещала себе,
-
3:49 - 3:52что однажды расспрошу его.
-
3:52 - 3:54А потом я стала матерью, у меня родился сын,
-
3:54 - 3:57и наконец, я решила, что уже пора: он должен рассказать.
-
3:57 - 3:59Я стала матерью,
-
3:59 - 4:01а ему испонилось 77 лет,
-
4:01 - 4:04и вдруг мне стало очень-очень страшно.
-
4:04 - 4:06Я испугалась, что он уйдет
-
4:06 - 4:08и унесёт с собой своё молчание
-
4:08 - 4:10и свои секреты.
-
4:10 - 4:12Мне удалось убедить его, что для нас важно
-
4:12 - 4:14— возможно, и для других людей —
-
4:14 - 4:16чтобы он рассказал свою историю.
-
4:16 - 4:18Он решил рассказать её мне,
-
4:18 - 4:19и я написала книгу,
-
4:19 - 4:21из которой позже прочитаю несколько отрывков.
-
4:21 - 4:24Вот его история. Мой отец родился в Аргентине.
-
4:24 - 4:26Его родители были русского происхождения.
-
4:26 - 4:30Вся их семья в 30-х обосновалась во Франции.
-
4:30 - 4:35Его родители были русскими евреями, к тому же очень бедными.
-
4:35 - 4:38Поэтому в 14 лет мой отец должен был работать.
-
4:38 - 4:39И со своим единственным аттестатом —
-
4:39 - 4:40сертификатом о начальном образовании —
-
4:40 - 4:43он устроился на работу в химчистке.
-
4:43 - 4:46И там он обнаружил нечто совершенно волшебное —
-
4:46 - 4:48и когда он говорит об этом, это захватывает —
-
4:48 - 4:51это чудо химии красителей.
-
4:51 - 4:53В это время началась война,
-
4:53 - 4:55и его мать погибла, когда ему было 15.
-
4:55 - 4:58Это совпало с моментом,
-
4:58 - 5:00когда он с головой окунулся в мир химии,
-
5:00 - 5:03потому что это было единственным утешением в его печали.
-
5:03 - 5:06Целый день он задавал вопросы своему начальнику,
-
5:06 - 5:09чтобы научиться, набрать как можно больше знаний,
-
5:09 - 5:10а по ночам, когда никто не видел,
-
5:10 - 5:13он исследовал возможности применения этих новых знаний.
-
5:13 - 5:18Главным образом его интересовало выведение чернильных пятен.
-
5:18 - 5:20При этом всём надо сказать,
-
5:20 - 5:22что вообще-то мой отец стал фальсификатором
-
5:22 - 5:24почти случайно.
-
5:24 - 5:27Он был из еврейской семьи, их преследовали.
-
5:27 - 5:30В конце концов их арестовали и привезли в лагерь Дранси
-
5:30 - 5:33и им удалось выбраться в последнюю минуту благодаря аргентинским паспортам.
-
5:33 - 5:34Итак, они выбрались,
-
5:34 - 5:37но по-прежнему были в постоянной опасности. На всех документах стояла большая печать «Еврей».
-
5:37 - 5:40Мой дедушка решил, что нужно подделать документы.
-
5:40 - 5:44Моему отцу с детства внушили такое уважение к закону,
-
5:44 - 5:46что несмотря на то, что его преследовали,
-
5:46 - 5:48он бы и не подумал о поддельных документах.
-
5:48 - 5:51Но ему назначили встречу с человеком из Сопротивления.
-
5:51 - 5:54В то время у паспортов были твердые обложки,
-
5:54 - 5:55они заполнялись от руки,
-
5:55 - 5:58и в них была графа «профессия».
-
5:58 - 6:00Чтобы выжить, нужно было
-
6:00 - 6:02работать. Он попросил
-
6:02 - 6:04написать «красильщик».
-
6:04 - 6:07Неожиданно человек заинтересовался.
-
6:07 - 6:10Если вы красильщик, умеете ли вы выводить чернильные пятна?
-
6:10 - 6:12Конечно, он умел.
-
6:12 - 6:14И вдруг этот человек рассказал, что
-
6:14 - 6:17у всего Сопротивления огромная проблема:
-
6:17 - 6:20их лучшие специалисты
-
6:20 - 6:23не могли вывести чернила, которые назывались «indelible» (нестираемые),
-
6:23 - 6:25синие чернила «Waterman».
-
6:25 - 6:29Мой отец тут же ответил, что точно знает,
-
6:29 - 6:30как их обесцветить.
-
6:30 - 6:34Конечно, 17-летний юноша, сразу выдавший нужную формулу,
-
6:34 - 6:38произвёл впечатление на того человека и его приняли в движение.
-
6:38 - 6:40Собственно, сам того не зная, мой отец изобрел кое-что,
-
6:40 - 6:43что можно найти в пенале любого школьника:
-
6:43 - 6:46так называемый «корректор».
-
6:46 - 6:52(Аплодисменты)
-
6:52 - 6:53Но это было только начало.
-
6:53 - 6:55Вот мой отец.
-
6:55 - 6:56Как только он оказался в лаборатории,
-
6:56 - 6:58несмотря на то, что он был младше всех,
-
6:58 - 7:01он сразу понял, что в изготовлении фальшивых документов была проблема:
-
7:01 - 7:04Все занимались только переделыванием готовых документов.
-
7:04 - 7:06Но спрос возрастал,
-
7:06 - 7:09а настоящие документы было сложно изменять.
-
7:09 - 7:10Он решил, что нужно их целиком делать самим.
-
7:10 - 7:13Он запустил пресс, фотогравирование
-
7:13 - 7:15и производство резиновых печатей.
-
7:15 - 7:17Он придумал кучу вещей:
-
7:17 - 7:20собрал из чего-то центрифугу с помощью велосипедного колеса...
-
7:20 - 7:22Он чувствовал, что должен всё это делать,
-
7:22 - 7:25потому что он был полностью одержим результатами.
-
7:25 - 7:27Он сделал простой подсчёт:
-
7:27 - 7:30за час он может сделать 30 фальшивых паспортов.
-
7:30 - 7:34Если он один час поспит — 30 человек умрут.
-
7:34 - 7:38Это чувство ответственности за чужие жизни,
-
7:38 - 7:41при том, что ему самому было только 17,
-
7:41 - 7:44а также чувство вины за то, что он выжил,
-
7:44 - 7:47потому что смог избежать лагеря, а его друзья нет,
-
7:47 - 7:50осталось с ним на всю жизнь.
-
7:50 - 7:52Наверное, это объясняет, почему в течение 30 лет
-
7:52 - 7:55он продолжал подделывать документы,
-
7:55 - 7:57жертвуя для этого многими вещами.
-
7:57 - 7:58Я хочу рассказать об этих жертвах,
-
7:58 - 8:00потому что их и вправду было много.
-
8:00 - 8:03Само собой, был финансовый ущерб,
-
8:03 - 8:04потому что он никогда не брал денег.
-
8:04 - 8:07Для него брать плату значило быть наёмником.
-
8:07 - 8:09Если бы он принимал плату,
-
8:09 - 8:11он не мог бы выбирать, браться за работу или нет,
-
8:11 - 8:13в зависимости от того, насколько справедлива цель.
-
8:13 - 8:15Так что он работал фотографом,
-
8:15 - 8:16а всё остальное время подделывал документы — на протяжении 30 лет.
-
8:16 - 8:18Всегда с пустым кошельком.
-
8:18 - 8:22Чувства тоже приносились в жертву,
-
8:22 - 8:24ведь как можно жить с женщиной, имея столько секретов?
-
8:24 - 8:29Как объяснить, что ты делаешь каждую ночь в лаборатории?
-
8:29 - 8:32Конечно, были жертвы и другого рода, касавшиеся семьи,
-
8:32 - 8:35которые я поняла намного позже.
-
8:35 - 8:38Однажды отец познакомил меня с моей сестрой
-
8:38 - 8:42и рассказал, что у меня есть ещё и брат.
-
8:42 - 8:48И когда я впервые их увидела, мне была года три-четыре,
-
8:48 - 8:50а они были на 30 лет старше.
-
8:50 - 8:56Сейчас они оба на седьмом десятке.
-
8:56 - 8:58Для книги, которую я писала,
-
8:58 - 9:02я задала сестре много вопросов. Я хотела знать, кем был мой отец,
-
9:02 - 9:04и каким отцом она его знала.
-
9:04 - 9:08Она рассказала, что отец, каким она его знала,
-
9:08 - 9:12говорил им, что придёт и заберёт их в воскресенье на прогулку.
-
9:12 - 9:14Они наряжались и ждали его,
-
9:14 - 9:16но он почти никогда не приходил.
-
9:16 - 9:20Он говорил: «Я позвоню», — но не звонил
-
9:20 - 9:22и не приходил.
-
9:22 - 9:25Однажды он совсем пропал.
-
9:25 - 9:26Шло время,
-
9:26 - 9:29и сначала они думали,
-
9:29 - 9:31что он забыл о них.
-
9:31 - 9:32Ещё позже,
-
9:32 - 9:34когда прошло уже почти два года, они подумали:
-
9:34 - 9:38«Наверное, наш отец умер».
-
9:38 - 9:40И тогда я поняла,
-
9:40 - 9:43что задавая отцу так много вопросов,
-
9:43 - 9:46я пробуждала для него воспоминания, о которых он не хотел говорить,
-
9:46 - 9:47потому что ему это было больно.
-
9:47 - 9:52И пока мои сводные брат и сестра думали, что их бросили,
-
9:52 - 9:54оставили сиротами,
-
9:54 - 9:56отец делал фальшивые документы.
-
9:56 - 10:00И, конечно, он не рассказывал им, потому что хотел защитить их.
-
10:00 - 10:01После освобождения страны он делал документы,
-
10:01 - 10:04чтобы выжившие в концлагерях могли эмигрировать в Палестину,
-
10:04 - 10:06до образования Израиля.
-
10:06 - 10:08Позже, будучи непоколебимым противником колониализма,
-
10:08 - 10:12он делал документы для алжирцев во время войны за независимость Алжира.
-
10:12 - 10:15После Алжирской войны
-
10:15 - 10:17его имя было на слуху в движениях сопротивления
-
10:17 - 10:19по всему миру,
-
10:19 - 10:21и весь мир приходил к нему за помощью.
-
10:21 - 10:25В Африке были страны, которые боролись за независимость:
-
10:25 - 10:28Гвинея, Гвинея-Бисау, Ангола.
-
10:28 - 10:32Потом мой отец работал для партии Нельсона Манделы, боровшейся против апартеида.
-
10:32 - 10:36Он делал фальшивые паспорта для преследуемых чернокожих южноафриканцев.
-
10:36 - 10:38Ещё была Латинская Америка.
-
10:38 - 10:40Отец помогал тем, кто боролся с диктатурой
-
10:40 - 10:42в Доминиканской республике, Гаити,
-
10:42 - 10:48потом в Бразилии, Аргентине, Венесуэле, Эль-Сальвадоре, Никарагуа,
-
10:48 - 10:54Колумбии, Перу, Уругвае, Чили и Мексике.
-
10:54 - 10:56Потом была Вьетнамская война.
-
10:56 - 10:58Отец делал фальшивые документы для американских дезертиров,
-
10:58 - 11:01которые не хотели идти воевать с вьетнамцами.
-
11:01 - 11:03Европа не осталась в стороне.
-
11:03 - 11:05Отец делал фальшивые паспорта для диссидентов
-
11:05 - 11:09во время правления Франко в Испании, Салазара в Португалии,
-
11:09 - 11:14«черных полковников» в Греции,
-
11:14 - 11:16и даже во Франции.
-
11:16 - 11:19Всего один раз, это случилось в мае 1968-го.
-
11:19 - 11:21Мой отец, конечно, с одобрением смотрел
-
11:21 - 11:24на майские демонстрации,
-
11:24 - 11:26но не мог уделить им ни мыслей, ни времени,
-
11:26 - 11:30потому что он служил более чем 15 странам.
-
11:30 - 11:32Хотя однажды он согласился сделать паспорт
-
11:32 - 11:34Для человека, которого вы, наверное, узнаете.
-
11:34 - 11:37(Смех)
-
11:37 - 11:39Он был намного моложе в то время,
-
11:39 - 11:41и отец согласился подделать для него документы,
-
11:41 - 11:44чтобы он смог вернуться и выступить на митинге.
-
11:44 - 11:49Он сказал мне, что этот фальшивый паспорт стал самым известным в СМИ
-
11:49 - 11:52и был самым бесполезным из тех, что он сделал в своей жизни.
-
11:52 - 11:54Но он согласился его сделать,
-
11:54 - 11:57хоть ничто и не угрожало жизни Даниэля Кон-Бендита —
-
11:57 - 12:00просто потому,
-
12:00 - 12:01что это был хороший случай
-
12:01 - 12:03посмеяться над властями
-
12:03 - 12:06и показать, что нет ничего менее надёжного, чем границы,
-
12:06 - 12:11и что для идей не существует границ.
-
12:11 - 12:13Всё моё детство,
-
12:13 - 12:17пока моим друзьям отцы рассказывали сказки братьев Гримм,
-
12:17 - 12:21мой отец рассказывал мне истории об очень скромных героях
-
12:21 - 12:24с непоколебимыми мечтами,
-
12:24 - 12:27которым удавалось творить чудеса.
-
12:27 - 12:31И этим героям не нужны были армии за спиной.
-
12:31 - 12:33Всё равно никто бы не пошёл за ними,
-
12:33 - 12:37кроме малой горстки верных и храбрых людей.
-
12:37 - 12:38Намного позже я поняла,
-
12:38 - 12:41что перед сном отец рассказывал мне истории из своей жизни.
-
12:41 - 12:44Я спросила его, жалел ли он когда-нибудь о всех жертвах
-
12:44 - 12:46и лишениях, которые он понёс.
-
12:46 - 12:48Он сказал «нет».
-
12:48 - 12:50Он сказал, что не смог бы сидеть сложа руки
-
12:50 - 12:53и наблюдать за преступлениями или мириться с ними.
-
12:53 - 12:56Он был убеждён — и по-прежнему уверен —
-
12:56 - 12:58что можно построить новый мир,
-
12:58 - 13:01в котором никому и никогда не понадобятся поддельные документы.
-
13:01 - 13:03Он и сейчас мечтает об этом.
-
13:03 - 13:05Мой отец
-
13:05 - 13:06сегодня здесь, в этом зале.
-
13:06 - 13:11Его зовут Адольфо Камински, и я прошу его подняться.
-
13:11 - 13:31(Аплодисменты)
-
13:31 - 13:34Спасибо.
- Title:
- Сара Камински: Мой отец, фальсификатор
- Speaker:
- Sarah Kaminsky
- Description:
-
Сара Камински рассказывает необычайную историю своего отца Адольфо и его деятельности во Вторую мировую войну — о том, как он спасал жизни с помощью своих изобретательности и таланта. Это доклад с TEDxParis на французском языке.
- Video Language:
- French
- Team:
- closed TED
- Project:
- TEDTalks
- Duration:
- 13:40