Sarah Kaminsky: Tatăl meu, falsificatorul de acte
-
0:01 - 0:04Sunt fiica unui falsificator.
-
0:04 - 0:06Dar nu a unui falsificator obișnuit:
-
0:06 - 0:09când auzim cuvântul „falsificator”, ne gândim la
-
0:09 - 0:12mercenari, monede false sau tablouri false.
-
0:12 - 0:15Tatăl meu nu este un astfel de om.
-
0:15 - 0:16Timp de 30 de ani,
-
0:16 - 0:19el a creat documente false.
-
0:19 - 0:20Niciodată pentru el însuși, întotdeauna pentru alții,
-
0:20 - 0:24pentru a-i ajuta pe cei persecutați și asupriți.
-
0:24 - 0:26Dați-mi voie să vi-l prezint.
-
0:26 - 0:30Iată-l pe tata când avea 19 ani.
-
0:30 - 0:34Pentru el, totul a început în timpul celui de al Doilea Război Mondial,
-
0:34 - 0:36când, la 17 ani, a intrat în lumea
-
0:36 - 0:37laboratoarelor de acte false.
-
0:37 - 0:42A devenit foarte repede expertul Rezistenței în falsificarea actelor.
-
0:42 - 0:44El se remarcă prin faptul că
-
0:44 - 0:46după Eliberare a continuat
-
0:46 - 0:50să falsifice documente, până în anii '70.
-
0:50 - 0:51Când eram mică,
-
0:51 - 0:53bineînțeles, habar nu aveam de asta.
-
0:53 - 0:56Cea din mijloc, care se strâmbă, sunt eu.
-
0:56 - 0:58Am crescut la periferia Parisului
-
0:58 - 1:02și eram cea mai mică dintre cei trei frați.
-
1:02 - 1:05Aveam un tată „normal”, ca ceilalți tați,
-
1:05 - 1:07numai că era cu 30 de ani mai mare....
-
1:07 - 1:11în fine, era destul de în vârstă să-mi fie bunic.
-
1:11 - 1:14El era fotograf, mergea pe străzi pentru a educa tinerii,
-
1:14 - 1:17și ne-a învățat să respectăm întotdeauna legea.
-
1:17 - 1:20Evident, nu vorbea niciodată de existența
-
1:20 - 1:22sa de dinainte, de falsificator.
-
1:22 - 1:24A avut o scăpare, vă voi povesti,
-
1:24 - 1:27care ar fi putut să mă pună pe gânduri.
-
1:27 - 1:30Eram în liceu și luasem o notă proastă,
-
1:30 - 1:32ceea ce se întâmpla rar,
-
1:32 - 1:35oricum, hotărâsem să nu le spun părinților.
-
1:35 - 1:39Și m-am gândit să le falsific semnăturile.
-
1:39 - 1:42M-am ocupat de semnătura mamei pentru că
-
1:42 - 1:45cea a tatălui era imposibil de falsificat.
-
1:45 - 1:48Am luat o foaie de hârtie
-
1:48 - 1:51și am exersat, am exersat și am tot exersat
-
1:51 - 1:53până ce mi-am format mâna
-
1:53 - 1:55și am trecut la fapte.
-
1:55 - 1:57Mai târziu, scotocind prin ghiozdanul meu,
-
1:57 - 2:00mama a văzut carnetul și și-a dat seama că semnătura era falsă.
-
2:00 - 2:02M-a mustrat cum n-o făcuse niciodată,
-
2:02 - 2:05am fugit să mă ascund în camera mea, sub pătură
-
2:05 - 2:08și așteptam ca tatăl meu să se întoarcă de la muncă,
-
2:08 - 2:10cu teamă în mine.
-
2:10 - 2:12L-am auzit intrând,
-
2:12 - 2:16am rămas ascunsă sub pătură, el a intrat în camera mea,
-
2:16 - 2:18s-a așezat pe colțul patului
-
2:18 - 2:21și nu spunea nimic, așa că am scos capul de sub pătură
-
2:21 - 2:24și când m-a văzut, a început să râdă.
-
2:24 - 2:27Nu se putea opri din râs, se uita la semnătura falsificată și
-
2:27 - 2:31mi-a spus: „Sarah, ai fi putut să fii mai atentă, vezi bine că semnătura e prea mică!”
-
2:31 - 2:37Așa era, semnătura era puțin mai mică.
-
2:37 - 2:39M-am născut în Algeria.
-
2:39 - 2:42Acolo, auzeam că tatăl meu era un „moudjahid”,
-
2:42 - 2:44adică, un luptător.
-
2:44 - 2:48Mai târziu, în Franța, îmi plăcea să trag cu urechea și să ascult ce vorbeau cei mari
-
2:48 - 2:51și auzeam tot felul de lucruri despre trecutul tatălui meu,
-
2:51 - 2:54auzeam mai ales că „făcuse” cel de al Doilea Război Mondial,
-
2:54 - 2:56că „făcuse” războiul în Algeria.
-
2:56 - 2:59Eu credeam că „a face războiul” înseamnă a fi soldat.
-
2:59 - 3:03Cunoscându-mi tatăl, care spunea mereu că era pacifist și nonviolent,
-
3:03 - 3:06îmi era greu să mi-l imaginez cu o cască și o pușcă.
-
3:06 - 3:08Și așa era, mă înșelam.
-
3:08 - 3:11Într-o zi, pe când tata alcătuia dosarul
-
3:11 - 3:14ca să obținem cu toții cetățenia franceză,
-
3:14 - 3:16am văzut niște documente
-
3:16 - 3:19care mi-au stârnit curiozitatea.
-
3:19 - 3:20Sunt reale!
-
3:20 - 3:23Sunt ale mele, m-am născut în Argentina.
-
3:23 - 3:25Dar documentul pe care l-am văzut
-
3:25 - 3:27și care ne va ajuta să ne completăm dosarul
-
3:27 - 3:30era eliberat de armată,
-
3:30 - 3:33care îi mulțumea tatălui meu pentru munca
-
3:33 - 3:35depusă în folosul serviciilor secrete.
-
3:35 - 3:38Și dintr-o dată mi-am spus „uau!”
-
3:38 - 3:39Ăăă... tatăl meu - agent secret?!
-
3:39 - 3:42era ca în filmele cu James Bond, în fine....
-
3:42 - 3:46Vroiam să îi pun întrebări, la care nu a răspuns.
-
3:46 - 3:49Mai târziu, mi-am spus
-
3:49 - 3:52că va trebui să îl întreb într-o zi.
-
3:52 - 3:54Eu însămi aveam un băiețel
-
3:54 - 3:57când mi-am spus că a venit vremea ca el să vorbească cu noi.
-
3:57 - 3:59Născusem de curând,
-
3:59 - 4:01el împlinise 77 de ani
-
4:01 - 4:04și dintr-o dată m-am temut
-
4:04 - 4:06să nu plece
-
4:06 - 4:08și să nu ia cu el răspunsurile
-
4:08 - 4:10la întrebările noastre.
-
4:10 - 4:12Am reușit să îl conving că era important pentru noi,
-
4:12 - 4:14și poate pentru alții,
-
4:14 - 4:16ca el să își facă publică povestea.
-
4:16 - 4:18A fost de acord să îmi povestească
-
4:18 - 4:19și am scris o carte
-
4:19 - 4:21din care vă voi citi imediat câteva pasaje.
-
4:21 - 4:24Iată povestea lui. Tata s-a născut în Argentina.
-
4:24 - 4:26Părinții lui au fost ruși la origine.
-
4:26 - 4:30Și toată familia s-a mutat în Franța în anii '30.
-
4:30 - 4:35Părinții săi erau evrei ruși, foarte săraci.
-
4:35 - 4:38La vârsta de 14 ani, tata a trebuit să muncească.
-
4:38 - 4:39Cu singura sa diplomă,
-
4:39 - 4:40certificatul de studii primare,
-
4:40 - 4:43s-a angajat într-o vopsitorie.
-
4:43 - 4:46Acolo a descoperit ceva ce l-a fascinat,
-
4:46 - 4:48e fascinant și când vorbește de asta -
-
4:48 - 4:51e vorba de chimia magică a culorilor.
-
4:51 - 4:53Era război atunci,
-
4:53 - 4:55iar mama lui fusese asasinată când el avea 15 ani.
-
4:55 - 4:58Atunci el s-a dedicat
-
4:58 - 5:00trup și suflet chimiei,
-
5:00 - 5:03pentru că era singurul refugiu pentru tristețea lui.
-
5:03 - 5:06Toată ziua îi punea întrebări șefului
-
5:06 - 5:09pentru a învăța mai multe,
-
5:09 - 5:10iar noaptea, când nu îl vedea nimeni,
-
5:10 - 5:13făcea experimente,
-
5:13 - 5:18axându-se îndeosebi pe decolorarea cernelurilor.
-
5:18 - 5:20Vă spun asta pentru că
-
5:20 - 5:22tatăl meu a devenit falsificator
-
5:22 - 5:24din întâmplare.
-
5:24 - 5:27Erau evrei persecutați.
-
5:27 - 5:30În final, toată familia a fost arestată și trimisă în lagărul de la Drancy
-
5:30 - 5:33și au reușit să iasă in extremis datorită actelor lor argentiniene.
-
5:33 - 5:34Erau afară, dar
-
5:34 - 5:37erau tot în pericol. Ștampila „evreu” era pusă pe actele lor.
-
5:37 - 5:40Bunicul meu a decis că aveau nevoie de acte false.
-
5:40 - 5:44Tatăl meu respecta atât de mult legea
-
5:44 - 5:46încât, chiar dacă era persecutat,
-
5:46 - 5:48nu se gândise niciodată să falsifice acte.
-
5:48 - 5:51El a fost cel care s-a întâlnit cu cei din Rezistență.
-
5:51 - 5:54Atunci, actele erau cartonate,
-
5:54 - 5:55completate manual
-
5:55 - 5:58și meseria posesorului era scrisă sus.
-
5:58 - 6:00Ca să supraviețuiască, trebuia
-
6:00 - 6:02să muncească. L-a rugat pe acel om
-
6:02 - 6:04să scrie că era „vopsitor”.
-
6:04 - 6:07Deodată, omul a devenit foarte interesat.
-
6:07 - 6:10„Ca vopsitor, știi să ștergi urmele de cerneală?”
-
6:10 - 6:12Sigur că știa.
-
6:12 - 6:14Și omul îi spune că
-
6:14 - 6:17Rezistența avea o problemă majoră:
-
6:17 - 6:20nici cei mai mari experți
-
6:20 - 6:23nu reușeau să șteargă un anumit tip de cerneală,
-
6:23 - 6:25cerneala albastră „Waterman”.
-
6:25 - 6:29Tatăl meu i-a spus imediat că știa exact
-
6:29 - 6:30cum să o șteargă.
-
6:30 - 6:34Atunci omul, foarte impresionat de puștiul de 17 ani,
-
6:34 - 6:38care i-a dat imediat formula, l-a recrutat.
-
6:38 - 6:40Fără să știe, tatăl meu tocmai inventase ceva
-
6:40 - 6:43ce azi se găsește în penarele tuturor elevilor -
-
6:43 - 6:46picul.
-
6:46 - 6:52(Aplauze)
-
6:52 - 6:53Dar nu era decât începutul.
-
6:53 - 6:55Acesta este tatăl meu.
-
6:55 - 6:56Când a ajuns în laborator,
-
6:56 - 6:58chiar dacă era cel mai tânăr,
-
6:58 - 7:01și-a dat seama imediat că exista o problemă în falsificarea actelor.
-
7:01 - 7:04Toate mișcările se mulțumeau să falsifice.
-
7:04 - 7:06Dar cererile erau din ce în ce mai multe
-
7:06 - 7:09și erau greu să faci rost de acte deja existente.
-
7:09 - 7:10Trebuiau să le fabrice.
-
7:10 - 7:13A pornit imprimeria și fotogravura.
-
7:13 - 7:15A creat ștampile din cauciuc,
-
7:15 - 7:17a inventat tot felul de lucruri,
-
7:17 - 7:20a inventat o centrifugă folosind o roată de bicicletă.
-
7:20 - 7:22A trebuit să facă asta
-
7:22 - 7:25pentru că era obsedat de randament.
-
7:25 - 7:27Făcea un calcul simplu:
-
7:27 - 7:30într-o oră, făcea 30 de acte false.
-
7:30 - 7:34Dacă dormea o oră, 30 de oameni mureau.
-
7:34 - 7:38Toată viața s-a simțit
-
7:38 - 7:41responsabil de viețile celorlalți, deși nu avea decât 17 ani,
-
7:41 - 7:44și vinovat că era un supraviețuitor
-
7:44 - 7:47pentru că ieșișe din lagăr în timp prietenii lui
-
7:47 - 7:50rămăseseră acolo.
-
7:50 - 7:52Poate așa se explică de ce, timp de 30 de ani,
-
7:52 - 7:55a continuat să falsifice acte
-
7:55 - 7:57făcând mari sacrificii.
-
7:57 - 7:58Aș vrea să vă vorbesc
-
7:58 - 8:00despre sacrificile pe care le-a făcut.
-
8:00 - 8:03Sigur că a făcut sacrificii financiare:
-
8:03 - 8:04nu a primit niciodată bani.
-
8:04 - 8:07Pentru el, dacă primea bani, era un mercenar.
-
8:07 - 8:09Dacă accepta banii,
-
8:09 - 8:11nu mai putea să spună „da” sau „nu”,
-
8:11 - 8:13când cauza i se părea justă sau nu.
-
8:13 - 8:15Chiar dacă era fotograf ziua
-
8:15 - 8:16și falsificator noaptea, timp de 30 de ani,
-
8:16 - 8:18era lefter tot timpul.
-
8:18 - 8:22A făcut și sacrificii sentimentale:
-
8:22 - 8:24cum poți trăi alături de o femeie când ai atâtea secrete?
-
8:24 - 8:29Cum să îi explici ce făceai nopțile în laborator?
-
8:29 - 8:32Sigur că a existat un alt tip de sacrificiu,
-
8:32 - 8:35de ordin familial. Asta am înțeles-o mai târziu.
-
8:35 - 8:38Într-o zi, tata m-a prezentat surorii mele.
-
8:38 - 8:42Și mi-a explicat că aveam și un frate;
-
8:42 - 8:48când i-am văzut prima dată, aveam 3-4 ani
-
8:48 - 8:50iar ei aveau 33-34.
-
8:50 - 8:56Azi, amândoi au împlinit 60 de ani.
-
8:56 - 8:58Când am scris cartea,
-
8:58 - 9:02m-am îndreptat către sora mea. Vroiam să știu cine era tatăl meu,
-
9:02 - 9:04tatăl pe care ea l-a cunoscut.
-
9:04 - 9:08Mi-a spus că tatăl pe care l-a avut ea,
-
9:08 - 9:12le spunea că vine duminica să îi ia la o plimbare.
-
9:12 - 9:14Ei se aranjau, îl așteptau,
-
9:14 - 9:16dar el nu venea aproape niciodată.
-
9:16 - 9:20Spunea: „O să vă sun”. Dar nu suna.
-
9:20 - 9:22Și nu venea.
-
9:22 - 9:25Într-o zi, a dispărut complet.
-
9:25 - 9:26Timpul trecea și
-
9:26 - 9:29ei și-au spus că sigur i-a uitat -
-
9:29 - 9:31a fost prima reacție.
-
9:31 - 9:32Și pentru că timpul trecea,
-
9:32 - 9:34după aproape 10 ani, și-au spus:
-
9:34 - 9:38„Poate că tatăl nostru e mort”.
-
9:38 - 9:40Și am înțeles că
-
9:40 - 9:43dacă i-aș fi pus toate acele întrebări tatălui meu,
-
9:43 - 9:46aș fi trezit la viață un trecut de care nu ar fi vrut să vorbească
-
9:46 - 9:47pentru că era prea dureros.
-
9:47 - 9:52În timp ce sora și fratele meu vitregi se credeau abandonați,
-
9:52 - 9:54chiar orfani,
-
9:54 - 9:56tata făcea acte false.
-
9:56 - 10:00Nu le spunea asta, ca să-i protejeze, bineînțeles.
-
10:00 - 10:01După Eliberare, a făcut acte false
-
10:01 - 10:04pentru ca cei care au fugit din lagăre să plece în Palestina
-
10:04 - 10:06înainte să apară Israelul.
-
10:06 - 10:08Pentru că era un anti-colonialist convins,
-
10:08 - 10:12a făcut acte false pentru algerieni în timpul războiului din Algeria.
-
10:12 - 10:15Și după războiul din Algeria,
-
10:15 - 10:17numele său a circulat în sânul mișcărilor
-
10:17 - 10:19internaționale de rezistență.
-
10:19 - 10:21Și toată lumea a venit la ușa lui.
-
10:21 - 10:25În Africa, existau țări care luptau pentru independență.
-
10:25 - 10:28Guineea, Guineea-Bissau, Angola.
-
10:28 - 10:32Apoi tata a intrat în contact cu partidul anti-apartheid al lui Nelson Mandela.
-
10:32 - 10:36Falsifica acte pentru negrii sud-africani persecutați.
-
10:36 - 10:38Mai era și America latină.
-
10:38 - 10:40Tata i-a ajutat pe opozanții dictaturilor,
-
10:40 - 10:42din insula Saint-Domingue, Haita,
-
10:42 - 10:48apoi a venit Brazilia, Argentina, Venezuela, Salvador, Nicaragua,
-
10:48 - 10:54Columbia, Peru, Uruguay, Chile și Mexic.
-
10:54 - 10:56A venit și războiul din Vietnam.
-
10:56 - 10:58Tata a făcut acte false pentru dezertorii americani
-
10:58 - 11:01care nu vroiau să meargă la război împotriva vietnamiezilor.
-
11:01 - 11:03Și apoi, Europa nu era scutită.
-
11:03 - 11:05Tata a făcut acte false disidenților
-
11:05 - 11:09regimului lui Franco din Spania și al lui Salazar din Portugalia
-
11:09 - 11:14și pentru cei care fugeau de „dictatura coloneilor” din Grecia.
-
11:14 - 11:16Și chiar și pentru francezi,
-
11:16 - 11:19o singură dată, în mai 1968.
-
11:19 - 11:21Tata privea cu înțelegere, bineînțeles,
-
11:21 - 11:24manifestările din mai,
-
11:24 - 11:26dar inima lui era altundeva
-
11:26 - 11:30pentru că trebuia să ajute 15 țări.
-
11:30 - 11:32Odată a acceptat să facă acte false
-
11:32 - 11:34pentru cineva pe care, poate, îl veți recunoaște.
-
11:34 - 11:37(Râsete)
-
11:37 - 11:39Era mult mai tânăr atunci,
-
11:39 - 11:41și tata a acceptat să îi facă acte false
-
11:41 - 11:44pentru a putea să ia din nou cuvântul la un miting.
-
11:44 - 11:49Mi-a spus că acele acte false au fost cele mai mediatizate
-
11:49 - 11:52și mai inutile acte pe care le-a făcut vreodată.
-
11:52 - 11:54Dar a acceptat să le facă,
-
11:54 - 11:57chiar dacă viața lui Daniel Cohn-Bendit nu era în pericol,
-
11:57 - 12:00pentru că
-
12:00 - 12:01era o ocazie bună
-
12:01 - 12:03să își bată joc de autorități și
-
12:03 - 12:06să le arate să nimic nu e mai ușor de pătruns decât o frontieră
-
12:06 - 12:11și că ideile nu au nicio frontieră.
-
12:11 - 12:13Toată copilăria,
-
12:13 - 12:17în timp ce alți tați le spuneau prietenelor mele povești de frații Grimm,
-
12:17 - 12:21tata îmi spunea poveștile unor eroi discreți,
-
12:21 - 12:24cu utopii de neclintit,
-
12:24 - 12:27care reușeau să facă miracole.
-
12:27 - 12:31Iar ei nu aveau nevoie de armate,
-
12:31 - 12:33de altfel, nu i-a urmat nimeni
-
12:33 - 12:37în afară de o mână de oameni curajoși și cu idealuri.
-
12:37 - 12:38Mai târziu am înțeles
-
12:38 - 12:41că tata îmi spunea propria lui povestea ca să adorm.
-
12:41 - 12:44L-am întrebat dacă, cu toate sacrificiile făcute,
-
12:44 - 12:46a avut vreodată regrete.
-
12:46 - 12:48Mi-a spus că nu,
-
12:48 - 12:50că oricum nu putea să privească
-
12:50 - 12:53sau să sufere nedreptăți fără să facă nimic.
-
12:53 - 12:56Și că era și este convins că
-
12:56 - 12:58poate exista o altfel de lume,
-
12:58 - 13:01unde nimeni nu are nevoie de un falsificator.
-
13:01 - 13:03Încă visează.
-
13:03 - 13:05Tata
-
13:05 - 13:06este azi în sală.
-
13:06 - 13:11Numele lui este Adolpho Kaminsky, îl voi ruga să se ridice.
-
13:11 - 13:31(Aplauze)
-
13:31 - 13:34Mulțumesc!
- Title:
- Sarah Kaminsky: Tatăl meu, falsificatorul de acte
- Speaker:
- Sarah Kaminsky
- Description:
-
Sarah Kaminsky ne împărtășește povestea extraordinară a tatălui ei, Adolpho, și a actelor sale de curaj din timpul celui de al Doilea Război Mondial - acesta și-a folosit ingeniozitatea și talentul pentru a falsifica documente, salvând astfel vieți.
- Video Language:
- French
- Team:
- closed TED
- Project:
- TEDTalks
- Duration:
- 13:40