O meu pai, o falsário

Sarah Kaminsky conta a história extraordinária do seu pai Adolfo e dos seus feitos durante a II Guerra Mundial — usando o seu engenho e o seu talento para falsificar documentos e salvar vidas.

Sou a filha de um falsário.

Não importa que tipo de falsário:

quando se ouve "falsário",
entende-se frequentemente "mercenário",

ouve-se "moeda falsa",
ouve-se "quadros falsos".

O meu pai não é um desses homens.

Durante 30 anos da sua vida,

ele forjou documentos falsos.

Nunca para ele mesmo,
sempre para os outros,

e para ir em auxílio
dos perseguidos e dos oprimidos.

Deixem-me apresentá-lo.

Aqui está o meu pai, quando tinha 19 anos.

De facto, para ele, tudo começou
durante a II Guerra Mundial,

quando, aos 17 anos, se viu metido

num laboratório de documentos falsos.

Ele tornou-se muito rapidamente o perito
em documentos falsos da Resistência.

E se, até aí, a história não é banal,

acontece que, depois da libertação,

ele continuou a forjar documentos
até aos anos 70.

E eu, quando era pequena,

não sabia de nada disso, evidentemente.

Sou eu, no meio, a que faz a careta.

Cresci num arredor parisiense

e, lá está, eu era a benjamim de
uma família de três crianças.

E tinha um papá "normal",
enfim como os outros,

à parte o facto de ele ter
mais 30 anos do que...

enfim, ele tinha sobretudo idade
para ser meu avô.

Em todo o caso, ele era fotógrafo,
era educador de rua,

e ele sempre nos ensinou
a obedecer estritamente às leis.

E da sua vida anterior,
de quando ele era falsário,

evidentemente que nunca falava.

Houve, no entanto, um episódio
que vos vou contar,

e que me poderia ter deixado, talvez,
com uma pulga atrás da orelha.

Eu andava na escola
e tinha tido uma má nota,

o que acontecia muito raramente,

mas em todo o caso,
tinha decidido escondê-la dos meus pais.

E para o fazer, disse para mim mesma que
ia falsificar a assinatura deles.

Atirei-me à assinatura da minha mãe,

porque a do meu pai é
absolutamente infalsificável.

Então, durante um breve momento,
peguei em folhas de rascunho,

treinei-me, treinei-me, treinei-me,

até lhe ter apanhado o jeito,

e passei ao ato.

Um pouco mais tarde,
ao remexer na minha mochila,

a minha mãe deu com a cópia,
e viu imediatamente

que a assinatura era falsa.

Apanhei uma descompostura como nunca,

fui-me esconder no meu quarto,
escondi-me debaixo dos cobertores,

e depois esperei que o meu pai
voltasse do trabalho com,

pode-se dizer, muita apreensão.

Ouvi-o entrar,

continuei debaixo dos cobertores,
ele entrou no meu quarto,

sentou-se numa ponta da cama,

sem dizer nada, por isso,
pus a cabeça de fora dos cobertores,

e quando ele me viu, desatou a rir.

Ele desatou a rir, sem conseguir parar,
com a cópia na mão, e disse-me:

"Então, Sarah, devias-te ter aplicado,
"bem vês que é demasiado pequena!"

(Risos)

Efetivamente, ela é um pouco pequena.

Eu nasci na Argélia.

Por lá ouvia dizer que o meu pai
era um "moudjahid",

que quer dizer um "combatente".

E depois, mais tarde, em França,

adorava treinar os meus ouvidos
para escutar as conversas dos crescidos,

e ouvia todo o tipo de coisas
sobre a vida do meu pai dantes,

e ouvia sobretudo que ele tinha "feito"
a II Guerra Mundial,

que tinha "feito" a guerra da Argélia.

E eu, dizia para mim mesma
que "fazer" a guerra era ser soldado.

E conhecendo o meu pai, que dizia
sempre ser pacifista não violento,

tinha, portanto, muita dificuldade
em imaginá-lo de capacete e fusil.

E efetivamente,
eu estava bem longe da verdade.

Um dia, quando o meu pai
estava a constituir um dossiê

para que todos obtivéssemos
a nacionalidade francesa,

vi passar documentos,

que me chamaram à atenção.

Esses são verdadeiros!

São os meus, nasci argentina.

Mas o documento que vi passar

que nos ia ajudar a todos a constituir
o nosso dossiê,

era um documento do exército

a agradecer ao meu pai pelo seu trabalho

executado para os serviços secretos.

E portanto, de repente,
disse para comigo: "Ena!

"Ei... O meu pai, um agente secreto?!"

Isso era muito James Bond, enfim...

E quis fazer-lhe perguntas,
às quais ele não respondeu.

E mais tarde, disse para comigo
que, de qualquer modo,

um dia seria necessário
fazer-lhe perguntas.

E quando fui mamã de um menino,

disse para mim mesma que era tempo,
era absolutamente preciso dizer-nos.

Com efeito, eu acabava de ser mamã,

ele festejava os seus 77 anos,

e, de repente, tive muito, muito medo.

Tive medo que ele partisse

e que levasse com ele os seus silêncios,

que levasse como ele os seus segredos.

E consegui convencê-lo
de que era importante para nós

mas também, talvez, para os outros,

que ele partilhasse a sua história.

Ele decidiu-se a contar-ma

e eu fiz dela um livro,

do qual vos lerei daqui a nada
algumas passagens.

Então, a sua história.
O meu pai nasceu na Argentina.

Ele tinha pais de origem russa.

E toda a família se veio instalar
em França nos anos 30.

Os pais dele eram judeus russos
e, sobretudo, muito pobres.

Portanto, aos 14 anos,
o meu pai teve de ir trabalhar.

E com o seu único diploma,

o certificado de estudos primários,

ele viu-se assalariado numa tinturaria.

E foi lá que ele descobriu uma coisa
absoutamente mágica para ele,

e quando fala dela é fascinante,

que é a magia da química colorante.

Nesse momento estava-se em guerra

e a mãe dele foi assassinada
quando ele tinha 15 anos.

E isso coincidiu com o momento

em que ele se lançou
de corpo e alma na química,

porque era o único conforto
para a sua tristeza.

O dia todo fazia perguntas ao patrão dele

para saber, para acumular
mais conhecimentos,

e à noite, ao abrigo dos olhares,

ele punha em prática
todas as suas experiências,

ficando particularmente interessado
na descoloração das tintas.

Tudo isto para vos dizer

que, se o meu pai se tornou um falsário,

na realidade, foi quase por acaso.

Eles eram, portanto, judeus e perseguidos.

Por fim, toda a família foi presa
e transportada para o Campo de Drancy

mas conseguiu sair à última hora,
graças aos documentos argentinos.

Só que eles estavam de fora
mas estavam sempre em perigo,

com o grande carimbo de "judeu"
nos documentos.

Foi o pai dele que decidiu que
precisavam de documentos falsos.

E o meu pai havia mantido
um tal respeito pela autoridade

que tinha suportado bem a perseguição,

sem jamais pensar em documentos falsos.

Foi ele que foi ao encontro
com o homem da Resistência.

Na época, os documentos eram cartonados,

eram preenchidos à mão,

e a profissão figurava em cima.

Para ele sobreviver, era preciso
que trabalhasse,

Ele pediu a este homem
para colocar "tintureiro".

E, de repente, o homem pareceu muito,
muito interessado.

"Como é isso, tintureiro,
sabes tirar as manchas de tinta?"

Evidentemente que ele sabia.

E, de repente, o homem explica-lhe

que a Resistência
tem um enorme problema:

mesmo os peritos de maior renome,

não conseguem apagar uma tinta,
dita "indelével",

a tinta azul "Waterman".

E o meu pai respondeu logo
que ele sabia exatamente

como a eliminar.

Então, o homem, muito, muito
impressionado com o miúdo de 17 anos

que lhe dá a fórmula num instante,
recrutou-o.

E de facto, sem o saber, o meu pai
acabava de inventar uma coisa

que se encontra hoje nos estojos
de todos os estudantes,

a que dei o nome: o apagador.

(Aplausos)

Mas não é mais do que um início.

É o meu pai ali.

Desde a sua chegada ao laboratório

apesar de ser o mais jovem,

viu logo que havia um problema
na falsificação de documentos.

Com efeito, todos os movimentos
se contentavam em falsificar.

Só que os pedidos eram
cada vez mais numerosos

e era difícil alterar
os documentos existentes.

Ele disse para si mesmo
que os ia fabricar.

Ele lançou a impressora.
Ele lançou a fotogravura.

Ele pôs-se a reproduzir carimbos,

pôs-se a inventar todo o tipo de coisas,

com o material, ele inventou
uma centrifugadora duma roda de bicicleta.

Enfim, era preciso ele fazer tudo isso

porque estava obcecado
com o rendimento.

Ele tinha feito um cálculo simples:

numa hora, fabricava 30 documentos falsos.

se dormisse 1h, morreriam 30 pessoas.

Este sentimento

de responsabilidade pela vida dos outros
quando só tinha 17 anos,

e também de culpa
por ser um sobrevivente,

por ter saído do Campo enquanto
os seus amigos ficaram,

permaneceu toda a vida com ele.

E é talvez também o que explica que,
durante 30 anos,

ele tenha continuado a forjar documentos

à custa de todos os sacrifícios.

Gostaria de falar dos sacrifícios,
porque houve muitos.

Houve, evidentemente,
sacrifícios financeiros,

porque ele recusou sempre ser pago.

Porque ser pago, para ele,
queria dizer ser mercenário.

Porque se ele aceitasse ser pago,

ele já não poderia dizer "sim" ou "não"

consoante a causa
lhe parecesse justa ou não.

Por isso, ele era fotógrafo de dia,

falsário de noite, durante 30 anos,

e falido o tempo todo.

E depois, houve sacrifícios sentimentais:

como viver com uma mulher, tendo,
ao mesmo tempo, tantos segredos?

Como lhe explicar o que vai fazer à noite
no laboratório, todas as noites?

Evidentemente,
houve outro tipo de sacrifício,

de ordem familiar,
que compreendi mais tarde.

Um dia, o meu pai
apresentou-me a minha irmã.

E além disso, explicou-me
que eu tinha também um irmão,

e a primeira vez que eu os vi,
devia ter uns 3-4 anos

e eles tinham mais 30 do que eu.

Hoje eles estão os dois nos sessenta.

Por necessidade de escrita do livro,

fiz perguntas à minha irmã.

Quis saber quem era o meu pai,

quem era o pai que ela conheceu.

Ela explicou-me que esse pai
que ela tinha tido,

lhes dizia que os vinha buscar no domingo
para os levar a passear.

E que eles se arranjavam, todos bonitos,
que eles esperavam,

mas que ele quase nunca vinha.

Ele dizia: "Eu vou telefonar-vos".
Ele nunca telefonava.

E depois, ele não vinha.

E depois, um dia,
ele simplesmente desapareceu.

E depois, o tempo passou,

e eles disseram para si mesmos
que ele os tinha certamente esquecido,

nos primeiros tempos.

E depois, como o tempo
continuava a passar,

ao fim de quase dois anos,
eles disseram para si mesmos:

"Afinal, se calhar,
o nosso pai está morto."

E, de facto, percebi

que o facto de colocar
todas estas questões ao meu pai

revolvia um passado sobre o qual
ele não tinha talvez vontade de falar,

porque era doloroso.

E enquanto os meus meios-irmãos
se julgavam abandonados

ou mesmo órfãos,

o meu pai fazia documentos falsos.

E se ele não lhes dizia,
era, com certeza, para os proteger.

Depois da libertação,
ele fez documentos falsos

para os sobreviventes dos Campos
poderem emigrar para a Palestina

antes da criação de Israel.

E depois, porque ele era
um anti-colonialista convicto,

ele fez documentos falsos para argelinos
durante a guerra da Argélia.

E a seguir, depois da guerra da Argélia,

no seio dos movimentos de
resistência internacionais,

o nome dele circulou.

E o mundo inteiro lhe veio bater à porta.

Em África, havia países que lutavam
pela sua independência.

A Guiné, a Guiné-Bissau, Angola.

A seguir, o meu pai ligou-se ao partido
anti-apartheid de Nelson Mandela.

Ele fez documentos falsos para
os sul-africanos negros perseguidos.

Havia também a América Latina.

O meu pai foi em auxílio dos resistentes
às ditaduras,

da Ilha de São Domingos, do Haiti,

e a seguir, foi a vez do Brasil,
da Argentina, da Venezuela,

do Salvador, da Nicarágua,

da Colômbia, do Peru, do Uruguai,
do Chile e do México.

E a seguir, foi a guerra do Vietname.

O meu pai fez documentos falsos
para desertores norte-americanos

que não desejavam empunhar armas
contra os vietnamitas.

E a seguir, a Europa não era poupada.

O meu pai fez documentos falsos
para os dissidentes

de Franco na Espanha,
e também contra Salazar, em Portugal.

E também contra a ditadura
dos coronéis, na Grécia.

E mesmo em França.

Então, uma única vez,
isso passou-se em maio de 1968.

O meu pai olhava,
com benevolência, evidentemente,

as manifestações do mês de maio,

mas o seu coração estava longe,
e o seu tempo também

pois tinha mais de 15 países para servir.

Uma vez, no entanto,
ele aceitou fazer documentos falsos

para alguém que vocês irão,
talvez, reconhecer.

(Risos)

Ele era bem mais jovem na época,

e o meu pai aceitou fazer-lhe
documentos falsos,

para lhe permitir voltar a tomar
a palavra num encontro.

Ele disse-me que estes documentos falsos
foram os mais mediáticos,

e os menos úteis que fez
em toda a sua vida.

Mas se ele aceitou fazê-los

apesar de a vida de Daniel Cohn-Bendit
não estar em perigo,

foi...

por ser mesmo uma boa ocasião

para fazer pouco das autoridades,

e de lhes mostrar que não havia
nada mais poroso do que uma fronteira

e que as ideias não têm fronteiras.

Toda a minha infância,

enquanto os outros papás contavam
contos de Grimm às minhas amigas,

o meu pai contava-me histórias
de heróis muito discretos.

Com utopias inigualáveis,

e que conseguiam fazer milagres.

E estes heróis não precisavam
de um exército atrás deles,

ninguém os teria seguido,
de qualquer forma,

salvo um punhado de homens e mulheres
de convicção e coragem.

E compreendi mais tarde

que era a sua própria história que
o meu pai me contava para me adormecer.

Em vista dos sacrifícios
que teve de fazer,

perguntei-lhe se ele, alguma vez,
se arrependera.

Ele disse-me que não,

disse-me que, de qualquer modo,
teria sido incapaz

de ver ou de suportar injustiças
sem fazer nada.

E que estava persuadido e
que continuava convencido,

que um outro mundo era possível,

um mundo onde ninguém
teria necessidade de um falsário.

Ele ainda sonha com isso.

O meu pai,

está hoje na sala.

Ele chama-se Adolfo Kaminsky,

e vou pedir-lhe para se levantar.

(Aplausos)

(Vivas)

(Aplausos)

Obrigada.

(Vivas)

(Aplausos)