Sarah Kaminsky: Mijn vader de vervalser
-
0:01 - 0:04Ik ben de dochter van een vervalser,
-
0:04 - 0:06maar niet de eerste de beste vervalser ...
-
0:06 - 0:09Wanneer je het woord "vervalser" hoort, begrijp je dat vaak als "huurling".
-
0:09 - 0:12Je begrijpt "vals geld", "vervalste schilderijen".
-
0:12 - 0:15Mijn vader hoort niet in dat rijtje thuis.
-
0:15 - 0:16Tijdens 30 jaar van zijn leven,
-
0:16 - 0:19maakte hij valse papieren --
-
0:19 - 0:20nooit voor zichzelf, altijd voor andere mensen,
-
0:20 - 0:24en om te hulp te komen aan de vervolgden en de onderdrukten.
-
0:24 - 0:26Laat me hem voorstellen.
-
0:26 - 0:30Hier is mijn vader op 19-jarige leeftijd.
-
0:30 - 0:34Het begon voor hem allemaal tijdens de Tweede Wereldoorlog,
-
0:34 - 0:36toen hij als 17-jarige terechtkwam
-
0:36 - 0:37in een werkplaats voor vervalste documenten.
-
0:37 - 0:42Hij groeide snel uit tot de expert in vervalste documenten van het verzet.
-
0:42 - 0:44Het verhaal is niet banaal, want
-
0:44 - 0:46na de bevrijding bleef hij
-
0:46 - 0:50valse papieren maken tot in de jaren '70.
-
0:50 - 0:51Toen ik kind was,
-
0:51 - 0:53wist ik daar natuurlijk niets van.
-
0:53 - 0:56Dat ben ik, in het midden, die gekke bekken trekt.
-
0:56 - 0:58Ik groeide op in de Parijse voorsteden
-
0:58 - 1:02en ik was de jongste van drie kinderen.
-
1:02 - 1:05Ik had een "normale" vader zoals iedereen
-
1:05 - 1:07behalve dan dat hij 30 jaar ouder was dan ...
-
1:07 - 1:11wel, hij was eigenlijk oud genoeg om mijn grootvader te zijn.
-
1:11 - 1:14In ieder geval, hij was fotograaf en straathoekwerker,
-
1:14 - 1:17en hij leerde ons altijd om de wet zeer strikt te gehoorzamen.
-
1:17 - 1:20Hij sprak uiteraard nooit over zijn vorig leven,
-
1:20 - 1:22toen hij vervalser was.
-
1:22 - 1:24Er was echter een incident waar ik jullie over zal vertellen,
-
1:24 - 1:27dat me misschien iets had kunnen doen vermoeden.
-
1:27 - 1:30Ik zat in het middelbaar en kreeg een slecht cijfer,
-
1:30 - 1:32wat uitzonderlijk was voor mij.
-
1:32 - 1:35Ik wilde alleszins dat mijn ouders er niet achter kwamen.
-
1:35 - 1:39Om dat te doen, vervalste ik hun handtekening.
-
1:39 - 1:42Ik begon te studeren op mijn moeders handtekening
-
1:42 - 1:45want die van mijn vader is absoluut onmogelijk na te maken.
-
1:45 - 1:48Dus ik begon eraan. Ik nam enkele vellen papier
-
1:48 - 1:51en begon te oefenen, oefenen, oefenen,
-
1:51 - 1:53tot ik er, naar mijn mening, een vaste hand in kreeg,
-
1:53 - 1:55en ging over tot actie.
-
1:55 - 1:57Later, tijdens het controleren van mijn schooltas,
-
1:57 - 2:00kreeg mijn moeder de kopie te pakken. Ze zag onmiddellijk dat de handtekening vervalst was.
-
2:00 - 2:02Ze schreeuwde naar me zoals ze nooit tevoren had gedaan.
-
2:02 - 2:05Ik ging me verstoppen in mijn slaapkamer, onder de lakens.
-
2:05 - 2:08Ik wachtte tot mijn vader terugkwam van zijn werk,
-
2:08 - 2:10met, dat mag je wel zeggen, een bang hartje.
-
2:10 - 2:12Ik hoorde hem binnenkomen.
-
2:12 - 2:16Ik bleef onder te dekens. Hij kwam mijn kamer binnen,
-
2:16 - 2:18ging op de hoek van het bed zitten,
-
2:18 - 2:21en bleef stil. Dus ik trok het laken van mijn hoofd,
-
2:21 - 2:24en toen hij me zag begon hij te lachen.
-
2:24 - 2:27Hij lachte zo hard, dat hij niet kon stoppen terwijl hij de kopie in zijn hand hield.
-
2:27 - 2:31Toen zei hij: "Maar Sarah, dat had je beter kunnen doen, je ziet toch dat ze te klein is!"
-
2:31 - 2:37En inderdaad, het was nogal klein.
-
2:37 - 2:39Ik ben geboren in Algerije.
-
2:39 - 2:42Daar hoorde ik zeggen dat mijn vader een "moudjahid" was,
-
2:42 - 2:44en dat betekent "krijger."
-
2:44 - 2:48Later, in Frankrijk, hield ik ervan om de gesprekken van de volwassenen af te luisteren,
-
2:48 - 2:51en hoorde ik allerlei verhalen over mijn vaders vorige leven,
-
2:51 - 2:54en vooral dat hij Wereldoorlog Twee had "gedaan",
-
2:54 - 2:56en ook de Algerijnse oorlog.
-
2:56 - 2:59Ik bedacht dat een oorlog "doen" betekende: soldaat zijn.
-
2:59 - 3:03Mijn vader kennende, die steeds bleef zeggen dat hij een geweldloze pacifist was,
-
3:03 - 3:06vond ik het erg moeilijk om hem te zien met helm en geweer.
-
3:06 - 3:08En inderdaad, ik zat er ver naast.
-
3:08 - 3:11Op een dag, toen mijn vader het dossier aan het aanleggen was
-
3:11 - 3:14om voor ons allemaal de Franse nationaliteit te verkrijgen,
-
3:14 - 3:16zag ik toevallig enkele documenten
-
3:16 - 3:19die mijn aandacht trokken.
-
3:19 - 3:20Deze zijn echt!
-
3:20 - 3:23Deze zijn van mij, ik ben geboren als Argentijnse.
-
3:23 - 3:25Maar het document dat ik toevallig zag,
-
3:25 - 3:27dat ons zou helpen om een dossier op te bouwen bij de autoriteiten,
-
3:27 - 3:30was een document van het leger
-
3:30 - 3:33dat mijn vader bedankte voor zijn werk
-
3:33 - 3:35namens de geheime diensten.
-
3:35 - 3:38Plots dacht ik: "wauw!"
-
3:38 - 3:39Mijn vader, een geheim agent?
-
3:39 - 3:42Het was heel James Bond-achtig.
-
3:42 - 3:46Ik wilde hem vragen stellen, die hij niet zou beantwoorden.
-
3:46 - 3:49Later vertelde ik mezelf dat ik
-
3:49 - 3:52hem op een dag zou moeten bevragen.
-
3:52 - 3:54Toen werd ik een moeder en kreeg een zoon,
-
3:54 - 3:57en eindelijk besliste ik dat het tijd werd -- dat hij er absoluut met ons over moest spreken.
-
3:57 - 3:59Ik was moeder geworden
-
3:59 - 4:01en hij vierde zijn 77ste verjaardag,
-
4:01 - 4:04en plots werd ik erg, erg bang.
-
4:04 - 4:06Ik vreesde dat hij zou weggaan
-
4:06 - 4:08en zijn stiltes met zich mee zou nemen,
-
4:08 - 4:10en zijn geheimen.
-
4:10 - 4:12Ik slaagde erin hem te overtuigen dat het belangrijk voor ons was,
-
4:12 - 4:14en mogelijk ook voor andere mensen
-
4:14 - 4:16dat hij zijn verhaal deelde.
-
4:16 - 4:18Hij besloot het tegen mij te vertellen
-
4:18 - 4:19en ik schreef hierover een boek,
-
4:19 - 4:21waaruit ik jullie straks een paar uittreksels zal voorlezen.
-
4:21 - 4:24Dus, zijn verhaal. Mijn vader werd geboren in Argentinië.
-
4:24 - 4:26Zijn ouders waren van Russische afkomst.
-
4:26 - 4:30De hele familie vestigde zich in Frankrijk in de jaren '30.
-
4:30 - 4:35Zijn ouders waren Joods, Russisch en vooral erg arm.
-
4:35 - 4:38Dus moest mijn vader op 14-jarige leeftijd gaan werken.
-
4:38 - 4:39Met zijn enige diploma,
-
4:39 - 4:40zijn attest van de basisschool,
-
4:40 - 4:43vond hij werk bij een ververij.
-
4:43 - 4:46Het is daar dat hij iets magisch ontdekte,
-
4:46 - 4:48en wanneer hij erover praat, is het fascinerend --
-
4:48 - 4:51het is de magie van het chemisch verven.
-
4:51 - 4:53Tijdens die periode was de oorlog al bezig
-
4:53 - 4:55en was zijn moeder vermoord toen hij 15 was.
-
4:55 - 4:58Dit viel samen met de tijd waarin
-
4:58 - 5:00hij zichzelf met hart en ziel stortte in de chemie
-
5:00 - 5:03omdat het zijn enige troost was voor zijn verdriet.
-
5:03 - 5:06De hele dag stelde hij vele vragen aan zijn baas
-
5:06 - 5:09om te leren en steeds meer kennis te accumuleren
-
5:09 - 5:10en 's nachts, wanneer niemand keek,
-
5:10 - 5:13bracht hij zijn ervaring in de praktijk.
-
5:13 - 5:18Hij was vooral geïnteresseerd in het bleken van inkt.
-
5:18 - 5:20Al dit om je te zeggen
-
5:20 - 5:22dat als mijn vader een vervalser werd, dit eigenlijk
-
5:22 - 5:24bijna toevallig gebeurde.
-
5:24 - 5:27Zijn familie was Joods. Ze werden opgejaagd.
-
5:27 - 5:30Uiteindelijk werden ze allemaal gearresteerd en naar het kamp van Drancy gebracht
-
5:30 - 5:33waar ze op de laatste moment uit wisten te ontsnappen dankzij hun Argentijnse papieren.
-
5:33 - 5:34Wel, ze waren vrij,
-
5:34 - 5:37maar ze bleven altijd in gevaar. De grote stempel "Jood" stond nog steeds op hun papieren.
-
5:37 - 5:40Het was mijn grootvader die besloot dat ze valse documenten nodig hadden.
-
5:40 - 5:44Mijn vader was zulk een respect voor de wet bijgebracht
-
5:44 - 5:46dat, ook al werd hij vervolgd,
-
5:46 - 5:48hij nooit had gedacht aan valse papieren.
-
5:48 - 5:51Maar het was hij die naar de afspraak met de verzetsman ging.
-
5:51 - 5:54In die tijd waren de officiële documenten van karton.
-
5:54 - 5:55Ze werden ingevuld met de hand.
-
5:55 - 5:58en ze vermeldden je beroep.
-
5:58 - 6:00Om te overleven, moest hij
-
6:00 - 6:02aan het werk zijn. Hij vroeg de man
-
6:02 - 6:04om neer te schrijven "verver."
-
6:04 - 6:07Plots keek die man heel erg geïnteresseerd.
-
6:07 - 6:10Hoezo, "verver," weet jij hoe je inktvlekken moet verwijderen?
-
6:10 - 6:12Natuurlijk wist hij dat.
-
6:12 - 6:14Plots begon de man uit te leggen dat
-
6:14 - 6:17het verzet eigenlijk één groot probleem had:
-
6:17 - 6:20zelfs de top-experten
-
6:20 - 6:23slaagden er niet in de "onuitwisbaar" genoemde inkt,
-
6:23 - 6:25de blauwe inkt van "Waterman", te verwijderen.
-
6:25 - 6:29Mijn vader antwoordde meteen dat hij precies wist
-
6:29 - 6:30hoe hij die moest verwijderen.
-
6:30 - 6:34De man wan natuurlijk heel erg onder de indruk van die knul van 17 jaar
-
6:34 - 6:38die hem onmiddellijk de formule kon geven, dus rekruteerde hij hem.
-
6:38 - 6:40Zonder het zelf te weten, had mijn vader iets uitgevonden
-
6:40 - 6:43dat we vandaag terugvinden in de pennenzak van elke scholier:
-
6:43 - 6:46de zogenaamde "correctiepen".
-
6:46 - 6:52(Applaus)
-
6:52 - 6:53Dat was maar het begin.
-
6:53 - 6:55Dat is mijn vader.
-
6:55 - 6:56Het moment dat hij bij het lab aankwam,
-
6:56 - 6:58zag hij onmiddellijk, ook al was hij de jongste,
-
6:58 - 7:01dat er een probleem was met het maken van vervalste documenten.
-
7:01 - 7:04Alle bewegingen beperkten zich tot vervalsen.
-
7:04 - 7:06Maar de vraag bleef steeds groeien
-
7:06 - 7:09en het was moeilijk om met bestaande documenten te knoeien.
-
7:09 - 7:10Hij zei dat ze ze moesten fabriceren.
-
7:10 - 7:13Hij begon met een drukpers. En met fotogravure.
-
7:13 - 7:15Hij begon rubberen stempels te maken.
-
7:15 - 7:17Hij begon allerlei dingen uit te vinden --
-
7:17 - 7:20met wat materiaal en een fietswiel vond hij een centrifuge uit.
-
7:20 - 7:22In ieder geval, hij moest dit alles gewoon doen
-
7:22 - 7:25omdat hij bezeten was door het rendement.
-
7:25 - 7:27Hij had een eenvoudige rekensom gemaakt:
-
7:27 - 7:30in één uur kon hij 30 vervalste documenten maken.
-
7:30 - 7:34Dus als hij één uur sliep, zouden 30 personen sterven.
-
7:34 - 7:38Dit verantwoordelijkheidsgevoel
-
7:38 - 7:41voor de levens van anderen, terwijl hij nog maar 17 was --
-
7:41 - 7:44en daarbij zijn schuldgevoel om een overlevende te zijn,
-
7:44 - 7:47want hij was ontsnapt uit het kamp, en zijn vrienden waren achtergebleven,
-
7:47 - 7:50bleef hem bij voor de rest van zijn leven.
-
7:50 - 7:52Dat verklaart misschien waarom hij, dertig jaar lang,
-
7:52 - 7:55valse papieren bleef maken
-
7:55 - 7:57ten koste van een heleboel dingen.
-
7:57 - 7:58Ik zou willen spreken over die opofferingen,
-
7:58 - 8:00want het waren er veel.
-
8:00 - 8:03Er was de duidelijke financiële opoffering
-
8:03 - 8:04want hij weigerde steeds om betaald te worden.
-
8:04 - 8:07Voor hem zou een vergoeding beteken dat hij een huurling was.
-
8:07 - 8:09Als hij een vergoeding had aanvaard,
-
8:09 - 8:11zou hij niet "ja" of "neen" hebben kunnen zeggen
-
8:11 - 8:13afhankelijk van wat hij een al dan niet rechtvaardige zaak vond.
-
8:13 - 8:15Dus was hij fotograaf overdag,
-
8:15 - 8:16en vervalser 's nachts, 30 jaar lang.
-
8:16 - 8:18Hij was heel de tijd blut.
-
8:18 - 8:22Dan was er ook de emotionele opoffering:
-
8:22 - 8:24hoe kan je leven met een vrouw als je zoveel geheimen hebt?
-
8:24 - 8:29Hoe kan je verklaren wat je elke nacht in het lab doet?
-
8:29 - 8:32Natuurlijk was er nog een ander soort opoffering
-
8:32 - 8:35van familiale aard die ik pas veel later begreep.
-
8:35 - 8:38Op een dag stelde mijn vader me mijn zus voor.
-
8:38 - 8:42Hij legde me ook uit dat ik ook nog een broer had,
-
8:42 - 8:48en de eerste keer dat ik hen zag moet ik 3 of 4 geweest zijn.
-
8:48 - 8:50Zij waren 30 jaar ouder dan ik.
-
8:50 - 8:56Ze zijn beiden in de zestig momenteel.
-
8:56 - 8:58Toen ik dit boek wilde schrijven,
-
8:58 - 9:02stelde ik mijn zuster heel wat vragen. Ik wilde weten wie mijn vader was,
-
9:02 - 9:04wie de vader was die zij had gekend.
-
9:04 - 9:08Ze vertelde dat de vader die zij had gehad,
-
9:08 - 9:12hun zei dat hij hen zou komen oppikken op zondag voor een wandeling.
-
9:12 - 9:14Ze kleedden zich op, ze wachtten op hem,
-
9:14 - 9:16maar hij kwam bijna nooit.
-
9:16 - 9:20Hij zei: "Ik zal jullie bellen." Maar hij belde niet.
-
9:20 - 9:22En hij kwam ook niet.
-
9:22 - 9:25Op een dag verdween hij gewoon.
-
9:25 - 9:26De tijd verstreek,
-
9:26 - 9:29en ze dachten dat hij hen zeker vergeten was,
-
9:29 - 9:31in het begin.
-
9:31 - 9:32Maar naarmate de tijd verstreek,
-
9:32 - 9:34na bijna 2 jaar, dachten ze:
-
9:34 - 9:38"Wel, misschien is vader gestorven."
-
9:38 - 9:40Ik begreep toen
-
9:40 - 9:43dat al die vragen bij mijn vader
-
9:43 - 9:46een heel verleden oprakelden waar hij waarschijnlijk niet graag over sprak
-
9:46 - 9:47omdat het pijnlijk was.
-
9:47 - 9:52Op het moment dat mijn halfbroer en -zus dachten dat ze verlaten waren,
-
9:52 - 9:54zelfs verweesd,
-
9:54 - 9:56was mijn vader valse papieren aan het maken.
-
9:56 - 10:00Als hij het hun niet vertelde, was het natuurlijk om hen te beschermen.
-
10:00 - 10:01Na de bevrijding maakte hij valse papieren
-
10:01 - 10:04om de overlevenden van de kampen toe te laten te emigreren naar Palestina
-
10:04 - 10:06voor de oprichting van Israël.
-
10:06 - 10:08Daarna maakte hij, als overtuigde antikoloniaal,
-
10:08 - 10:12valse papieren voor Algerijnen tijdens de Algerijnse oorlog.
-
10:12 - 10:15Na de Algerijnse oorlog
-
10:15 - 10:17circuleerde zijn naam
-
10:17 - 10:19bij de internationale verzetsbewegingen
-
10:19 - 10:21en kwam de hele wereld aan zijn deur kloppen.
-
10:21 - 10:25In Afrika waren er de landen die vochten voor hun onafhankelijkheid:
-
10:25 - 10:28Guinee, Guinea-Bissau, Angola.
-
10:28 - 10:32Mijn vader liet zich in met de anti-apartheidspartij van Nelson Mandela.
-
10:32 - 10:36Hij maakte valse papieren voor de vervolgde zwarte Zuid-Afrikanen.
-
10:36 - 10:38Daarnaast was er ook nog Latijns-Amerika.
-
10:38 - 10:40Mijn vader hielp diegenen die zich verzetten tegen dictaturen
-
10:40 - 10:42in de Dominicaanse Republiek, Haïti,
-
10:42 - 10:48en toen was het aan Brazilië, Argentinië, Venezuela, El Salvador, Nicaragua,
-
10:48 - 10:54Colombia, Peru, Uruguay, Chili en Mexico.
-
10:54 - 10:56Toen kwam de Vietnamoorlog.
-
10:56 - 10:58Mijn vader maakte valse papieren voor de Amerikaanse deserteurs
-
10:58 - 11:01die geen wapens wilden opnemen tegen de Vietnamezen.
-
11:01 - 11:03Europa werd ook niet gespaard.
-
11:03 - 11:05Mijn vader maakte valse papieren voor de dissidenten
-
11:05 - 11:09tegen Franco in Spanje, Salazar in Portugal,
-
11:09 - 11:14tegen de dictatuur van de kolonels in Griekenland,
-
11:14 - 11:16en zelfs in Frankrijk.
-
11:16 - 11:19Daar gebeurde het slechts één keer, in mei 1968.
-
11:19 - 11:21Mijn vader zag, natuurlijk met een welwillend oog,
-
11:21 - 11:24de demonstraties van de maand mei,
-
11:24 - 11:26maar zijn hart lag elders, en ook zijn tijd was beperkt
-
11:26 - 11:30want hij had meer dan 15 landen te bedienen.
-
11:30 - 11:32Eén keer echter was hij akkoord om valse papieren te maken
-
11:32 - 11:34voor iemand die je zou kunnen herkennen.
-
11:34 - 11:37(Gelach)
-
11:37 - 11:39Hij was veel jonger in die dagen,
-
11:39 - 11:41en mijn vader ging akkoord om valse papieren op te maken
-
11:41 - 11:44om hem te laten terugkomen om te spreken op een meeting.
-
11:44 - 11:49Hij vertelde me dat die valse papieren de meest mediagenieke
-
11:49 - 11:52en minst nuttige waren die hij in zijn hele leven had gemaakt.
-
11:52 - 11:54Maar hij ging akkoord om het te doen,
-
11:54 - 11:57ook al was het leven van Daniel Cohn-Bendit niet in gevaar,
-
11:57 - 12:00gewoon omdat
-
12:00 - 12:01het een mooie kans was
-
12:01 - 12:03om de autoriteiten belachelijk te maken
-
12:03 - 12:06en hun te tonen dat er niets meer poreus is dan grenzen --
-
12:06 - 12:11en dat ideeën geen grenzen kennen.
-
12:11 - 12:13Heel mijn kindertijd,
-
12:13 - 12:17terwijl de vaders van mijn vrienden hen de sprookjes van Grimm vertelden,
-
12:17 - 12:21vertelde mijn vader me verhalen van heel bescheiden helden
-
12:21 - 12:24met onwankelbare utopieën,
-
12:24 - 12:27die erin slaagden mirakels te doen.
-
12:27 - 12:31Die helden hadden geen leger achter zich nodig.
-
12:31 - 12:33Hoe dan ook, niemand zou hen gevolgd zijn,
-
12:33 - 12:37behalve een handvol mannen en vrouwen vol overtuiging en moed.
-
12:37 - 12:38Ik begreep pas veel later
-
12:38 - 12:41dat het eigenlijk zijn eigen verhaal was dat mijn vader me voor het slapengaan vertelde.
-
12:41 - 12:44Ik vroeg hem, gezien de opofferingen die hij moest doen,
-
12:44 - 12:46of hij ooit spijt had.
-
12:46 - 12:48Hij zei van niet.
-
12:48 - 12:50Hij vertelde me dat hij niet in staat zou zijn geweest
-
12:50 - 12:53om onrechtvaardigheid te zien of ondervinden zonder iets te doen.
-
12:53 - 12:56Hij was overtuigd, en blijft overtuigd
-
12:56 - 12:58dat een andere wereld mogelijk is --
-
12:58 - 13:01een wereld waar niemand vervalsers nodig heeft.
-
13:01 - 13:03Hij droomt daar nog steeds van.
-
13:03 - 13:05Mijn vader
-
13:05 - 13:06is hier in de zaal vandaag.
-
13:06 - 13:11Zijn naam is Adolfo Kaminsky en ik ga hem vragen om op te staan.
-
13:11 - 13:31(Applaus)
-
13:31 - 13:34Bedankt.
- Title:
- Sarah Kaminsky: Mijn vader de vervalser
- Speaker:
- Sarah Kaminsky
- Description:
-
Sarah Kaminsky vertelt het buitengewone verhaal van haar vader Adolfo en zijn activiteiten tijdens de Tweede Wereldoorlog -- waarbij hij zijn vindingrijkheid en talent gebruikte om documenten te vervalsen en levens te redden.
- Video Language:
- French
- Team:
- closed TED
- Project:
- TEDTalks
- Duration:
- 13:40