Sarah Kaminsky: Apám, a hamisító
-
0:01 - 0:04Egy hamisító lánya vagyok,
-
0:04 - 0:06nem akármilyen hamisítóé...
-
0:06 - 0:09Amikor azt a szót halljuk, "hamisító", gyakran "zsoldost" értünk alatta.
-
0:09 - 0:12Érthetünk alatta még "hamisított pénzt," "hamis festményt."
-
0:12 - 0:15Az én apám nem ilyen ember volt.
-
0:15 - 0:1630 évig
-
0:16 - 0:19papírokat hamisított --
-
0:19 - 0:20sohasem magának, mindig másoknak,
-
0:20 - 0:24hogy segítségére lehessen az üldözötteknek és elnyomottaknak.
-
0:24 - 0:26Hadd mutassam be.
-
0:26 - 0:30Íme édesapám 19 éves korában.
-
0:30 - 0:34Az egész a Második világháború alatt kezdődött számára,
-
0:34 - 0:36amikor 17 éves korában
-
0:36 - 0:37egy irathamisító műhelyben találta magát.
-
0:37 - 0:42Hamarosan az Ellenállás hamisított dokumentumok szakértőjévé vált.
-
0:42 - 0:44És az nem egy köznapi történet --
-
0:44 - 0:46a felszabadulás után folytatta
-
0:46 - 0:50dokumentumok hamisítását egészen a 70-es évekig.
-
0:50 - 0:51Amikor gyerek voltam,
-
0:51 - 0:53persze semmit nem tudtam erről.
-
0:53 - 0:56Ez én vagyok középen, amint pofákat vágok.
-
0:56 - 0:58Párizs külvárosában nőttem fel
-
0:58 - 1:02három gyerek közül a legfiatalabbként.
-
1:02 - 1:05"Normális" édesapám volt, mint mindenki másnak,
-
1:05 - 1:07leszámítva, hogy 30 évvel időebb volt, mint ...
-
1:07 - 1:11nos, tulajdonképpen elég idős volt ahhoz, hogy a nagyapám lehessen.
-
1:11 - 1:14Tehát ő fényképész és utcai oktató volt,
-
1:14 - 1:17és mindig arra tanított, hogy szigorúan tartsuk be a törvényeket.
-
1:17 - 1:20És persze sohasem beszélt a múltjáról,
-
1:20 - 1:22amikor még hamisító volt.
-
1:22 - 1:24Ennek ellenére volt egy eset, amiről beszélni szeretnék,
-
1:24 - 1:27ami után gyanakodni kezdtem.
-
1:27 - 1:30Középiskolás voltam és rossz jegyet kaptam,
-
1:30 - 1:32ez elég ritkán fordult elő,
-
1:32 - 1:35így elhatároztam, hogy ezt elrejtem szüleim elől.
-
1:35 - 1:39Ahhoz, hogy ezt véghez vihessem, nekifogtam hamisítani az aláírásukat.
-
1:39 - 1:42Az anyám aláírásával kezdtem,
-
1:42 - 1:45mert apámét teljesen lehetetlen volt hamisítani.
-
1:45 - 1:48Tehát nekiláttam. Elővettem egy pár papírlapot
-
1:48 - 1:51és elkezdtem gyakorolni, gyakorolni, gyakorolni,
-
1:51 - 1:53amig eljutottam addig, amikor már úgy gondoltam, hogy stabil a kezem,
-
1:53 - 1:55és akcióba léptem.
-
1:55 - 1:57Később, amikor ellenőrizte az iskolatáskámat,
-
1:57 - 2:00anyám kezébe került a házi feladatom és azonnal látta, hogy az aláírás hamisított.
-
2:00 - 2:02Kiabált velem, úgy, mint még soha azelőtt.
-
2:02 - 2:05Elbújtam a hálószobámban a takarók alatt,
-
2:05 - 2:08és vártam apámra, hogy hazajöjjön munkából
-
2:08 - 2:10egy kis megértéssel irányomban.
-
2:10 - 2:12Hallottam, amint megjön.
-
2:12 - 2:16A takarók alatt maradtam. Bejött a szobámba,
-
2:16 - 2:18az ágy sarkára ült,
-
2:18 - 2:21és néma maradt, így lehúztam a takarót a fejemről,
-
2:21 - 2:24és amikor meglátott, elkezdett nevetni.
-
2:24 - 2:27Annyira nevetett, hogy nem tudta abbahagyni, kezében pedig fogta a házi feladatom.
-
2:27 - 2:31Ekkor azt mondta, "De most tényleg, Sarah, ennél azért jobbat vártam! Nem látod, hogy ez túl kicsi?"
-
2:31 - 2:37Valóban, ez nagyon kicsi.
-
2:37 - 2:39Algériában születtem.
-
2:39 - 2:42Ott édesapámat úgy neveznék " mudzsahid"
-
2:42 - 2:44és ez "harcost" jelent.
-
2:44 - 2:48Később Franciaországban imádtam kulcslyukon keresztül hallgatózni, amint a felnőttek beszéltek,
-
2:48 - 2:51és hallhattam mindenféle történetet apám előző életéről,
-
2:51 - 2:54főleg arról, hogy "megcsinálta" a Második világháborút,
-
2:54 - 2:56hogy "megcsinálta" az algériai háborút.
-
2:56 - 2:59És úgy gondoltam, hogy egy háborút "megcsinálni" annyit jelent, hogy katonának lenni.
-
2:59 - 3:03De ismervén apámat, amint azt mondja, hogy pacifista és erőszakellenes,
-
3:03 - 3:06eléggé nehéz volt őt elképzelnem sisakban és fegyverrel a kezében.
-
3:06 - 3:08És valóban elég messze voltam az igazságtól.
-
3:08 - 3:11Egy nap, amikor apám egy iraton dolgozott
-
3:11 - 3:14számunkra, hogy megkapjuk a francia állampolgárságot,
-
3:14 - 3:16véletlenül megláttam néhány dokumentumot,
-
3:16 - 3:19ami megragadta a figyelmemet.
-
3:19 - 3:20Ezek eredetiek!
-
3:20 - 3:23Ezek az enyémek, argentinnak születtem.
-
3:23 - 3:25Viszont a dokumentum, amit megláttam,
-
3:25 - 3:27amely segített volna a hatóságoknál,
-
3:27 - 3:30egy dokumentum volt a hadseregtől,
-
3:30 - 3:33amely köszönetet mondott apám munkájáért
-
3:33 - 3:35a titkosszolgálat számára.
-
3:35 - 3:38És hirtelen felkiáltottam "Ejha!"
-
3:38 - 3:39Apám, mint titkosügynök?
-
3:39 - 3:42Egy James Bond.
-
3:42 - 3:46Kérdezni akartam tőle dolgokat, amelyekre nem válaszolt volna.
-
3:46 - 3:49És később megfogadtam,
-
3:49 - 3:52hogy egy nap majd fölteszem a kérdéseket.
-
3:52 - 3:54És aztan anya lettem, fiút szültem,
-
3:54 - 3:57és végre elhatároztam, hogy itt az idő -- most már beszélnie kell velünk.
-
3:57 - 3:59Anya lettem, ő pedig
-
3:59 - 4:0177-ik születésnapját ünnepelte,
-
4:01 - 4:04és hirtelen nagyon, nagyon megijedtem.
-
4:04 - 4:06Attól féltem, hogy itt hagy bennünket
-
4:06 - 4:08és magával viszi csendjét,
-
4:08 - 4:10magával viszi titkát.
-
4:10 - 4:12Sikerült meggyőznöm, hogy számunkra fontos és
-
4:12 - 4:14lehet, hogy mások számára is az,
-
4:14 - 4:16hogy elmondja történetét.
-
4:16 - 4:18Úgy döntött, hogy elmondja nekem
-
4:18 - 4:19és írtam egy könyvet,
-
4:19 - 4:21amiből később néhány részletet majd felolvasok.
-
4:21 - 4:24Tehát, az ő története. Apám Argentínában született.
-
4:24 - 4:26Szülei orosz származásúak voltak.
-
4:26 - 4:30Az egész család Franciaországban telepedett le a 30-as években.
-
4:30 - 4:35Szülei orosz zsidók voltak és mindenek felett nagyon szegények.
-
4:35 - 4:38Így 14 éves korában apámnak dolgoznia kellett.
-
4:38 - 4:39És egyetlen bizonyítványával,
-
4:39 - 4:40egy általános iskolai bizonyítvánnyal,
-
4:40 - 4:43egy ruhafestő-tisztítóban kezdett el dolgozni.
-
4:43 - 4:46Ezen a helyen fedezett fel valami egészen varázslatost,
-
4:46 - 4:48és amikor beszél róla, egészen felvillanyozó --
-
4:48 - 4:51ez a vegyfestés varázslata.
-
4:51 - 4:53Ez alatt az idő alatt dúlt a háború
-
4:53 - 4:55és édesanyja meghalt, amikor apám 15 éves volt.
-
4:55 - 4:58Ez egybeesett azokkal az időkkel, amikor
-
4:58 - 5:00testestül-lelkestül a vegyészetbe menekült,
-
5:00 - 5:03mert ez volt az egyetlen vigasz szomorúságára.
-
5:03 - 5:06Egész nap csak kérdéseket tett fel főnökének,
-
5:06 - 5:09hogy tanuljon, minél több tudást sajátítson el,
-
5:09 - 5:10és éjjel, amikor senki se figyelt,
-
5:10 - 5:13a tudást átültette a gyakorlatba.
-
5:13 - 5:18Legjobban a tintaeltüntetés érdekelte.
-
5:18 - 5:20Ez elárulja,
-
5:20 - 5:22hogy ha apám hamisító lett, az tulajdonképpen majdnem
-
5:22 - 5:24csak véletlen volt.
-
5:24 - 5:27Családja zsidó volt, tehát üldözöttek.
-
5:27 - 5:30Végül mindenkit letartóztattak és a Drancy táborba vitték őket
-
5:30 - 5:33és sikerült kikerülniük az utolsó pillanatban argentin papírjaiknak köszönhetően.
-
5:33 - 5:34Nos megmenekültek,
-
5:34 - 5:37de állandó veszélyben voltak. A nagy "Zsidó" bélyeg még mindig a papírjaikon volt.
-
5:37 - 5:40A nagyapám volt az, aki úgy döntött, hogy hamis papírokra van szüségük.
-
5:40 - 5:44Apám annyira törvénytisztelő volt,
-
5:44 - 5:46hogy bár üldözték,
-
5:46 - 5:48soha nem jutottak eszébe a hamis papírok.
-
5:48 - 5:51De ő volt az, aki találkozott valakivel az Ellenállásból.
-
5:51 - 5:54Azokban az időkben a személyes dokumentumoknak kemény lapja volt,
-
5:54 - 5:55kézzel töltötték ki őket,
-
5:55 - 5:58és tartalmazták az ember foglalkozását is.
-
5:58 - 6:00A túléléshez szüksége volt
-
6:00 - 6:02munkára. Megkérte az illetőt,
-
6:02 - 6:04hogy "vegyfestőt" írjon be.
-
6:04 - 6:07Hirtelen a férfi érdeklődést kezdett tanúsítani.
-
6:07 - 6:10Mint "vegyfestő", tudja-e, hogyan kell tintanyomokat eltüntetni?
-
6:10 - 6:12Természetesen tudta.
-
6:12 - 6:14És ekkor a férfi azonnal elkezdte magyarázni,
-
6:14 - 6:17hogy az Ellenállásnak tulajdonképpen egy óriási problémája van:
-
6:17 - 6:20még a legjobb szakemberek
-
6:20 - 6:23sem tudják eltüntetni az úgynevezett "kitörölhetetlen" tintát,
-
6:23 - 6:25ami a "Waterman" kék tinta.
-
6:25 - 6:29És édesapám azonnal válaszolt, hogy ő tudja pontosan,
-
6:29 - 6:30hogyan kell eltüntetni.
-
6:30 - 6:34A férfit persze azonnal lenyűgözte a 17 éves fiatalember,
-
6:34 - 6:38aki azonnal megadta a receptet, úgyhogy beszervezte őt.
-
6:38 - 6:40És így apám, anélkül, hogy tudta volna, felfedezett valamit,
-
6:40 - 6:43amit ma megtalálhatunk minden kisiskolás tolltartójában:
-
6:43 - 6:46az úgynevezett "tintajavító tollat".
-
6:46 - 6:52(Taps)
-
6:52 - 6:53De ez csak a kezdet volt.
-
6:53 - 6:55Ez az apám.
-
6:55 - 6:56Amint a laboratóriumba lépett,
-
6:56 - 6:58bár a legfiatalabb volt,
-
6:58 - 7:01azonnal észrevette, hogy gond van a dokumentumhamisítással.
-
7:01 - 7:04Minden leállt a hamisításnál.
-
7:04 - 7:06De a kereslet egyre nőtt
-
7:06 - 7:09és nehéz volt babrálni a meglévő papírokkal.
-
7:09 - 7:10Úgy döntött, hogy egészen a kezdetektől kell mindent csinálni.
-
7:10 - 7:13Nekilátott egy nyomdának, majd autotípiának.
-
7:13 - 7:15Majd gumipecséteket kezdett csinálni.
-
7:15 - 7:17Mindenféle dolgot föltalált --
-
7:17 - 7:20néhány anyagból készített egy centrifugát egy biciklikerék segítségével.
-
7:20 - 7:22Nos, mindezt meg kellett csinálnia,
-
7:22 - 7:25mert az eredmény megszállottja volt.
-
7:25 - 7:27Elvégzett egy egyszerű számítást:
-
7:27 - 7:30egy óra alatt 30 dokumentumot tudott hamisítani.
-
7:30 - 7:34Ha egy órát aludt, 30 ember halt meg.
-
7:34 - 7:38Ez a fajta
-
7:38 - 7:41felelősségérzet más emberek élete iránt 17 éves korában --
-
7:41 - 7:44és bűntudata, amiért ő megmenekült,
-
7:44 - 7:47mivel elkerülte a tábort és barátai nem --
-
7:47 - 7:50vele maradt egész életében.
-
7:50 - 7:52És ez talán megmagyarázza,
-
7:52 - 7:55miért folytatta a dokumentumhamisítást 30 éven keresztül
-
7:55 - 7:57mindenféle áldozat árán is.
-
7:57 - 7:58Szeretnék ezekről az áldozatokról beszélni,
-
7:58 - 8:00mert sok volt belőlük.
-
8:00 - 8:03Természetesen anyagi jellegűek is voltak,
-
8:03 - 8:04mert soha nem vett el pénzt munkájáért.
-
8:04 - 8:07Számára a fizetés azt jelentette volna, hogy zsoldos.
-
8:07 - 8:09Ha fizetést fogadott volna el,
-
8:09 - 8:11nem tudott volna "igent", vagy "nemet" mondani
-
8:11 - 8:13attól függően, mit vélt igazságosnak, vagy igazságtalannak.
-
8:13 - 8:15Tehát nappal fényképész volt,
-
8:15 - 8:16éjjel pedig hamisító 30 éven keresztül.
-
8:16 - 8:18Állandóan pénzszűkében volt.
-
8:18 - 8:22Aztán itt vannak még az érzelmi áldozatok is.
-
8:22 - 8:24Hogyan élhet valaki egy asszonnyal, akinek ennyi titka van?
-
8:24 - 8:29Hogyan magyarázhatja meg valaki, mit csinál éjjel a laborban, minden éjjel?
-
8:29 - 8:32Persze volt egy másfajta áldozat is,
-
8:32 - 8:35ami magába foglalta a családját is, amit én csak sokkal később értettem meg.
-
8:35 - 8:38Egy nap apám bemutatott a nővéremnek.
-
8:38 - 8:42Elmagyarázta azt is, hogy van egy bátyám is
-
8:42 - 8:48és az első alkalommal, amikor láttam őket, 3 vagy 4 éves lehettem
-
8:48 - 8:50és ők 30 évvel voltak nálam idősebbek.
-
8:50 - 8:56Ma már mindketten hatvanas éveikben vannak.
-
8:56 - 8:58Ahhoz, hogy meg tudjam írni ezt a könyvet,
-
8:58 - 9:02kérdéseket tettem fel a nővéremnek. Meg akartam tudni, ki az apám,
-
9:02 - 9:04milyen apának ismerte ő.
-
9:04 - 9:08Elmondta, hogy neki olyan apja volt,
-
9:08 - 9:12aki azt mondta, eljön értük vasárnap, hogy sétálni vigye őket.
-
9:12 - 9:14Felöltöztek, majd vártak rá,
-
9:14 - 9:16de ő szinte soha nem jött.
-
9:16 - 9:20Azt mondta, majd felhív. De nem hívott.
-
9:20 - 9:22És nem is jött.
-
9:22 - 9:25Aztán egy nap szőrén-szálán eltűnt.
-
9:25 - 9:26Az idő múlt,
-
9:26 - 9:29és ők először úgy gondolták,
-
9:29 - 9:31biztosan elfelejtette őket.
-
9:31 - 9:32Ahogyan aztán múlt az idő
-
9:32 - 9:34és eltelt majdnem két év, úgy gondolták,
-
9:34 - 9:38"Nos, édesapánk biztosan meghalt."
-
9:38 - 9:40És ekkor megértettem,
-
9:40 - 9:43hogy ennyi sok kérdést feltenni apámnak
-
9:43 - 9:46egy olyan múltat kavar fel, amelyről nem szívesen beszélne,
-
9:46 - 9:47mert fájdalommal teli.
-
9:47 - 9:52És amíg mostohabátyám és nővérem azt gondolták, hogy elhagyta őket,
-
9:52 - 9:54árvaságra jutottak,
-
9:54 - 9:56apám papírokat hamisított
-
9:56 - 10:00És amikor ezt nem mondta el nekik, az persze azért volt, hogy megvédje őket.
-
10:00 - 10:01A felszabadulás után azért hamisított iratokat,
-
10:01 - 10:04hogy a koncentrációs táborok túlélői kivándorolhassanak Palesztinába
-
10:04 - 10:06még Izrael megalakulása előtt.
-
10:06 - 10:08És ezután abból kifolyólag, hogy megrögzött antikolonialista volt,
-
10:08 - 10:12iratokat hamisított az algériaiaknak az algériai háború alatt.
-
10:12 - 10:15Az algériai háború után
-
10:15 - 10:17a nemzetközi ellenállási mozgalmak belsejében
-
10:17 - 10:19a neve jól csengett,
-
10:19 - 10:21és az egész világ az ajtaján kopogtatott.
-
10:21 - 10:25Afrikában az országok a függetlenségükért harcoltak:
-
10:25 - 10:28Guinea, Guinea-Bissau, Angola.
-
10:28 - 10:32És ezután apám kapcsolatba lépett Nelson Mandela apartheid-ellenes pártjával.
-
10:32 - 10:36Iratokat hamisított az üldözött fekete dél-afrikaiaknak.
-
10:36 - 10:38És ott volt még Latin-Amerika is.
-
10:38 - 10:40Apám segített azoknak, akik a diktatúra ellen voltak
-
10:40 - 10:42a Dominikai Köztársaságban, Haitin,
-
10:42 - 10:48és akkor bekövetkezett a fordulat Brazíliában, Argentínában, Venezuelában, El Salvadorban, Nicaraguában,
-
10:48 - 10:54Kolumbiában, Peruban, Uruguayban, Chilében és Mexikóban.
-
10:54 - 10:56És akkor jött a vietnami háború.
-
10:56 - 10:58Apám iratokat hamisított az amerikai dezertőröknek,
-
10:58 - 11:01akik nem akartak fegyvert fogni a vietnamiakra.
-
11:01 - 11:03Európa sem volt kivétel.
-
11:03 - 11:05Apám iratokat hamisított a disszidenseknek
-
11:05 - 11:09Franco Spanyolországában, Salazar Portugáliájában,
-
11:09 - 11:14az ezredes diktatúrájában Görögországban,
-
11:14 - 11:16és Franciaországban is.
-
11:16 - 11:19És egyetlen alkalommal, ez 1968 májusában történt...
-
11:19 - 11:21Apám végignézte
-
11:21 - 11:24a májusi demonstrációkat, persze szimpatizálva,
-
11:24 - 11:26de lélekben egész máshol volt, csakúgy, mint az ideje,
-
11:26 - 11:30mert több mint 15 országot kellett szolgálnia.
-
11:30 - 11:32Nos, egyszer úgy döntött, hogy iratokat hamisít
-
11:32 - 11:34valakinek, akit talán fölismernek.
-
11:34 - 11:37(Nevetés)
-
11:37 - 11:39Azokban az időkben sokkal fiatalabb volt,
-
11:39 - 11:41és apám beleegyezett, hogy elkészítí a papírokat,
-
11:41 - 11:44hogy az illető visszatérhessen és beszédet mondhasson.
-
11:44 - 11:49Édesapám azt mondta, azok a hamis papírok a média számára a legjelentősebbek,
-
11:49 - 11:52és a leghaszontalanabbak voltak, amiket egész életében készített.
-
11:52 - 11:54De beleegyezett, hogy elkészíti őket,
-
11:54 - 11:57még akkor is, ha Daniel Cohn-Bendit élete nem volt veszélyben,
-
11:57 - 12:00csak azért, mert
-
12:00 - 12:01ez egy jó lehetőség volt, hogy
-
12:01 - 12:03gúnyt űzzön a hatóságokból,
-
12:03 - 12:06és hogy megmutassa nekik, mennyire átjárhatóak a határok --
-
12:06 - 12:11és hogy a gondolatoknak semmi nem szabhat határt.
-
12:11 - 12:13Egész gyermekkoromban,
-
12:13 - 12:17amíg barátaim édesapjáék Grimm meséit olvasták gyermekeiknek,
-
12:17 - 12:21apám szerény hősökről mesélt nekem
-
12:21 - 12:24rendíthetetlen utópiákkal,
-
12:24 - 12:27akik csodákra voltak képesek.
-
12:27 - 12:31És ezeknek a hősöknek nem volt szükségük hadseregre, ami védje őket.
-
12:31 - 12:33Úgyszólván senki se követte volna őket,
-
12:33 - 12:37leszámítva néhány bátor és megvádolt férfit és nőt.
-
12:37 - 12:38Később értettem meg,
-
12:38 - 12:41hogy ezek a történetek az ő történetei voltak, amiket azért mondott el, hogy álomba ringasson.
-
12:41 - 12:44Megkérdeztem tőle, tekintve az áldozatokat, amelyeket hozott,
-
12:44 - 12:46hogy megbánt-e bármit is.
-
12:46 - 12:48Azt válaszolta, nem.
-
12:48 - 12:50Azt mondta, képtelen lett volna
-
12:50 - 12:53végignézni és belenyugodni az igazságtalanságba, anélkül, hogy valamit ne tett volna.
-
12:53 - 12:56Meggyőzték őt és még mindig meg van győződve arról,
-
12:56 - 12:58hogy egy más világ is lehetséges --
-
12:58 - 13:01egy világ, amelyben senkinek nincs szüksége hamisítókra.
-
13:01 - 13:03Még mindig erről álmodik.
-
13:03 - 13:05Apám
-
13:05 - 13:06itt van ma ebben a teremben.
-
13:06 - 13:11Neve Adolfo Kaminsky és megkérem őt, hogy álljon fel.
-
13:11 - 13:31(Taps)
-
13:31 - 13:34Köszönöm.
- Title:
- Sarah Kaminsky: Apám, a hamisító
- Speaker:
- Sarah Kaminsky
- Description:
-
Sarah Kaminsky elmesél egy rendkívüli történetet édesapjáról, Adolfóról és a Második világháború alatti tevékenységéről -- felhasználván zsenialitását és tehetségét, hogy életeket mentsen. Ez az előadás a TEDxParis-ból van franciául. Az angol feliratok alapbeállítottak.
- Video Language:
- French
- Team:
- closed TED
- Project:
- TEDTalks
- Duration:
- 13:40