Sarah Kaminsky: Mi padre, el falsificador
-
0:01 - 0:04Soy la hija de un falsificador.
-
0:04 - 0:06No cualquier falsificador.
-
0:06 - 0:09Al oír la palabra "falsificador", a menudo se entiende como "mercenario",
-
0:09 - 0:12"dinero falso" o "pinturas falsas".
-
0:12 - 0:15Mi padre no es de esos.
-
0:15 - 0:16Durante 30 años de su vida,
-
0:16 - 0:19falsificó documentos.
-
0:19 - 0:20No para sí mismo, siempre para los demás,
-
0:20 - 0:24y para ayudar a los perseguidos y oprimidos.
-
0:24 - 0:26Permítanme presentarlo.
-
0:26 - 0:30Este es mi padre a los 19 años.
-
0:30 - 0:34De hecho, todo comenzó durante la Segunda Guerra Mundial,
-
0:34 - 0:36cuando a los 17 años se encontró
-
0:36 - 0:37en un laboratorio de documentos falsos.
-
0:37 - 0:42Rápidamente se convirtió en el experto en documentos falsos de la resistencia.
-
0:42 - 0:44Y esta no es una historia trivial,
-
0:44 - 0:46después de la liberación, continuó
-
0:46 - 0:50falsificando documentos, incluso hasta los años 70.
-
0:50 - 0:51Y yo, de niña,
-
0:51 - 0:53no sabía nada de esto, por supuesto.
-
0:53 - 0:56Esa soy yo, en el medio, haciendo muecas.
-
0:56 - 0:58Crecí en los suburbios de París,
-
0:58 - 1:02y era la menor de 3 hijos.
-
1:02 - 1:05Y tuve un papá "normal”, como todos los demás,
-
1:05 - 1:07excepto por el hecho de que era 30 años mayor que…
-
1:07 - 1:11en fin, tenía edad como para ser mi abuelo.
-
1:11 - 1:14Era fotógrafo, educador de calle,
-
1:14 - 1:17y siempre nos enseñó a obedecer las leyes con rigor.
-
1:17 - 1:20Y de su vida pasada, cuando era un falsificador,
-
1:20 - 1:22por supuesto, nunca nos habló.
-
1:22 - 1:24Sin embargo, hubo un incidente, del que les voy a hablar,
-
1:24 - 1:27que pudo haberme hecho sospechar algo.
-
1:27 - 1:30Estaba en la escuela secundaria y tuve una mala nota,
-
1:30 - 1:32lo que ocurría muy rara vez,
-
1:32 - 1:35pero de todos modos, había decidido esconderla de mis padres.
-
1:35 - 1:39Y para lograrlo, pensé en falsificar su firma.
-
1:39 - 1:42Me dediqué entonces a hacer la firma de mi madre,
-
1:42 - 1:45porque la de mi padre es absolutamente infalsificable.
-
1:45 - 1:48Así que, me puse a trabajar. Tomé unas hojas de borrador,
-
1:48 - 1:51y practiqué, practiqué y practiqué
-
1:51 - 1:53hasta adquirir destreza con la mano
-
1:53 - 1:55y falsifiqué la firma.
-
1:55 - 1:57Más tarde, mientras revisaba mi maletín,
-
1:57 - 2:00mi madre encontró la prueba, y de inmediato vio la firma falsa.
-
2:00 - 2:02Y me regañó como nunca lo había hecho.
-
2:02 - 2:05Fui a esconderme en mi habitación, debajo de la manta,
-
2:05 - 2:08y esperé a que mi padre llegara a casa de trabajar,
-
2:08 - 2:10y podría decir, que con mucho temor.
-
2:10 - 2:12Lo oí llegar.
-
2:12 - 2:16Me quedé bajo la manta, él entró en mi habitación,
-
2:16 - 2:18se sentó en la esquina de la cama,
-
2:18 - 2:21y se quedó en silencio, así que saqué la cabeza de la manta,
-
2:21 - 2:24y cuando me vio se echó a reír.
-
2:24 - 2:27Se reía tanto, que no podía detenerse, mientras sostenía mi prueba en la mano,
-
2:27 - 2:31me dijo: "Pero Sarah, pudiste haberte esforzado, ¿no ves que es demasiado pequeña?"
-
2:31 - 2:37De hecho, es realmente pequeña.
-
2:37 - 2:39Nací en Argelia.
-
2:39 - 2:42Allí oí decir que mi padre era un "muyahidín"
-
2:42 - 2:44que significa combatiente.
-
2:44 - 2:48Más tarde, en Francia, me encantaba parar la oreja para escuchar las conversaciones de los grandes,
-
2:48 - 2:51y oí todo tipo de cosas sobre el pasado de mi padre,
-
2:51 - 2:54y me enteré de que había "estado" en la Segunda Guerra Mundial,
-
2:54 - 2:56de que había "estado" en la guerra de Argelia.
-
2:56 - 2:59Y en mi cabeza "estar" en la guerra era ser un soldado.
-
2:59 - 3:03Y conociendo a mi padre, que no paraba de decir que era pacifista y no violento,
-
3:03 - 3:06se me hacía muy difícil imaginarlo con un casco y un fusil.
-
3:06 - 3:08Y efectivamente, estaba muy lejos de lo que pasaba.
-
3:08 - 3:11Un día, mientras mi padre preparaba la documentación
-
3:11 - 3:14para que todos obtuviésemos la nacionalidad francesa,
-
3:14 - 3:16vi unos documentos
-
3:16 - 3:19que llamaron mi atención.
-
3:19 - 3:20¡Eran reales!
-
3:20 - 3:23Y eran míos, nací argentina.
-
3:23 - 3:25Pero, el documento que vi
-
3:25 - 3:27y que nos iba a ayudar en la tramitación
-
3:27 - 3:30era uno que provenía de los militares
-
3:30 - 3:33en el que se agradecía a mi padre el trabajo
-
3:33 - 3:35para los servicios secretos.
-
3:35 - 3:38Y luego, de repente me dije: "¡Vaya!"
-
3:38 - 3:39¿Mi padre, un agente secreto?
-
3:39 - 3:42Era muy James Bond, en definitiva...
-
3:42 - 3:46Y quise hacerle preguntas, pero él no respondió.
-
3:46 - 3:49Y después pensé que, de todos modos,
-
3:49 - 3:52un día iba a tener que hacerle preguntas.
-
3:52 - 3:54Luego me convertí en madre y tuve un niño,
-
3:54 - 3:57y me dije que ya era tiempo, era imperioso que él nos hablara.
-
3:57 - 3:59Acababa de ser madre,
-
3:59 - 4:01y él cumplía 77 años,
-
4:01 - 4:04y de repente tuve mucho, mucho miedo.
-
4:04 - 4:06Temí que se me fuera
-
4:06 - 4:08y que llevara consigo su silencio,
-
4:08 - 4:10sus secretos.
-
4:10 - 4:12Y logré convencerle de que era importante para nosotros,
-
4:12 - 4:14pero quizá también para otros,
-
4:14 - 4:16que tenía que compartir su historia.
-
4:16 - 4:18Él se decidió a contármela
-
4:18 - 4:19y yo hice un libro,
-
4:19 - 4:21del cual les leeré unos pasajes más adelante.
-
4:21 - 4:24He aquí su historia. Mi padre nació en Argentina.
-
4:24 - 4:26Sus padres eran de origen ruso.
-
4:26 - 4:30Y toda la familia se estableció en Francia en los años 30.
-
4:30 - 4:35Sus padres eran judíos, rusos y sobre todo muy pobres.
-
4:35 - 4:38Así que a los 14 años, mi padre tuvo que trabajar.
-
4:38 - 4:39Y con su único diploma,
-
4:39 - 4:40su certificado de primaria,
-
4:40 - 4:43logró que lo contrataran en una tintorería.
-
4:43 - 4:46Y allí descubrió algo absolutamente mágico para él,
-
4:46 - 4:48y cuando él habla de eso, es fascinante;
-
4:48 - 4:51es la magia de la coloración química.
-
4:51 - 4:53Ese era el tiempo de la guerra
-
4:53 - 4:55y su madre fue asesinada cuando él tenía 15 años.
-
4:55 - 4:58Esto coincidió con el momento en que
-
4:58 - 5:00se dedicó en cuerpo y alma a la química
-
5:00 - 5:03porque era el único consuelo para su tristeza.
-
5:03 - 5:06Todos los días hacía muchas preguntas a su jefe
-
5:06 - 5:09para aprender, para acumular más y más conocimiento,
-
5:09 - 5:10y por la noche, cuando nadie lo veía,
-
5:10 - 5:13ponía en práctica toda su experiencia.
-
5:13 - 5:18Tenía un especial interés en la decoloración de tintas.
-
5:18 - 5:20Todo esto para decirles
-
5:20 - 5:22que si mi padre se convirtió en un falsificador, en verdad,
-
5:22 - 5:24fue casi por casualidad.
-
5:24 - 5:27Su familia era judía y, por lo tanto, eran perseguidos.
-
5:27 - 5:30Finalmente, todos fueron arrestados y llevados al campo de Drancy
-
5:30 - 5:33y lograron salir en el último minuto gracias a sus documentos argentinos.
-
5:33 - 5:34Pero, aunque estaban fuera,
-
5:34 - 5:37estaban siempre en peligro. Tenían el gran sello "judío" en sus papeles.
-
5:37 - 5:40Fue su padre quien decidió hacerse de documentos falsos.
-
5:40 - 5:44Mi padre tenía tal respeto por la ley
-
5:44 - 5:46que aun perseguido,
-
5:46 - 5:48no se le ocurría pensar en documentos falsos.
-
5:48 - 5:51Pero fue él quien se reunió con el hombre de la resistencia.
-
5:51 - 5:54En esa época los documentos eran de cartón,
-
5:54 - 5:55escritos a mano,
-
5:55 - 5:58e incluían la profesión.
-
5:58 - 6:00Le era necesario trabajar
-
6:00 - 6:02para sobrevivir. Le pidió al hombre
-
6:02 - 6:04que escribiera "tintorero".
-
6:04 - 6:07Y de repente, el hombre pareció muy interesado en él.
-
6:07 - 6:10"Como tintorero, ¿sabes quitar manchas de tinta?"
-
6:10 - 6:12Por supuesto que lo sabía.
-
6:12 - 6:14Y de pronto, el hombre le explicó que,
-
6:14 - 6:17de hecho, toda la resistencia tenía un gran problema:
-
6:17 - 6:20aun los expertos de mayor renombre
-
6:20 - 6:23no podían borrar la tinta llamada "indeleble",
-
6:23 - 6:25la tinta azul "Waterman".
-
6:25 - 6:29Y mi padre respondió al instante que sabía exactamente
-
6:29 - 6:30cómo eliminarla.
-
6:30 - 6:34Así que, obviamente, el hombre estaba muy impresionado con este joven de 17 años,
-
6:34 - 6:38que le había dado la fórmula al instante, indudablemente lo reclutó.
-
6:38 - 6:40Y de hecho, sin saberlo, mi padre había inventado algo
-
6:40 - 6:43que está ahora en los kits de todos los escolares,
-
6:43 - 6:46llamado: "corrector".
-
6:46 - 6:52(Aplausos)
-
6:52 - 6:53Pero eso fue solo el comienzo.
-
6:53 - 6:55Allí está mi padre.
-
6:55 - 6:56Desde su llegada al laboratorio,
-
6:56 - 6:58pese a que era el más joven,
-
6:58 - 7:01vio de inmediato que había un problema en la fabricación de documentos falsos.
-
7:01 - 7:04Todas las ejecuciones se limitaban a falsificar.
-
7:04 - 7:06Pero la demanda era cada vez mayor
-
7:06 - 7:09y era difícil alterar los documentos existentes.
-
7:09 - 7:10Él se dijo que tenía que fabricarlos.
-
7:10 - 7:13Comenzó a imprimir. Puso en marcha el fotograbado.
-
7:13 - 7:15Se dedicó a fabricar sellos.
-
7:15 - 7:17Comenzó a inventar todo tipo de cosas
-
7:17 - 7:20con materiales diversos. Inventó una centrífuga con una rueda de bicicleta.
-
7:20 - 7:22En definitiva, él tenía que hacerlo
-
7:22 - 7:25porque estaba completamente obsesionado con el rendimiento.
-
7:25 - 7:27Él había hecho un cálculo simple:
-
7:27 - 7:30podía hacer 30 documentos falsos en 1 hora.
-
7:30 - 7:34Si dormía 1 hora, 30 personas morían.
-
7:34 - 7:38De tal manera que, ese sentimiento
-
7:38 - 7:41de responsabilidad por las vidas de los demás, cuando solo tenía 17 años,
-
7:41 - 7:44y también de culpabilidad por ser un sobreviviente,
-
7:44 - 7:47ya que había salido del campo mientras que sus amigos seguían allí;
-
7:47 - 7:50lo acompañó durante toda su vida.
-
7:50 - 7:52Y esto quizá explica por qué durante 30 años
-
7:52 - 7:55no dejó de hacer documentos falsos
-
7:55 - 7:57y a costa de cualquier sacrificio.
-
7:57 - 7:58Quisiera hablar de esos sacrificios,
-
7:58 - 8:00porque hubo varios.
-
8:00 - 8:03Obviamente, hubo sacrificios financieros:
-
8:03 - 8:04porque él siempre se negó a cobrar.
-
8:04 - 8:07Debido a que si se le pagaba, eso significaba ser mercenario.
-
8:07 - 8:09Porque si aceptaba la paga,
-
8:09 - 8:11ya no podía decir "sí" o "no"
-
8:11 - 8:13dependiendo de si la causa le parecía justa o no.
-
8:13 - 8:15Así que fue fotógrafo de día
-
8:15 - 8:16y falsificador de noche, durante 30 años.
-
8:16 - 8:18Y estaba en la ruina todo el tiempo.
-
8:18 - 8:22Luego, estaba el sacrificio sentimental:
-
8:22 - 8:24¿cómo vivir con una mujer teniendo tantos secretos?
-
8:24 - 8:29¿Cómo explicar lo que hacía en la noche en el laboratorio, y todas las noches?
-
8:29 - 8:32Por supuesto, hubo otro tipo de sacrificio,
-
8:32 - 8:35de tipo familiar, que comprendí mucho más tarde.
-
8:35 - 8:38Un día, mi padre me presentó a mi hermana.
-
8:38 - 8:42Y además, me dijo que también tenía un hermano,
-
8:42 - 8:48y la primera vez que los vi, yo debía tener unos 3 o 4 años
-
8:48 - 8:50y ellos me llevaban como 30 años.
-
8:50 - 8:56Hoy ambos tienen más de 60 años.
-
8:56 - 8:58Con el propósito de escribir el libro,
-
8:58 - 9:02fui a hacer preguntas a mi hermana. Quería saber quién era mi padre,
-
9:02 - 9:04quién era el padre que ella había conocido.
-
9:04 - 9:08Me explicó que ese padre que ella había tenido,
-
9:08 - 9:12les decía que vendría a verlos el domingo para dar un paseo.
-
9:12 - 9:14Ellos se preparaban y lo esperaban,
-
9:14 - 9:16pero él casi nunca iba.
-
9:16 - 9:20Les decía: "Voy a llamarlos". Y no lo hacía.
-
9:20 - 9:22Y tampoco iba a verlos.
-
9:22 - 9:25Y luego un día simplemente desapareció.
-
9:25 - 9:26Pasaba el tiempo,
-
9:26 - 9:29y primero pensaron que los había olvidado,
-
9:29 - 9:31seguramente.
-
9:31 - 9:32Y luego, al pasar el tiempo,
-
9:32 - 9:34después de casi dos años, dijeron:
-
9:34 - 9:38"Por último, tal vez nuestro padre murió".
-
9:38 - 9:40Entonces comprendí
-
9:40 - 9:43que hacerle tantas preguntas a mi padre
-
9:43 - 9:46removía todo un pasado del cual tal vez no quería hablar
-
9:46 - 9:47porque era doloroso.
-
9:47 - 9:52Y mientras mis medio hermanos se creían abandonados
-
9:52 - 9:54o huérfanos,
-
9:54 - 9:56mi padre falsificaba documentos.
-
9:56 - 10:00Y si no se los dijo, fue sin duda para protegerlos.
-
10:00 - 10:01Después de la liberación falsificó documentos
-
10:01 - 10:04para que los sobrevivientes de los campos de concentración emigraran a Palestina
-
10:04 - 10:06antes de la creación de Israel.
-
10:06 - 10:08Y como era un anticolonialista convencido,
-
10:08 - 10:12falsificó documentos para argelinos durante la guerra de Argelia.
-
10:12 - 10:15Y luego, después de la guerra de Argelia,
-
10:15 - 10:17su nombre se hizo conocido
-
10:17 - 10:19en los movimientos de resistencia internacional.
-
10:19 - 10:21Y el mundo entero vino a llamar a su puerta.
-
10:21 - 10:25En África, había países que luchaban por la independencia:
-
10:25 - 10:28Guinea, Guinea-Bissau, Angola.
-
10:28 - 10:32Y luego mi padre se alió al partido antiapartheid de Nelson Mandela.
-
10:32 - 10:36Falsificaba documentos para los sudafricanos negros perseguidos.
-
10:36 - 10:38También estaba América Latina.
-
10:38 - 10:40Mi padre ayudó a los que se resistían a las dictaduras
-
10:40 - 10:42en Santo Domingo, Haití,
-
10:42 - 10:48y luego fue el turno de Brasil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua,
-
10:48 - 10:54Colombia, Perú, Uruguay, Chile y México.
-
10:54 - 10:56Y también estaba la guerra de Vietnam.
-
10:56 - 10:58Mi padre falsificó documentos para los desertores estadounidenses
-
10:58 - 11:01que no querían tomar las armas contra los vietnamitas.
-
11:01 - 11:03Europa no fue la excepción.
-
11:03 - 11:05Mi padre falsificó documentos para los disidentes
-
11:05 - 11:09del franquismo en España, contra Salazar en Portugal,
-
11:09 - 11:14también contra la dictadura militar en Grecia,
-
11:14 - 11:16e incluso en Francia.
-
11:16 - 11:19Allí, sucedió una vez, en mayo del 68.
-
11:19 - 11:21Mi padre miró con simpatía, por supuesto,
-
11:21 - 11:24las manifestaciones de mayo,
-
11:24 - 11:26pero su corazón estaba en otra parte, y también su tiempo
-
11:26 - 11:30porque tenía que servir a más de 15 países.
-
11:30 - 11:32Una vez, sin embargo, aceptó falsificar documentos
-
11:32 - 11:34para alguien que Uds. tal vez reconozcan.
-
11:34 - 11:37(Risas)
-
11:37 - 11:39Era mucho más joven entonces,
-
11:39 - 11:41y mi padre aceptó falsificar los documentos
-
11:41 - 11:44que permitirían a esta persona volver a hablar en público.
-
11:44 - 11:49Y me dijo que esos documentos falsos fueron los más mediatizados
-
11:49 - 11:52y los menos útiles que había hecho en toda su vida.
-
11:52 - 11:54Pero que si él acepto hacerlos,
-
11:54 - 11:57pese a que la vida de Daniel Cohn-Bendit no estaba en peligro,
-
11:57 - 12:00fue
-
12:00 - 12:01porque era una gran oportunidad
-
12:01 - 12:03para burlarse de las autoridades,
-
12:03 - 12:06y mostrarles que no hay nada más permeable que una frontera
-
12:06 - 12:11y que las ideas no tienen fronteras.
-
12:11 - 12:13Durante toda mi infancia,
-
12:13 - 12:17mientras que los padres de mis compañeros les narraban cuentos de Grimm,
-
12:17 - 12:21mi padre me contaba historias de héroes discretos
-
12:21 - 12:24con utopías inquebrantables
-
12:24 - 12:27que fueron capaces de hacer milagros.
-
12:27 - 12:31Y estos héroes no necesitaban un ejército.
-
12:31 - 12:33Además, nadie los hubiese seguido,
-
12:33 - 12:37excepto un puñado de hombres y mujeres de convicción y valor.
-
12:37 - 12:38Y me di cuenta más tarde
-
12:38 - 12:41de que en realidad era su propia historia la que me contaba para hacerme dormir.
-
12:41 - 12:44Le pregunté si, teniendo en cuenta los sacrificios que había hecho,
-
12:44 - 12:46se arrepentía de algo.
-
12:46 - 12:48Me dijo que no,
-
12:48 - 12:50me dijo que, en todo caso, era incapaz
-
12:50 - 12:53de ver o sufrir las injusticias y no hacer nada.
-
12:53 - 12:56Y que estaba convencido, y aún lo está,
-
12:56 - 12:58de que otro mundo es posible,
-
12:58 - 13:01un mundo donde nadie necesite un falsificador.
-
13:01 - 13:03Él sigue soñando con eso.
-
13:03 - 13:05Mi padre
-
13:05 - 13:06está ahora en la sala.
-
13:06 - 13:11Se llama Adolfo Kaminsky y voy a pedirle que se levante.
-
13:11 - 13:31(Aplausos)
-
13:31 - 13:34Gracias.
- Title:
- Sarah Kaminsky: Mi padre, el falsificador
- Speaker:
- Sarah Kaminsky
- Description:
-
Sarah Kaminsky cuenta la extraordinaria historia de su padre, Adolfo, y sus hazañas durante la Segunda Guerra Mundial; usando su ingenio y talento para falsificar documentos y salvar vidas.
- Video Language:
- French
- Team:
- closed TED
- Project:
- TEDTalks
- Duration:
- 13:40