Return to Video

葉門戰爭的另一面 | Atiaf Alwazir | TEDxBerkeley

  • 0:05 - 0:11
    詩人馬哈茂德·達爾維什曾說：
    「我來自那裡，我有那兒的回憶」
  • 0:12 - 0:16
    許多人像他一樣，將家指為「那裡」
  • 0:17 - 0:20
    我的父母多年前離開了葉門
  • 0:20 - 0:23
    他們從未停止告訴我們「那裡」的故事
  • 0:24 - 0:27
    媽媽告訴過我們她的貓露露
  • 0:27 - 0:30
    露露每天都會陪著她到學校
  • 0:31 - 0:36
    在媽媽九歲的妹妹被流彈擊中死亡後
  • 0:36 - 0:38
    她與露露變得更加親密了
  • 0:39 - 0:44
    爸爸告訴我們他出生成長的山區
  • 0:44 - 0:48
    以及當他在青少年時
    因為政治因素而被關入監獄後
  • 0:48 - 0:51
    是有多麼地想念山上的微風
  • 0:52 - 0:55
    每當他們告訴我們「那裡」的故事
  • 0:55 - 0:58
    我就像是到達了一個
  • 0:58 - 1:04
    充滿了愛、旅程、奉獻以及熱望的地方
  • 1:05 - 1:07
    「那裡」是我出生的地方
  • 1:07 - 1:09
    葉門沙那
  • 1:09 - 1:11
    就是在這房間裡
  • 1:12 - 1:13
    這是我和我的媽媽
  • 1:13 - 1:15
    我在 1979 年出生
  • 1:15 - 1:18
    我留給你們時間算算我幾歲
  • 1:20 - 1:22
    孩童時期，我們離開了葉門
  • 1:22 - 1:26
    最終在十幾歲時，我們在美國定居了
  • 1:26 - 1:29
    但是十八年過後
  • 1:30 - 1:32
    我決定搬回葉門
  • 1:32 - 1:34
    我得到很棒的機會
  • 1:34 - 1:37
    可以住在一個我夢寐以求的地方
  • 1:37 - 1:39
    沙那的古城
  • 1:39 - 1:43
    我和我的丈夫就住在這棟房子的三樓
  • 1:45 - 1:49
    在 2011 年 1 月，抗議行動爆發
  • 1:49 - 1:52
    而我很快地加入了這次的革命行動
  • 1:52 - 1:56
    喊著「人民要求推翻政權」的口號
  • 1:56 - 2:00
    人民希望終結這個政權
  • 2:00 - 2:02
    在接下來的幾年裡
  • 2:02 - 2:06
    我在我的部落格和報章專欄
    寫下了這些情況
  • 2:06 - 2:09
    我記錄了那些侵犯人權的暴行
  • 2:09 - 2:11
    訪問了許多在監獄裡的女性
  • 2:11 - 2:16
    以及拍攝了許多年輕人的屍體
  • 2:17 - 2:22
    至少可以說這是一個極其困難的時期
  • 2:22 - 2:23
    但並非完全如此
  • 2:23 - 2:27
    這實際上是我生命中最美好的時光之一
  • 2:28 - 2:32
    我與人們有了很深層的情感聯繫
  • 2:32 - 2:36
    來自不同背景的人們
    聚集到了相同的地方
  • 2:37 - 2:44
    他們充滿著希望、愛、活力
    和許多的藝術
  • 2:45 - 2:49
    有一次我打算寫下這種革命性的藝術
  • 2:49 - 2:52
    我的編輯增加了一行
  • 2:52 - 2:58
    他想要增加一行寫
    「葉門－奧薩瑪·賓·拉登的祖國」
  • 2:59 - 3:03
    好像這就是這個國家的定義
  • 3:03 - 3:06
    現在，想像你們寫了一篇關於
  • 3:06 - 3:12
    紐約州某個地方新藝廊開幕的文章
  • 3:12 - 3:14
    然後你們的編輯增加了一行
  • 3:14 - 3:20
    「紐約州－奧克拉荷馬城爆炸案策畫者
    蒂莫西·詹姆士·麥克維的誕生地」
  • 3:20 - 3:21
    （笑聲）
  • 3:22 - 3:23
    這說不通，對吧？
  • 3:24 - 3:26
    我也不明白
  • 3:26 - 3:29
    我所居住的葉門，我所體會的葉門
  • 3:29 - 3:34
    和在幾千里外的他所認為的葉門
  • 3:34 - 3:37
    完完全全地毫無關聯
  • 3:37 - 3:41
    但他只帶著刻板印象看待葉門
  • 3:41 - 3:43
    關於刻板印象的問題
  • 3:43 - 3:46
    ——正如作家奇瑪曼達·恩格茲·阿迪契
    在 TED 演講上曾經說過的——
  • 3:46 - 3:51
    並不是故事不真實，而是不完整
  • 3:51 - 3:55
    他們撰寫一篇故事當成唯一的故事
  • 3:57 - 4:03
    我在 2015 年 1 月離開葉門
    而那時衝突開始升級
  • 4:03 - 4:05
    逃離這個國家的特權
  • 4:05 - 4:10
    很快地讓我感到無比的羞恥和內疚
  • 4:10 - 4:12
    我覺得自己像是一個懦夫
  • 4:13 - 4:17
    我並沒有向我所愛的人們道別
  • 4:17 - 4:19
    在兩個月後
  • 4:19 - 4:23
    美國政府在葉門首都
    也就是我出生的地方，扔下了炸彈
  • 4:24 - 4:29
    儘管在革命期間我非常地活躍
  • 4:29 - 4:32
    這次我卻無法動彈
  • 4:32 - 4:36
    從國外看著這場戰爭，我感到無助
  • 4:36 - 4:39
    這種愧疚感吞噬了我
  • 4:40 - 4:43
    當我到食品雜貨店購物時我感到內疚
  • 4:43 - 4:46
    當我在洗熱水澡時，我也感到愧疚
  • 4:47 - 4:50
    而當我去看醫生時
    這種罪惡感也伴隨著我
  • 4:50 - 4:53
    儘管我那時已經懷孕了
  • 4:54 - 4:56
    那是因為在葉門
  • 4:56 - 4:59
    人們最基本的權利
    像是醫療保健和電力
  • 4:59 - 5:03
    都被剝奪了或是持續被剝奪著
  • 5:04 - 5:08
    孩子們不止如媒體報導那樣地挨餓
  • 5:08 - 5:11
    事實上他們是故意被餓死的
  • 5:11 - 5:12
    由於國際間的封鎖
  • 5:12 - 5:16
    他們被當作為一種戰爭的武器
  • 5:18 - 5:21
    這場戰爭迫使我們做出
  • 5:21 - 5:23
    我們永遠都不應該做出的決定
  • 5:23 - 5:26
    當在火車上的你陷入困境時
  • 5:26 - 5:28
    你是否會為了其他五個人的生命
  • 5:28 - 5:32
    而選擇脫軌殺了另一個人呢？
  • 5:32 - 5:35
    對我們許多人來說
  • 5:35 - 5:38
    這只是一場道德辯論或是討論
  • 5:38 - 5:41
    但對一些人來說，這是實際的情況
  • 5:42 - 5:44
    舉例來說，許多在葉門的家長
  • 5:44 - 5:50
    他們必須在購買霍亂藥
    拯救他生病的孩子
  • 5:50 - 5:52
    或是利用那些錢購買食物
    以養活整個家庭
  • 5:52 - 5:54
    這兩難間做出選擇
  • 5:55 - 5:58
    兩者任一，都可能有人會死亡
  • 5:58 - 6:02
    而父母們必須做出艱難的選擇
  • 6:02 - 6:07
    看著他們的孩子在他們面前慢慢地死去
  • 6:08 - 6:12
    作為一個四歲孩子
    和一個孩子即將出生的母親
  • 6:12 - 6:15
    我無法想像
  • 6:15 - 6:20
    不得不做出如此揪心決定的傷痛
  • 6:20 - 6:24
    沒有人應該被迫面臨這種處境
  • 6:26 - 6:28
    我時常想到這些父母
  • 6:28 - 6:30
    事實上，我在我的夢中見過他們
  • 6:30 - 6:33
    我看到他們跑著躲開炸彈
  • 6:33 - 6:34
    躲藏
  • 6:34 - 6:36
    但努力地保護他們的孩子
  • 6:36 - 6:40
    在其中一個令人感到特別不安的夢中
  • 6:40 - 6:45
    我正在將屍體剁成碎片
    並將這些屍塊裝入塑膠袋中
  • 6:46 - 6:49
    我並不想知道這些是什麼意思
  • 6:50 - 6:52
    但這場戰爭無處不在
  • 6:52 - 6:55
    甚至跟著我們的流散
  • 6:55 - 6:57
    進到我們的夢境裡
  • 6:58 - 7:03
    很快地，我在電視上看到的那些畫面
  • 7:03 - 7:05
    籠罩了我對於葉門的回憶
  • 7:07 - 7:10
    我變成了獨裁者最喜愛的那類人民
  • 7:10 - 7:12
    一個對於政治冷感的人
  • 7:15 - 7:19
    有一次我在翻老相片的時候
  • 7:19 - 7:21
    我看到了這張照片
  • 7:21 - 7:27
    這讓我想起 2011 年的一個夜晚
    我在半夜三點醒來
  • 7:27 - 7:31
    因為我聽到了槍聲和火砲巨大聲響
  • 7:32 - 7:36
    那場衝突一直持續到正午
  • 7:36 - 7:40
    那天下午其實是我親戚的婚禮
  • 7:40 - 7:43
    我以為他們會理所當然地
    將婚禮延後，對吧？
  • 7:43 - 7:45
    但他們並沒有
  • 7:45 - 7:48
    我覺得這時候不應該慶祝
  • 7:48 - 7:53
    因此我穿了參加葬禮時會穿的裙子
  • 7:53 - 7:58
    我的阿姨穿著
    一件亮黃色鑲著珠子的洋裝
  • 7:58 - 8:01
    當她看到我時，她憤怒驚恐
  • 8:01 - 8:02
    我並沒有梳理我的頭髮
  • 8:02 - 8:04
    我並沒有化妝
  • 8:04 - 8:07
    我的裙子則完全不適合婚禮場合
  • 8:07 - 8:09
    她迅速地翻遍她的包包
  • 8:09 - 8:12
    找到了一支口紅和一些手鐲
  • 8:12 - 8:14
    並把它們拿給我
  • 8:14 - 8:19
    然後我走了進去，進了帳篷
  • 8:19 - 8:22
    音樂聲震耳欲聾
  • 8:22 - 8:27
    （唱歌）
  • 8:29 - 8:32
    很多人在跳舞
  • 8:32 - 8:35
    而我則是感到驚駭
  • 8:36 - 8:39
    我自己為是地批評了他們
  • 8:39 - 8:44
    他們怎麼可以在 84 人
    才剛死亡後就在跳舞呢？
  • 8:45 - 8:49
    但大約一個小時後，我被拉入舞池
  • 8:49 - 8:53
    我最後終於了解到了詩人
    賈拉爾．阿德．丁．魯米所說的
  • 8:54 - 8:57
    「在戰鬥中跳舞
  • 8:57 - 8:59
    在你的血液中跳舞
  • 8:59 - 9:03
    在你完全自由的時候跳舞吧！」
  • 9:03 - 9:07
    這段記憶真的是一份禮物
  • 9:07 - 9:13
    因為它讓我想起了
    人們非凡的適應能力
  • 9:14 - 9:18
    我決定不再使用我以往的方式看待葉門
  • 9:18 - 9:21
    我現在要把我的視線
    放在超越頭條新聞之處
  • 9:21 - 9:26
    超出我自己長存且不完整故事之處
  • 9:27 - 9:29
    我不也住過葉門嗎？
  • 9:31 - 9:32
    我又開始寫作了
  • 9:32 - 9:37
    但這次，我沒有為
    我們在電視上看到的葉門發聲
  • 9:37 - 9:40
    而是為我回憶中的葉門發聲
  • 9:40 - 9:44
    我開始傾聽人們的聲音
  • 9:44 - 9:47
    他們每天的英雄事蹟
  • 9:47 - 9:49
    我突然想到
  • 9:49 - 9:52
    當他們身處在戰爭紛亂之中時
  • 9:52 - 9:55
    我卻是陷入自憐的那個人
  • 9:56 - 9:59
    當我蒐集越多的故事
  • 9:59 - 10:02
    我就越能擺脫那自憐和無望的感覺
  • 10:02 - 10:07
    令人難以置信的是
    人們如何適應戰爭
  • 10:07 - 10:09
    人們如何真正地活著
  • 10:11 - 10:16
    看到鄰居分享各自的食物
    也令我難以置信
  • 10:16 - 10:20
    看他們如何互助，從遠處運水過來
  • 10:21 - 10:26
    看父母們如何有創意地試圖分散
    孩子對爆炸聲的注意力
  • 10:26 - 10:31
    ——透過大聲唱歌或播放音樂——
  • 10:31 - 10:35
    人們如何一如往常地生活
  • 10:35 - 10:37
    他們仍去工作，每天都去
  • 10:37 - 10:41
    即使他們已經幾個月都沒有領到薪水了
  • 10:41 - 10:44
    他們仍有勇氣去談戀愛
  • 10:45 - 10:46
    有些人分手
  • 10:46 - 10:50
    有些人則在這麼大
    或更大的大廳裡結婚
  • 10:50 - 10:52
    以容納所有的親戚
  • 10:53 - 10:57
    而有些人像是這個玩具店老闆
  • 10:57 - 11:03
    翻新建築物、重啟生意
  • 11:03 - 11:05
    這是在塔伊茲
  • 11:05 - 11:06
    即使建築物變得像是如此
  • 11:06 - 11:08
    被摧毀得像是這樣子
  • 11:09 - 11:13
    其他人開始新的事業
  • 11:13 - 11:15
    像是在沙那的 Arsheef
  • 11:15 - 11:18
    這個國家的第一個當代藝術畫廊
  • 11:19 - 11:25
    孩子們仍然去上學
    即使是在這樣子的建築物中
  • 11:25 - 11:27
    這是他們被摧毀的學校
  • 11:30 - 11:33
    這些照片來自葉門
  • 11:33 - 11:38
    但實際上，我們也能從
    其他衝突區域中聽到這些故事
  • 11:38 - 11:42
    像是在剛果、喀什米爾
    或是巴勒斯坦等其他地方
  • 11:44 - 11:45
    我展示這些照片背後的意圖
  • 11:45 - 11:48
    並不是去頌揚這些悲慘
  • 11:48 - 11:52
    而是去展現人們頑強的精神
  • 11:52 - 11:54
    孩子們仍每天早起
  • 11:54 - 11:56
    去學校上課學習
  • 11:56 - 12:00
    即使這個世界宣告他們已經沒有未來
  • 12:01 - 12:06
    當我們告訴這些孩子
    葉門是這地球上最糟糕的地方之一
  • 12:06 - 12:10
    我們實際上在告訴他們
  • 12:10 - 12:13
    他們沒有方法
  • 12:13 - 12:16
    我們實際上在告訴他們
    他們應該放棄
  • 12:16 - 12:20
    他們比我們在這裡所有的人更差勁
  • 12:20 - 12:26
    難怪一些來自這些國家的移民者
  • 12:26 - 12:28
    有時被認為
  • 12:28 - 12:32
    他們無法對這個社會做出貢獻
  • 12:32 - 12:34
    或者注定成為一種負擔
  • 12:34 - 12:39
    因為不幸地是媒體就是這樣報導的
  • 12:39 - 12:41
    只有少數例外
  • 12:42 - 12:45
    我理解背後的意圖
  • 12:45 - 12:48
    為了提倡一項努力
    我們必須顯露痛苦
  • 12:49 - 12:53
    而在我的行動中，我經常這樣子做
  • 12:53 - 12:54
    我仍這麼做
  • 12:54 - 12:57
    但現在我也試著展示另外一面
  • 12:58 - 13:00
    我嘗試說出這些堅毅的故事
  • 13:00 - 13:04
    因為儘管我們需要談論這些戰爭機器
  • 13:04 - 13:07
    軍火交易以及戰爭犯罪
  • 13:07 - 13:10
    我們必須透過
  • 13:10 - 13:16
    人們如何在戰爭下
    倖存的故事彌補平衡
  • 13:16 - 13:19
    因為這也是他們故事中的一部分
  • 13:19 - 13:24
    我們必須訴說戰爭的全部故事
  • 13:24 - 13:26
    因為透過告訴我們自己這些故事
  • 13:26 - 13:30
    而加強我們對於現實的感知
  • 13:30 - 13:34
    我們必須訴說這些平凡人的故事
  • 13:34 - 13:38
    做著平凡卻不平凡的事
  • 13:38 - 13:40
    因為他們才是真正建立和平的人們
  • 13:41 - 13:44
    這不僅是戰爭的結束
  • 13:44 - 13:50
    這也修補破碎的心和重新縫合生活
  • 13:51 - 13:53
    我們必須說在現實生活
  • 13:53 - 13:56
    即使是在一場悲劇中
  • 13:56 - 13:58
    幽默仍然存在
  • 13:59 - 14:03
    即使在戰爭中、在不幸中
    生命依然存在
  • 14:05 - 14:08
    我們必須分享我們的回憶
  • 14:08 - 14:10
    我們的故事、我們的趣事
  • 14:10 - 14:14
    以開始進行集體療傷的過程
  • 14:14 - 14:17
    分享你的回憶、分享你的故事
  • 14:17 - 14:19
    分享你的趣事
  • 14:19 - 14:21
    而我也會分享我的
  • 14:21 - 14:23
    我會與在座所有人分享我的故事
  • 14:23 - 14:25
    我也會與我的孩子分享
  • 14:25 - 14:29
    正如我的父母與我分享他們的故事
  • 14:29 - 14:32
    這是我的反抗
  • 14:32 - 14:36
    而我敦促各位一起參加這次的反抗
  • 14:37 - 14:39
    （掌聲）（歡呼聲）
  • 14:39 - 14:43
    [願原力與你同在]
  • 14:43 - 14:47
    （掌聲）（歡呼聲）
  • 14:54 - 14:57
    我敦促各位幫助我們
  • 14:57 - 15:00
    扭轉人類的偏見
  • 15:00 - 15:05
    和只關注不幸事件的傾向
  • 15:05 - 15:07
    在這個混亂的世界
  • 15:07 - 15:10
    這才是真正的反叛行動
  • 15:10 - 15:11
    這才是真正激進地
  • 15:11 - 15:13
    去思考什麼是正確的
  • 15:15 - 15:18
    我並不是在說寫作的時候
    創造出什麼東西
  • 15:18 - 15:23
    而是停下抗拒其他可能的現實
  • 15:24 - 15:29
    最後，我們來談論戰爭的另一面
  • 15:29 - 15:31
    為了創造出另一個故事
  • 15:31 - 15:35
    人們不被限制所定義
  • 15:35 - 15:38
    而是被無限的可能所定義
  • 15:38 - 15:40
    如同作家阿敏·馬盧夫說道
  • 15:40 - 15:43
    「因爲通常我們看待他人的方式
  • 15:43 - 15:47
    會將他們禁錮在最狹隘的忠貞範圍內
  • 15:47 - 15:49
    然而我們看待他人的方式
  • 15:49 - 15:51
    也能夠使他們自由。」
  • 15:51 - 15:54
    非常感謝，謝謝你們
  • 15:54 - 15:57
    （鼓掌）
Title:
葉門戰爭的另一面 | Atiaf Alwazir | TEDxBerkeley
Description:

Atiaf Z. Alwazir 出生在葉門沙那，在貝魯特和吉達度過了童年，青少年時期則定居在華盛頓都會區。近期她住在布魯塞爾，白天是一位研究顧問，到了晚上則是一位作家。她對中東和北非（MENA）地區有著廣泛的了解，並關注性別、人權以及藝術與政治的交集。

她曾在華盛頓特區、開羅、沙那、突尼斯、貝魯特、柏林、里爾和布魯塞爾的非政府組織和研究機構工作，心繫每個城市，是個世界公民。

她在 2011 年積極地參與了葉門的革命行動，紀錄在她的部落格上，共同成立了SupportYemen 這個蒐集革命行動故事的平台。

她的文章已經被出版在幾個媒體上，包括《衛報》、《外交政策》、開放民主網、《公平觀察者》以及半島電視台英語頻道，她也是一本關於葉門革命相冊及 Change Square 的共同作者。

這場演講是由當地社區獨立組織，並且在 TEDx 活動上使用 TED 會議形式進行。
更多資訊在 http://ted.com/tedx
more » « less
Video Language:
English
Team:
closed TED
Project:
TEDxTalks
Duration:
16:06

Chinese, Traditional subtitles

Revisions

Our website uses cookies for analysis purposes.