O que aprendi cumprindo pena por um crime que não cometi

Em 2011, Teresa Njoroge foi condenada por um crime financeiro que não cometeu -- consequência de várias falsas acusações, crescentes tentativas de suborno e corrupção no sistema judicial de seu lar, o Quênia. Já na prisão, ela descobriu que a maioria das mulheres e meninas presas com ela também foram vítimas do mesmo sistema falido, presas em portas giratórias do entra e sai da prisão, devido a uma educação deficiente e à falta de oportunidades econômicas. Agora livre e inocentada pelo tribunal de apelação, Njoroge conta como está proporcionando às mulheres na prisão as qualificações, as ferramentas e o apoio de que precisam para interromper o ciclo da pobreza e do crime, e construir uma vida melhor.

Foi ao escutar aquelas trancas se fecharem

que percebi que era verdade.

Senti-me confusa.

Senti-me traída.

Senti-me subjugada.

Senti-me silenciada.

O que aconteceu?

Como puderam me mandar para lá?

Aquele não era o meu lugar.

Como puderam cometer um erro tão grande

sem nenhuma consequência por seus atos?

Vejo grandes grupos de mulheres

em uniformes esfarrapados

cercados de grandes paredes e portões,

fechados por arames farpados de ferro,

e um forte fedor me atinge,

e eu me pergunto,

como que fui

de trabalhar no respeitado
setor bancário financeiro,

após estudar tanto na escola,

para agora estar presa

na maior penitenciária

feminina no Quênia?

Minha primeira noite

no Langata Women Maximum Security Prison

foi a mais difícil.

Em Janeiro de 2009,

fui informada de que eu havia feito
uma transação fraudulenta sem saber

no banco em que trabalhava.

Fiquei chocada, com medo e assustada.

Iria perder uma carreira
que eu amava muito.

Mas isso não foi o pior.

Piorou de formas que nem poderia imaginar.

Fui presa,

acusada injustamente

e processada.

O absurdo daquilo tudo foi o policial
responsável pela prisão

me pedir US$ 10 mil

para fazer o caso desaparecer.

Eu me recusei.

Passei dois anos e meio,

entrando e saindo de tribunais,

lutando para provar minha inocência.

Teve muita repercussão na imprensa,

nos jornais, na TV e no rádio.

Eles me procuraram de novo.

Dessa vez me disseram:

"Se você pagar US$ 50 mil,

a sentença será a seu favor",

independente do fato
de que não havia nenhuma evidência

de que eu havia cometido qualquer infração

nas acusações que eu enfrentava.

Lembro-me dos acontecimentos

da minha condenação

há seis anos

como se fosse hoje.

A expressão fria e dura da juíza

enquanto ela pronunciava minha sentença

numa manhã fria de quinta-feira

por um crime que não cometi.

Lembro-me de segurar

minha linda filha de três meses,

a quem eu dera o nome de Oma,

que, no meu dialeto,
quer dizer "verdade e justiça",

e isso era o que eu tanto desejava

naquele tempo todo.

Eu a vesti com seu vestido roxo favorito,

e lá ela estava, prestes a me acompanhar

nessa sentença de um ano

na prisão.

Os guardas não pareciam
se sensibilizar com o trauma

que essa experiência me provocava.

Minha dignidade e humanidade desapareceram

com o processo de admissão.

Ele envolvia a procura de contrabando,

a mudança de minhas roupas habituais

pelo uniforme de prisão,

fui forçada a me agachar no chão,

numa postura que logo aprenderia

iria fazer parte da rotina

de milhares de buscas,

contagens,

que eu enfrentaria.

As mulheres me disseram:

"Você irá se acostumar a este lugar,

vai se encaixar direitinho".

Não me chamavam mais de Teresa Njoroge.

Minha nova identidade era o número 415/11,

e logo percebi que essa era
a situação das outras mulheres

com quem compartilhava aquele espaço.

E realmente me acostumei à vida lá dentro:

à comida da prisão,

à linguagem da prisão,

à vida na prisão.

A prisão não é um mundo de faz de conta.

O que não previ que chegaria a mim

foram as mulheres e crianças

com quem cumprimos pena
e compartilhamos o espaço,

mulheres que foram emprisionadas

pelos crimes do sistema,

a corrupção que requer
alguém que leve a culpa,

um bode expiatório,

para que a pessoa responsável

possa ficar livre,

um sistema falido, que rotineiramente
difama os vulneráveis,

os mais pobres entre nós,

pessoas que não têm como pagar suas contas

ou seus subornos.

E aí seguimos em frente.

Enquanto eu escutava várias histórias

dessas quase 700 mulheres

durante meu ano na prisão,

logo percebi que o crime

não foi o que levou
essas mulheres à prisão,

para a maioria delas,

longe disso.

Começou com o sistema educacional,

cuja oferta e qualidade
não são as mesmas para todos;

a falta de oportunidades econômicas

que impele essas mulheres a cometerem
crimes de sobrevivência triviais;

o sistema de saúde,

o sistema de justiça social,

o sistema de justiça criminal.

Se qualquer uma dessas mulheres,

a maioria de um passado pobre,

cair nas malhas

desse sistema já falido,

o fundo desse abismo é a prisão,

e ponto-final.

Quando terminei minha pena de um ano

no Langata Women Maximum Prison,

tinha a convicção ardente

de fazer parte da transformação

para resolver as injustiças

que eu havia testemunhado

de mulheres e meninas

que ficaram presas numa porta giratória

de uma vida de entra e sai da prisão

devido à pobreza.

Depois da minha libertação,

montei a Clean Start.

A Clean Start é uma empresa social

que procura dar a essas mulheres e meninas

uma segunda chance.

Nós construímos pontes para elas.

Vamos aos presídios, damos treinamentos,

qualificação, ferramentas e apoio,

para que elas sejam capazes
de mudar sua mentalidade,

seu comportamento e sua atitude.

Também construímos
pontes entre as prisões

e o setor corporativo:

indivíduos e organizações

que irão associar-se à Clean Start

para que possamos providenciar empregos,

locais que possam ser considerados um lar,

trabalhos, treinamentos vocacionais,

para essas mulheres, meninas,

meninos e homens,

na transição de volta à sociedade.

Nunca achei

que um dia

estaria contando histórias

das injustiças tão comuns

no sistema de justiça criminal,

mas cá estou.

Toda vez que volto ao presídio,

sinto-me um pouco em casa,

mas é o trabalho intimidador

para concretizar essa visão

que me mantém desperta à noite,

me conectando, por quilômetros
de distância, a Louisiana,

que é considerada a capital
mundial do encarceramento,

levando comigo histórias

de milhares de mulheres

que conheci dentro das prisões,

algumas das quais estão agora
vivendo sua segunda chance,

e outras que ainda estão
na ponte da jornada da vida.

Eu me identifico com uma fala

da grande Maya Angelou:

"Sou apenas uma,

mas represento milhares".

(Aplausos)

Pois minha história é singular,

mas imaginem comigo

os milhões de pessoas

nas prisões hoje,

desejando liberdade.

Após três anos da minha pena

e dois anos depois da minha libertação,

fui inocentada pelo tribunal de apelação

de qualquer acusação.

(Aplausos)

Ao mesmo tempo,

fui abençoada com um filho,

a quem dei o nome de Uhuru,

que no meu dialeto quer dizer "liberdade".

(Aplausos) (Vivas)

Pois finalmente recebi a liberdade

que tanto desejava.

Sou apenas uma,

mas represento milhares,

encorajada pela esperança inabalável

de que milhares de nós nos juntamos

para reformar e transformar
o sistema de justiça criminal,

encorajada por estarmos
fazendo nosso trabalho

como deveríamos fazê-lo.

E vamos continuar a fazê-lo

sem desculpas.

Obrigada.

(Aplausos)