Tres ideas. Tres contradicciones. O no.

El especial "Nanette" de Hannah Gadsby rompió la comedia. En una charla sobre verdad y propósito, ella comparte tres ideas y tres contradicciones. O no.

Mi nombre es Hannah.

Y es un palíndromo.

Es una palabra que puedes deletrear igual
al derecho y al revés,

si puedes deletrear.

Pero la cuestión es...

(Risas)

toda mi familia tiene nombres palíndromos.

Es como una tradición.

Tenemos Mum [mamá], Dad (papá)...

(Risas)

Nan, Pop

(Risas)

y mi hermano, Kayak.

(Risas)

Ahí lo tienen.

Es solo una broma.

(Risas)

Me gusta comenzar las cosas con una broma
porque soy comediante.

Ahora bien, hay dos cosas que ya
saben de mí:

Mi nombre es Hannah y soy comediante.

No estoy perdiendo el tiempo.

Y esto es lo tercero que pueden
saber sobre mí:

no creo estar calificada
para dar mi opinión.

Una manera audaz de
comenzar una charla, sí,

pero es verdad.

Siempre he tenido mucha dificultad

para transformar mi pensamiento en habla.

Entonces parece un poco contradictorio,

que alguien como yo,
que es mala hablando,

pueda ser algo como
una comediante de stand-up.

Pero aquí lo tienen. Aquí lo tienen.

Es lo que es.

Primero intenté ser
comedi.. comedia... ¿Lo ven?

¿Lo ven? ¿Lo ven?

(Risas)

Primero intenté ser comediante de stand-up

a finales de mis 20,

y a pesar de ser patológicamente tímida,
virtualmente muda, con baja autoestima,

y de no haber sujetado
nunca un micrófono

supe tan pronto como entré y estuve
frente a la audiencia,

supe, antes incluso de soltar
mi primera broma,

supe que de verdad me gustaba el stand-up,

y que yo le gustaba al stand-up.

Pero de verdad, no pude resolver porqué.

¿Por qué podía hacer tan bien
algo que en realidad me salía tan mal?

(Risas)

Simplemente no podía resolverlo,
no lo podía entender.

Esto es, hasta que pude.

Ahora bien, antes de que les explique
porqué es que

puedo ser buena haciendo algo
para lo que soy tan mala,

déjenme prevenir mediante
otra contradicción

diciéndoles que no mucho después
de resolver el porqué,

decidí renunciar a la comedia.

Y antes de explicar ese
«gato» oposicionista

que acabo de lanzar entre
las «palomas» pensantes,

también debo contarles esto:

renunciar catapultó mi carrera
como comediante.

(Risas)

De verdad la impulsó, hasta el punto
en que luego de abandonar la comedia,

me volví la comediante de la que
más se hablaba en el planeta,

porque aparentemente, soy incluso peor
planificando mi retiro

que dando mi opinión.

Todo lo que he hecho
hasta este momento,

aparte de salpicarles
algunos detalles biográficos

es decirles indirectamente
que tengo tres ideas

que quiero compartir con Uds. hoy.

Y lo hice compartiendo
tres contradicciones:

una, soy mala hablando,
soy buena hablando;

abandoné, no abandoné.

Tres ideas, tres contradicciones.

Y si se preguntan por qué
hay solo dos cosas

en mi llamada «lista de tres»...

(Risas)

les recuerdo que es literalmente
una lista de contradicciones.

Sigan el paso.

(Risas)

La gente de TED me aconsejó
que para una charla de esta duración,

es mejor compartir una sola idea.

Yo dije que no.

(Risas)

¿Qué sabrían ellos?

Para explicar por qué decidí ignorar
lo que es claramente un buen consejo,

quiero llevarlos al principio
de esta charla,

específicamente,
a mi broma sobre palíndromos.

Esa broma usa mi truco favorito
del oficio del comediante,

la regla de tres,

en la cual se hace una declaración

y luego se respalda

con una lista.

Mi familia entera tiene
nombres palíndromos:

Mum, Dad, Nan, Pop.

Las dos primeras ideas de esa lista
crean un patrón,

y ese patrón crea expectativa.

Y luego lo tercero - ¡bam!,
Kayak. ¿Qué?

Esa es la regla de tres.

Una, dos, ¡sorpresa! Ja ja.

(Risas)

La regla de tres no es solo fundamental
en la manera que expreso mi arte,

es también fundamental
en la manera en que me comunico.

No cambiaré nada por nadie,

ni siquiera para TED,

lo cual, señalaré, se basa en tres ideas:

tecnología, entretenimiento

y decerebrados.

(Risas)

Funciona siempre, ¿no es así?

Pero se necesita más que solo bromas

para ser capaz de triunfar
como comediante profesional.

Es necesario ser capaz de transitar por
esa delgada línea entre encantadora

y conciliadora.

Y descubrí la manera más eficaz para
lograr la cantidad de encanto necesario

para compensar mi personalidad conciliadora

no mediante bromas sino historias.

Entonces mis rutinas stand-up
están llenas de historias:

historias sobre crecer, mi historia de
cuando salí del armario,

historias sobre el abuso que
que enfrenté, no solo por ser mujer

sino una de mujer de talla grande y
una mujer masculina.

Si miran mi trabajo en Internet,
verifiquen la sección de comentarios

para ver ejemplos de abuso.

(Risas)

Es el momento de la charla en el que
pongo segunda marcha,

y voy a contarles una historia
sobre todo lo que acabo de decir.

En los últimos días de su vida,

mi abuela estaba rodeada de gente,

mucha gente,

porque mi abuela era
una matriarca del amor

de una enorme y amorosa familia.

Si no han hecho la relación todavía,

yo soy miembro de esa familia.

Tuve la suerte de poder
despedirme de mi abuela

el día que murió.

Pero ya que ella estaba
aislada en sí misma para entonces,

fue como un adiós unilateral.

Entonces pensé sobre muchas cosas,

cosas que no había pensado por
un tiempo largo,

las cartas que solía
escribirle a mi abuela

cuando comencé la universidad,

cartas que llené con historias divertidas
y anécdotas

que adorné para su diversión.

Y recordé que no podía articular

la ansiedad y el miedo que me llenaba
intentando darle forma a mi vida pequeñita

en un mundo que sentía
demasiado grande para mí.

Pero recordé encontrar consuelo
en esas cartas,

porque las escribí pensando en mi abuela.

Pero a medida que el mundo se volvía
más y más abrumador

y mi habilidad para manejarlo empeoró,
en lugar de mejorar,

dejé de escribir esas cartas.

No pensé que tuviese la vida sobre
la que mi abuela hubiera querido leer.

La abuela no sabía que era gay,

y seis meses antes de morir,

de la nada, me preguntó si yo tenía novio.

Recuerdo hacer una decisión consciente
en ese momento

de no salir del armario con mi abuela.

Y lo hice porque sabía que su vida
estaba llegando a su fin,

y mi tiempo con ella era limitado,

y no quería hablar sobre lo que nos
hacía distintas.

Quería hablar sobre lo que
nos conectaba.

Entonces cambié de tema.

Y en ese momento, se sintió
como la decisión correcta.

Pero mientras fui testigo
de como la vida de mi abuela

se estrechaba hacia su final inevitable,

no pude sino sentir que
había cometido un error

al no compartir una parte
tan significativa de mi vida.

Pero también supe que había perdido
mi oportunidad,

como mi abuela solía decir,

«Ah, bueno, ya es todo parte de la sopa.

Es demasiado tarde para
sacar las cebollas».

(Risas)

Y pensé sobre eso,

y pensé sobre cómo tuve que enfrentarme
a demasiadas cebollas

siendo una niña,

siendo gay en un estado donde
la homosexualidad era ilegal.

Y con ese pensamiento,
pude ver lo acorralada

que estaba en un bucle
de vergüenza interna.

Y con eso, pensé sobre todos mis traumas:

la violencia, el abuso,
la violación que sufrí.

Y con todo ese puñado de pensamientos

una idea, una pregunta,
seguía viniéndome a la mente,

para la que no tenía respuesta:

¿Cuál es el propósito de mi humanidad?

De toda mi familia,
me sentí más parecida a mi abuela.

Quiero decir, compartimos
la mayoría de los rasgos.

Últimamente no tanto.

La muerte cambia mucho a la gente.

Pero ese...

(Risas)

es el sentido del humor de mi abuela.

Pero la persona a la que más sentí
que me asemejaba en el mundo

era una madre, una abuela,
una bisabuela,

una tatarabuela.

¿Yo? Yo representaba el final de mi rama
en nuestro árbol genealógico.

Y no estaba muy segura de seguir
conectada al tronco.

¿Cuál es el propósito de mi humanidad?

El año siguiente a la muerte de mi abuela
fue el más intenso de mi vida

en términos creativos.

Y supongo que es porque, al final
mis pensamientos se reunieron

más que dispersarse.

Mi proceso pensativo no es lineal.

Soy una pensadora visual.
Veo mis pensamientos.

No tengo memoria fotográfica,

ni mi cabeza es una galería estática de
pensamientos sensatamente recopilados.

Es más bien este lenguaje de
jeroglíficos que evoluciona constantemente

que he desarrollado

y puedo entender fluidamente, y con el
que puedo pensar profundamente,

pero me es difícil traducirlo.

No sé pintar, dibujar, esculpir,
ni siquiera sé tejer,

y en cuanto a la escritura,

soy buena en ello, pero es
un proceso tortuoso de traducción

y no siento que cumpla
con lo que quiero lograr.

Y como dije, no soy muy buena
a la hora de decir lo que pienso.

El habla siempre ha sido como
un fotograma inadecuado

para mi vida interior.

Todo esto para decir,

que siempre entendí mucho más de
lo que he sido capaz de comunicar.

El año anterior
a que mi abuela falleciera,

me diagnosticaron formalmente con autismo.

Para mí, fueron mayormente buenas noticias

Siempre pensé que no podía llevar mi vida
como una persona normal

porque estaba deprimida y ansiosa.

Pero parece ser

que estaba deprimida y ansiosa

porque no pude llevar mi vida
como una persona normal

porque no era una persona normal,

y no lo sabía.

Esto no significa que
todavía no luche.

Cada día es una pequeña batalla,

siendo honesta.

Pero al menos ahora sé
cuál es mi lucha,

y volver a la línea de salida de
la normalidad no lo es.

Mi lucha no es escapar de la tormenta.

Mi lucha es encontrar el ojo de la
tormenta lo mejor que pueda.

Quienes estamos en el espectro,
además de encontrar calma

mediante conductas repetitivas,
rutinas y pensamiento obsesivo,

encontré otra puerta sorpredente
al ojo de la tormenta:

la comedia de stand-up.

Y si necesitan más pruebas de que soy
neurodivergente, sí,

estoy calmada haciendo algo que
horroriza a la mayoría de personas.

Aquí arriba estoy casi muerta por dentro.

(Risas)

El diagnóstico me dio un marco de trabajo
en el que podría colgar partes de mí

que nunca lograba entender.

Mi incompatibilidad de repente
era compatible.

y por un tiempo, estuve mareada
con esta nueva confianza

en mi manera de pensar.

Pero después de que mi abuela falleció,
esa confianza se desplomó,

porque mi forma de hacer el duelo
es mediante el pensamiento.

Y en ese dolor de pensamiento,

pude entender claramente

lo profundamente aislada que estaba
y que siempre estuve.

¿Cuál era el propósito de mi humanidad?

Comencé a pensar mucho sobre como el
autismo y el TEPT tenían tanto en común.

Y empecé a preocuparme,

porque tenía ambos.

¿Podría desenredarlos alguna vez?

Siempre me dijeron que salir de un trauma

se hacía a través de una
narrativa cohesiva.

Yo tenía una narrativa cohesiva,

pero seguía a merced de mis traumas.

Todo era parte de mi sopa,
pero las cebollas seguían apestando.

Y en ese punto, me di cuenta

de que contaba mis historias
para hacer reír.

Había recortado la oscuridad,
quitando el dolor

y aferrándome a mi trauma
para la comodidad de mi audiencia.

Estaba conectando
otras personas mediante el humor,

mientras yo quedaba
profundamente desconectada.

¿Cuál era el propósito de mi humanidad?

No tenía una respuesta,

pero sí tenía una idea.

Tuve la idea de contar mi verdad,

toda mi verdad,

no para compartir risas,

sino para compartir el dolor literal,
visceral de mi trauma.

Y pensé que lo mejor sería hacerlo
a través de un espectáculo de comedia.

Y eso fue lo que hice.

Escribí un espectáculo de comedia
que no respetaba el remate,

esa remate donde se espera que los
humoristas saquen sus golpes

y los conviertan en cosquillas.

No paré.

Atravesé de un golpe ese remate

directo al estómago metafórico
de mi audiencia.

No los quería hacer reír.

Les quería quitar el aliento,

dejarlos en shock,

para que pudiesen escuchar mi historia
y sentir mi dolor

como individuos, no como una muchedumbre
inconsciente y que ríe.

Y eso hice,
y llamé a ese espectáculo «Nanette».

Ahora bien, muchos...

(Aplausos)

Muchos argumentan

que «Nanette» no es
un espectáculo de comedia.

Y pese a que estoy de acuerdo con que
«Nanette» no es un espectáculo de comedia,

esa gente aún está equivocada

(Risas)

porque han enmarcado su argumento

para decir que
he fallado en hacer comedia.

No fallé en hacer comedia.

Tomé todo lo que sabía sobre comedia

todos los trucos, las herramientas,
el conocimiento,

lo tomé todo, y con ello,
rompí la comedia.

No se puede romper la comedia con comedia

si fallas en hacer comedia.

Flácido sea tu martillo.

(Risas)
(Aplausos)

Ese no era mi propósito.

Mi propósito no era simplemente
romper la comedia.

Mi propósito era romper la comedia
para poder reconstruirla y reformarla,

reformarla en algo
que pudiese sostener mejor

todo lo que necesitaba compartir,

y eso es a lo que me refería cuando dije
que dejé la comedia.

Probablemente llegados
a este punto dirán, «Sí, genial,

pero ¿cuáles son
las tres ideas exactamente?

Es un poco impreciso».

Me alegra haber hecho de cuenta
que preguntaron.

(Risas)

Estoy segura de que algunos
ya han identificado las tres ideas.

Son una multitud inteligente, según dicen,

por lo que no estaría nada sorprendida.

Pero estarían sorprendidos de descubrir
que no tengo tres ideas.

Les dije que tenía tres ideas,
y eso fue una mentira.

Fue pura desorientación...
Soy muy divertida.

Lo que he hecho en su lugar es coger
a manos llenas mis ideas como semillas,

y las he esparcido a través de mi charla.

¿Y por qué hice eso?

Bueno, aparte de risitas,

se reduce a algo que mi abuela
solía decir.

"No es el jardín, es la jardinería
lo que cuenta".

Y «Nanette» me enseñó la verdad
de esa perogrullada.

Esperé que al romper
el contrato de la comedia

contando mi historia
con toda su verdad y dolor

que eso me empujaría más lejos
en los márgenes de la vida y el arte.

Esperaba eso, y estaba dispuesta a pagar
el costo para contar mi verdad.

Pero eso no fue lo que pasó.

El mundo no me alejó,
me acercó.

Mediante un acto de desconexión,
encontré conexión.

Y me llevó mucho tiempo entender

que en el centro de esa contradicción

está también en el corazón
de la contradicción

de porqué puedo ser tan buena
en algo que soy tan mala.

Verán, en el mundo real,

me es difícil hablar con personas

porque mi neurodiversidad
me dificulta pensar,

escuchar, hablar y procesar
nueva información

todo a la vez.

Pero en el escenario, no tengo que pensar.

Preparo mis pensamientos por adelantado.

No tengo que escuchar. Ese es su trabajo.

(Risas)

Y no tengo que hablar realmente,

porque, estrictamente hablando,
estoy recitando.

Entonces todo lo que queda

es que yo lo haga lo mejor que pueda

en crear una conexión auténtica
con mi audiencia.

Y si algo me ha enseñado
la experiencia de "Nanette",

es que la conexión depende no solo de mí.

Uds. juegan una parte.

"Nanette" puede haber empezado en mí,

pero ella ahora vive y crece
en un mundo entero en otras mentes,

mentes que no comparto.

Pero con las que confío estar conectada.

Y en eso, ella es mucho más
grande que yo,

como el propósito de ser humano es
mucho más grande que todos nosotros.

Hagan de eso lo que quieran.

Gracias, y hola.

(Aplausos)