Return to Video

在大量監禁背後的人類故事

  • 0:01 - 0:03
    我從來沒有被逮捕過,
  • 0:03 - 0:05
    從來沒有在監獄過夜,
  • 0:05 - 0:09
    我所愛的人從來沒有被丟到警車後座
  • 0:09 - 0:10
    或坐牢,
  • 0:10 - 0:15
    或任由駭人、讓人困惑的體制擺佈,
  • 0:15 - 0:18
    而這體制最多能做到冷眼旁觀,
  • 0:18 - 0:20
    把他們視為醜惡的。
  • 0:20 - 0:24
    美國監禁的人數比
    地球上任何一個國家
  • 0:24 - 0:26
    都要多。
  • 0:26 - 0:29
    路易斯安那州則是我們最大的監禁地。
  • 0:29 - 0:32
    大多數人應該都像我一樣──
  • 0:32 - 0:33
    是幸運的。
  • 0:33 - 0:38
    我們對犯罪及懲罰的
    了解應該都來自電視。
  • 0:38 - 0:39
    在製作《出獄》時,
  • 0:39 - 0:42
    我遇見了一位
    以前和我們一樣的女性,
  • 0:42 - 0:43
    席菈費普斯。
  • 0:44 - 0:46
    (錄音)席菈費普斯:
    在我兒子去坐牢之前,
  • 0:46 - 0:48
    我看過人們在電視上捍衛著,
  • 0:48 - 0:52
    說:「喔,不是這個人做的,
    這個人是無辜的。」
  • 0:52 - 0:55
    你常常對他們嗤之以鼻,
  • 0:55 - 0:57
    說:「好啦,無所謂。」
  • 0:57 - 0:58
    但,別誤會我的意思,
  • 0:58 - 1:00
    有很多人應該要入獄。
  • 1:00 - 1:02
    社會中有很多罪犯。
  • 1:02 - 1:05
    但,監獄中也有許多無辜的人。
  • 1:06 - 1:10
    講者:席菈的兒子麥金利
    就是無辜的人之一。
  • 1:10 - 1:15
    他被控以過失殺人罪,判刑三十年,
    坐了十七年牢。
  • 1:15 - 1:16
    他以前沒有犯罪記錄,
  • 1:16 - 1:19
    這個案件沒有法醫證據。
  • 1:19 - 1:23
    他被定罪,僅因目擊者的片面之詞。
  • 1:23 - 1:25
    數十年的研究顯示,
  • 1:25 - 1:28
    目擊證人的證詞並不可靠,
  • 1:28 - 1:30
    不是我們以前相信的那樣。
  • 1:31 - 1:34
    科學家說,記憶並不精確。
  • 1:34 - 1:37
    它不太像倒帶重播影片,
  • 1:37 - 1:39
    而更像是拼拼圖。
  • 1:40 - 1:45
    自從 1989 年,當 DNA 檢測
    初次被用來釋放無辜的人,
  • 1:46 - 1:51
    被推翻的定罪當中,有七成是
    根據目擊證人的證詞而定罪的。
  • 1:52 - 1:53
    去年,
  • 1:53 - 1:57
    起訴麥金利的地方檢察官
    辦公室中有一位檢察官
  • 1:57 - 2:01
    被判了一個不相關的貪汙罪。
  • 2:01 - 2:05
    當這位任職三十年的
    地方檢察官引咎辭職,
  • 2:05 - 2:08
    麥金利案件的目擊證人站了出來,
  • 2:08 - 2:12
    說他們被地方檢察官強迫作證,
  • 2:12 - 2:15
    強迫的方式包括威脅讓他們坐牢。
  • 2:15 - 2:18
    儘管如此,麥金利仍然在獄中。
  • 2:19 - 2:21
    (錄音)席菈:在這發生之前,
  • 2:21 - 2:22
    我從來沒有想過這種事。
  • 2:22 - 2:26
    我想,我很難去想像
  • 2:26 - 2:29
    有這類事情發生,你知道的,
  • 2:29 - 2:31
    直到它發生在我兒子身上。
  • 2:32 - 2:33
    它真的讓我開了眼界。
  • 2:34 - 2:36
    它真的真的讓我開了眼界,
  • 2:36 - 2:38
    說實話。
  • 2:39 - 2:42
    講者:估計無辜被關起來的人數,
  • 2:42 - 2:45
    約佔了 1%~4%。
  • 2:45 - 2:47
    聽起來可能不多,
  • 2:47 - 2:51
    但換算成人數,就是八萬七千人。
  • 2:51 - 2:54
    母親、父親、兒子被關起來,
  • 2:54 - 2:56
    一關就是數十年,
  • 2:56 - 2:58
    只因一些他們沒有犯下的罪行。
  • 2:58 - 3:01
    這還沒有包括大約有五十萬人
  • 3:01 - 3:03
    是完全沒有犯罪的──
  • 3:03 - 3:05
    他們被認為是無辜的,
  • 3:05 - 3:08
    但太貧窮了,無法保釋出獄,
  • 3:08 - 3:12
    因此日復一日的在監獄中等待,
  • 3:12 - 3:14
    等著他們的案子被審判──
  • 3:14 - 3:16
    或更有可能,
  • 3:16 - 3:18
    等著接受認罪協議,只為了出獄。
  • 3:19 - 3:22
    所有在監獄的這些人
    都有家人在等著他回來。
  • 3:23 - 3:26
    (錄音)柯妮威廉斯:我哥哥
    沒有參加我的高中畢業典禮,
  • 3:26 - 3:28
    因為前一晚,
  • 3:28 - 3:29
    他入獄了。
  • 3:29 - 3:32
    我哥哥錯過了我的生日晚餐,
  • 3:32 - 3:35
    因為就在那天,他入獄了。
  • 3:35 - 3:38
    我哥哥錯過了他自己的生日晚餐,
  • 3:38 - 3:41
    因為他在不對的時間
    出現在不對的地方。
  • 3:41 - 3:43
    (錄音)講者:在他坐牢的這段時間,
  • 3:43 - 3:46
    他被控了罪名嗎?
    或是他就直接被抓去坐牢?
  • 3:46 - 3:49
    柯妮:會提出控告,
  • 3:49 - 3:51
    會設定保證金,
  • 3:51 - 3:53
    然後控訴就會被撤銷,
  • 3:53 - 3:54
    因為沒有證據。
  • 3:55 - 3:58
    講者:我去柯妮威廉斯的
    大學教室與她會面,
  • 3:58 - 4:00
    談《出獄》。
  • 4:00 - 4:03
    最後,她訪談了她的
    姑姑特洛琳羅勃森,
  • 4:03 - 4:05
    做了一集節目。
  • 4:05 - 4:08
    (錄音)柯妮:你與你的孩子們
  • 4:08 - 4:09
    經歷了這些事,
  • 4:09 - 4:11
    你會給我什麼建議,
  • 4:11 - 4:13
    如果我有孩子的話?
  • 4:14 - 4:17
    (錄音)特洛琳:我會
    告訴你,當你有孩子時,
  • 4:17 - 4:20
    最先會想到的,就是愛,
  • 4:20 - 4:22
    以及保護,
  • 4:22 - 4:24
    但我會跟你說,
  • 4:24 - 4:27
    即使在養育他們時提供的保護,
  • 4:27 - 4:30
    也要有司法體制的相關知識──
  • 4:31 - 4:34
    你知道,我們總是告訴孩子惡巫、
  • 4:34 - 4:37
    壞人,對誰要小心,
  • 4:37 - 4:41
    但我們卻沒教他們要小心司法體制。
  • 4:42 - 4:45
    講者:因為我們的刑事司法體制
  • 4:45 - 4:48
    不成比例地針對有色人種,
  • 4:48 - 4:51
    像柯妮這類的年輕人
    會知道這些也很正常。
  • 4:51 - 4:55
    當我開始去高中
    和學生談《出獄》時,
  • 4:55 - 4:59
    我發現和我交談的年輕人中
    有大約三分之一,
  • 4:59 - 5:01
    有所愛的人在牢裡。
  • 5:02 - 5:05
    (錄音)女孩:最困難的部分
    就是得知他在哪裡,
  • 5:05 - 5:06
    或,他的開庭日期是哪天。
  • 5:07 - 5:09
    女孩:是的,在我的
    第一個生日,他入獄了。
  • 5:10 - 5:12
    女孩:我的爸爸是警衛。
  • 5:12 - 5:14
    他在監獄中看到我叔叔。
  • 5:15 - 5:16
    他終身監禁。
  • 5:16 - 5:19
    講者:根據安妮凱西基金會,
  • 5:19 - 5:24
    從 1980 年到 2000 年,
    父親在獄中的年輕人
  • 5:24 - 5:28
    人數增加了 500%。
  • 5:28 - 5:31
    現今有超過五百萬孩子,
  • 5:31 - 5:34
    會在童年的某個時點
    看到自己的一位家長入獄。
  • 5:35 - 5:39
    但這個數字很不成比例地
    影響非裔美國孩童。
  • 5:40 - 5:43
    當他們十四歲時,
  • 5:43 - 5:47
    四分之一的黑人小孩,
    會看到他們的父親入獄。
  • 5:47 - 5:51
    相對之下,對白人小孩,
    這數字是三十分之一。
  • 5:51 - 5:56
    一個決定囚犯和他們孩子
    未來成功的關鍵的因素
  • 5:56 - 6:01
    是他們是否能在家長
    坐牢期間保持聯結,
  • 6:01 - 6:05
    但囚犯打電話回家的費用,
    比正常的電話費
  • 6:05 - 6:07
    要高二十到三十倍,
  • 6:07 - 6:10
    所以許多家庭是用信件保持聯絡。
  • 6:11 - 6:13
    (錄音:打開摺起的信件)
  • 6:13 - 6:16
    艾妮莎克里斯特馬斯:親愛的大哥,
  • 6:16 - 6:18
    我今年要十六歲了,哈哈。
  • 6:18 - 6:20
    我想我已經不再是小孩了。
  • 6:20 - 6:21
    你還要帶我去舞會嗎?
  • 6:21 - 6:22
    我好想你。
  • 6:23 - 6:25
    你是為一真誠對我的人。
  • 6:25 - 6:28
    真希望你在這裡,我才能對你傾吐。
  • 6:29 - 6:31
    我上次見到你之後發生了好多事。
  • 6:33 - 6:35
    (聲音斷續)我有些好消息。
  • 6:35 - 6:37
    我在科學競賽得了第一名。
  • 6:37 - 6:38
    我是個怪胎。
  • 6:38 - 6:40
    我們要去參加地區比賽,你相信嗎?
  • 6:40 - 6:42
    高中日子過得超快。
  • 6:43 - 6:44
    不到兩年時間,
  • 6:44 - 6:47
    我希望你能看到
    我走過畢業典禮的舞台。
  • 6:47 - 6:50
    我想寫信給你,
    因為我知道牢中很無聊。
  • 6:50 - 6:52
    我想讓你開心。
  • 6:54 - 6:56
    艾妮莎寫這些信給她哥哥,
  • 6:56 - 6:58
    那時她高二。
  • 6:58 - 7:01
    她把她哥哥寫給她的信都塞在她臥房
  • 7:01 - 7:02
    鏡子的邊框裡,
  • 7:03 - 7:05
    不斷重覆閱讀它們。
  • 7:05 - 7:07
    我希望是有個好理由
  • 7:07 - 7:10
    才讓艾妮莎的哥哥被關。
  • 7:10 - 7:14
    我們都希望正義能夠妥當地被伸張,
  • 7:14 - 7:15
    但我們漸漸了解到,
  • 7:15 - 7:18
    我們在學校中學到的崇高理想,
  • 7:18 - 7:22
    與國家監獄、監牢和法庭
    看起來是很不同的。
  • 7:23 - 7:25
    (錄音)丹尼安格柏:
    你走進法庭,然後就──
  • 7:25 - 7:30
    我已經做這檔事好一段時間了,
    但它仍然會讓人屏息。
  • 7:30 - 7:33
    你會心想:「這裡有好多有色人種。」
  • 7:33 - 7:38
    我知道這個城市人口
    並非九成都是非裔美國人,
  • 7:38 - 7:41
    為什麼穿著橘色
    囚犯服的人有九成都是
  • 7:41 - 7:42
    非裔美國人?
  • 7:42 - 7:45
    (錄音)講者:公設辯護律師
    丹尼安格柏並不是唯一注意到
  • 7:45 - 7:48
    市政法院中有多少黑人的人──
  • 7:48 - 7:49
    或任何法庭。
  • 7:49 - 7:50
    很難不注意到。
  • 7:50 - 7:52
    誰坐在法庭中等著見法官?
  • 7:52 - 7:53
    他們的外表如何?
  • 7:53 - 7:56
    (錄音)男子:大多數是
    非裔美國人,像我一樣。
  • 7:56 - 7:59
    男子:大部分,
    我猜 85%,都是黑人。
  • 7:59 - 8:02
    你看到被關起來,穿著
    橘色囚犯服的人,都是黑人。
  • 8:02 - 8:05
    男子:誰在等法官?多數是黑人。
  • 8:05 - 8:07
    我是指,那裡有少數白人。
  • 8:07 - 8:09
    女子:我想坐在那裡的大約有 85%
  • 8:09 - 8:11
    是非裔美國人。
  • 8:12 - 8:16
    講者:現今在美國長大的年輕黑人
  • 8:16 - 8:18
    如何能了解正義?
  • 8:19 - 8:22
    另一個《出獄》故事是舞團的故事,
  • 8:22 - 8:24
    他們編了一部作品叫《戴上兜帽》,
  • 8:24 - 8:26
    並在市議會前表演。
  • 8:27 - 8:30
    杜汪堤懷特參與
    那場表演時才七年級。
  • 8:31 - 8:35
    (錄音)杜汪堤懷特:我們穿
    黑色兜帽上衣是因為特雷文馬丁,
  • 8:35 - 8:37
    他被殺害的時候穿著兜帽上衣。
  • 8:38 - 8:39
    我們看到這件事,
  • 8:39 - 8:41
    我們就說我們要
    穿得和特雷文馬丁一樣。
  • 8:41 - 8:43
    (錄音)講者:誰想出的點子?
  • 8:43 - 8:45
    杜汪堤:舞團。我們都同意。
  • 8:45 - 8:48
    我有點緊張,但還是得撐過去,
  • 8:48 - 8:53
    但我覺得那是件好事,
    他們會注意到我們在做什麼。
  • 8:53 - 8:55
    (錄音)講者:夏佛布朗是
    《戴上兜帽》的另一位
  • 8:55 - 8:56
    編舞家兼舞者。
  • 8:57 - 9:00
    他說警察會批評外表像他這樣的人。
  • 9:00 - 9:03
    他覺得他被評判
    是因為其他黑人做的事情。
  • 9:03 - 9:05
    你希望警察怎麼看待你?
  • 9:05 - 9:07
    你希望他們怎麼想?
  • 9:07 - 9:08
    夏佛:不把我視為威脅。
  • 9:08 - 9:10
    講者:為何他們會覺得你有威脅性?
  • 9:10 - 9:12
    你說你幾歲?十四?
  • 9:12 - 9:17
    夏佛:是的,我十四歲,
    但他說很多黑人男性
  • 9:17 - 9:20
    都是混混或幫派分子之類的,
  • 9:20 - 9:23
    我不希望他們這樣看待我。
  • 9:24 - 9:26
    講者:對於外表像我的人,
  • 9:26 - 9:30
    最容易也最舒適的做法,
    就是不要注意──
  • 9:30 - 9:34
    去假設我們的刑事司法體制是有用的。
  • 9:34 - 9:38
    但如果執疑那些假設的責任
    不在我們身上,
  • 9:38 - 9:40
    那是誰的責任?
  • 9:41 - 9:45
    有間猶太教堂在了解大量監禁,
  • 9:45 - 9:47
    許多聚會者都有一個結論:
  • 9:47 - 9:51
    因為大量監禁讓
    許多人的生活變得一團混亂,
  • 9:51 - 9:53
    它其實會創造出更多犯罪──
  • 9:53 - 9:55
    讓大家更不安全。
  • 9:56 - 9:58
    聚會者泰莉杭特說
  • 9:58 - 10:01
    通往行動的第一步,一定是了解。
  • 10:01 - 10:07
    她說很重要的是我們所有人
    都要了解我們和這個議題的關聯,
  • 10:07 - 10:10
    即使這個關聯現在還不明顯。
  • 10:11 - 10:13
    (錄音)泰莉杭特:那是我們的責任,
  • 10:13 - 10:17
    去確保我們不是只把門關上,
  • 10:17 - 10:19
    然後說:「反正那又不是我們。」
  • 10:19 - 10:23
    我想,身為猶太人,
    我們走過那種歷史:
  • 10:23 - 10:25
    「那又不是我們。」
  • 10:25 - 10:30
    所以,如果社會背棄某個階層,
  • 10:30 - 10:31
    我們已見過會發生什麼。
  • 10:31 - 10:35
    所以,身為猶太人,
    這是我們的責任,
  • 10:35 - 10:38
    也是身為這個社區一員的責任,
  • 10:38 - 10:41
    要去教育我們的社區──
  • 10:41 - 10:44
    至少我們的會眾──
  • 10:44 - 10:46
    盡可能去做。
  • 10:47 - 10:51
    講者:我一直用
    「我們」這個代名詞,
  • 10:51 - 10:54
    因為這是我們的刑事司法體制,
  • 10:54 - 10:55
    我們的孩子。
  • 10:56 - 10:58
    是我們選出了地方檢察官、
  • 10:58 - 11:02
    法官、立法者,
    他們在運作這些體制,
  • 11:02 - 11:03
    是為了我們人民。
  • 11:04 - 11:05
    我們這個社會
  • 11:05 - 11:09
    寧可錯關無辜的人,
  • 11:09 - 11:12
    而不讓有罪的人逃過。
  • 11:12 - 11:16
    我們選出的政客害怕被貼上
    「對犯罪很軟弱」的標籤,
  • 11:16 - 11:19
    使他們想要去通過嚴厲的立法,
  • 11:19 - 11:23
    投入大量資源來把人民關起來。
  • 11:23 - 11:25
    當有犯罪發生時,
  • 11:25 - 11:30
    我們對快速報應的渴望,
    助長了一種警察文化:
  • 11:30 - 11:33
    下決心要快速找到犯人,
  • 11:33 - 11:37
    通常沒有妥當的資源來通盤調查,
  • 11:37 - 11:40
    或嚴格監督那些調查。
  • 11:41 - 11:44
    我們不會去審查檢察官做的事情。
  • 11:45 - 11:48
    在全國各地,在過去幾十年間,
  • 11:48 - 11:52
    隨著財產犯罪和暴力犯罪都下降,
  • 11:52 - 11:57
    被僱用的檢察官數目以及
    他們建立的案件數目都上升了。
  • 11:57 - 12:00
    檢察官能決定要不要
    針對被警察逮捕的人
  • 12:00 - 12:02
    採取法律行動,
  • 12:02 - 12:05
    他們也決定要控告什麼,
  • 12:05 - 12:11
    這會直接影響到被告可能
    會面臨多少年的牢獄之災。
  • 12:12 - 12:16
    我們有一種方式審查檢察官:辯護。
  • 12:16 - 12:18
    想像自由女神:
  • 12:18 - 12:20
    矇著眼的女子,手持天秤,
  • 12:20 - 12:23
    本該象徵我們司法體制的平衡。
  • 12:24 - 12:27
    不幸的是,那天秤傾斜了。
  • 12:27 - 12:30
    在我們國內,大部分的被告
  • 12:30 - 12:33
    都是由政府指派的律師代表。
  • 12:33 - 12:37
    這些公設辯護律師得到的資金大約
  • 12:37 - 12:39
    比地方檢察官少三成,
  • 12:39 - 12:42
    但通常他們的案件負擔量遠遠超出
  • 12:42 - 12:45
    美國律師協會的建議數量。
  • 12:45 - 12:47
    如席菈費普斯所言,
  • 12:47 - 12:50
    有些人的確該坐牢,
  • 12:50 - 12:54
    但當所有人的結果都這麼類似時,
  • 12:54 - 12:57
    很難分辨出有罪的人和無辜的人。
  • 12:58 - 12:59
    我們都想要正義。
  • 13:00 - 13:03
    但這個過程對被告如此不利,
  • 13:03 - 13:05
    就很難會有正義。
  • 13:06 - 13:10
    我們的刑事司法體制是
    為了我們人民而運作的。
  • 13:11 - 13:13
    如果我們不喜歡現在的狀況,
  • 13:13 - 13:15
    就要由我們來改變它。
  • 13:16 - 13:17
    非常謝謝。
  • 13:17 - 13:24
    (掌聲)
Title:
在大量監禁背後的人類故事
Speaker:
伊芙阿布拉姆斯
Description:

記錄工作者伊芙阿布拉姆斯說,美國監禁的人數比地球上任意一個國家都要多,而這些人當中有1%~4% 是無辜的。那就是八萬七千名兄弟姐妹、父親和母親——主要是非裔美國人——在不必要的情況下被迫和家人分離,人生和夢想都得暫停。阿布拉姆斯用和被監禁者及其家人訪談時的錄音,來分享受到大量監禁影響者的感人故事,呼籲我們要站出來,確保司法體制能為所有人運作。

more » « less
Video Language:
English
Team:
TED
Project:
TEDTalks
Duration:
13:39

Chinese, Traditional subtitles

Revisions