Le storie umane dietro l'incarcerazione di massa

Gli Stati Uniti incarcerano più persone di qualsiasi altro Stato nel mondo, afferma la documentarista Eve Abrams, e tra l'uno e il 4% di quei prigionieri ci sono persone probabilmente innocenti. Sono 87.000 fratelli, sorelle, madri e padri, in gran parte afroamericani, separati senza motivo dalle loro famiglie, dalle loro vite, che vedono i loro sogni messi da parte. Usando i file audio delle sue interviste con i carcerati e con le loro famiglie, Eve Abrams condivide le storie toccanti di coloro che sono stati colpiti dall'incarcerazione di massa e chiede a tutti noi di prendere posizione e assicurarci che il sistema giudiziario funzioni per tutti.

Non sono mai stata arrestata,

non ho mai passato una notte in galera,

nessuno dei miei cari è mai stato buttato
nel retro di una macchina della polizia,

o dietro le sbarre di una prigione,

né è mai stato alla mercé
di un sistema spaventoso e confuso

che lo guarda, nei migliori casi,
con indifferenza,

e nei peggiori, lo vede come un mostro.

Gli Stati Uniti incarcerano
più di qualsiasi altro paese

al mondo,

e la Louisiana è al primo posto
per numero di carcerati.

La maggior parte di voi
è probabilmente come me:

fortunata.

Il nostro incontro più ravvicinato
con il crimine è quello che vediamo in TV.

Mentre registravo "Unprisoned",

ho conosciuto una donna
che una volta era come noi:

Sheila Phipps.

(Registrazione) Sheila Phipps:
Prima che mio figlio andasse in prigione,

vedevo gente in televisione che lottava,

dicendo: "Questa persona non l'ha fatto,
questa persona è innocente".

E, sai com'è, li ignori, li liquidi,

e dici: "Sì, vabbè".

Non fraintendermi,

c'è molta gente che merita
di essere in prigione.

Ci sono molti criminali nel mondo.

Ma c'è anche molta gente
innocente in prigione.

EA: Il figlio di Sheila, McKinley,
è uno di questi innocenti.

Ha scontato 17 dei 30 anni
di condanna per omicidio.

Non aveva condanne precedenti,

non c'erano prove forensi.

È stato condannato solamente
in base ad una testimonianza oculare,

e decenni di ricerca hanno dimostrato

che le testimonianze oculari
non sono affidabili

quanto pensavamo.

Gli scienziati dicono
che la memoria non è precisa.

Non è come riguardare un video,

ma più come risolvere un puzzle.

Dal 1989, quando il test del DNA iniziò
a essere usato per liberare gli innocenti,

più del 70% delle condanne annullate
erano basate su testimonianze oculari.

Lo scorso anno,

il procuratore distrettuale
che seguiva il caso di McKinley

è stato accusato di corruzione
non legata al caso.

Quando questo procuratore distrettuale
con 30 anni di carriera si tirò indietro,

i testimoni oculari del caso McKinley
si fecero avanti,

dicendo che erano stati obbligati
a deporre dai procuratori distrettuali,

e minacciati di essere
addirittura messi in galera.

Nonostante questo,
McKinley è ancora in prigione.

(Registrazione) SP: Prima che succedesse,

non ci avrei mai pensato.

E penso che per me
fosse difficile immaginare

che succedessero queste cose,

finché non è successo a mio figlio.

Mi ha davvero aperto gli occhi.

Mi ha davvero, davvero aperto gli occhi.

Non ti mentirò.

EA: Le stime sulla presenza
di innocenti in galera

vanno dall'uno al 4%,

che potrebbe non sembrare molto,

se non fosse che riguarda
circa 87.000 persone:

madri, padri, figli in prigione,

spesso per decenni,

per crimini che non hanno commesso.

E questo nemmeno riguarda
il circa mezzo milione di persone

accusate di niente,

presunti innocenti,

troppo poveri per pagarsi la cauzione,

e che quindi aspettano dietro le sbarre,
per settimane o mesi,

che il loro caso finisca in tribunale,

o molto più probabilmente,

aspettano di patteggiare per uscire.

Tutte quelle persone hanno delle famiglie.

(Registrazione) Kortney Williams:
Mio fratello non c'era al mio diploma

perché, la notte prima,

è finito in prigione.

Mio fratello non c'era
alla mia cena di compleanno

perché quel giorno è finito in prigione.

Mio fratello non c'era
alla sua stessa cena di compleanno

perché era nel posto sbagliato
al momento sbagliato.

(Registrazione) EA: Quindi tutte
le volte in cui è finito in prigione

erano state mosse accuse
o è stato solo portato in prigione?

KW: Le accuse venivano mosse

e veniva pagata una cauzione,

poi le accuse cadevano...

perché non c'erano prove.

EA: Ho incontrato Kortney Williams
quando sono andata nella sua università

per parlare di "Unprisoned".

Ha intervistato sua zia,
Troylynn Robertson,

per un episodio.

(Registrazione) KW: Con tutto
quello che hai passato

con i tuoi figli,

quale consiglio mi daresti

se io avessi dei figli?

(Registrazione) Troylynn Robertson:
Ti direi che quando li hai,

sai che la prima cosa
che ti viene in mente è l'amore

e la protezione,

ma ti direi,

più che con la protezione, di crescerli

facendogli conoscere
il sistema giudiziario...

sai, raccontiamo sempre ai bambini
dell'uomo nero,

delle persone cattive,
di quelle da cui diffidare,

ma non gli insegniamo
come stare attenti al sistemo giudiziario.

EA: Dato il modo
in cui il nostro sistema penale

prende di mira in modo sproporzionato
le persone di colore,

non è strano che i giovani
come Kortney ne sappiano qualcosa.

Quando ho iniziato a visitare le scuole
per parlare di "Unprisoned",

ho scoperto che circa un terzo
dei giovani con cui parlavo

aveva una persona cara dietro le sbarre.

(Registrazione) Ragazza: La cosa
più difficile è scoprire dove si trova,

o quando ci sarà la sua udienza.

Ragazza: Sì, è andato in prigione
il giorno del mio primo compleanno.

Ragazza: Mio padre lavora come guardia.

Ha visto mio zio in prigione.

Starà lì dentro a vita.

EA: Secondo la Annie E. Casey Foundation,

il numero di giovani con il padre
in prigione è aumentato del 500%

tra il 1980 e il 2000.

Più di cinque milioni dei giovani d'oggi
vedranno un genitore in prigione

a un certo punto della loro infanzia.

Ma questo numero colpisce in modo
sproporzionato i bambini afroamericani.

Arrivati ai 14 anni,

un bambino nero su quattro
vedrà il padre in prigione.

La proporzione è uno su 30
per i bambini bianchi.

Un fattore fondamentale che determina
il futuro successo di carcerati e figli

è riuscire a mantenere i rapporti
durante l'incarcerazione dei genitori,

ma le chiamate a casa dei carcerati
possono costare 20 o 30 volte di più

di una chiamata ordinaria,

quindi molte famiglie
si scrivono delle lettere.

(Registrazione: viene aperta una lettera)

Anissa Christmas: Caro fratellone,

quest'anno ne faccio 16, AH AH.

Non sono più una bambina.

Vuoi ancora portarmi al ballo?

Mi manchi tanto.

Sei l'unico ragazzo
che è sempre stato onesto con me.

Vorrei che tu fossi qui
per sfogarmi con te.

Sono successe così tante cose
dall'ultima volta che ti ho visto.

(Voce rotta) Ho delle buone notizie.

Ho vinto il primo premio
alla fiera delle scienze.

Sono una secchiona.

Andiamo alle regionali, ci credi?

Le superiori stanno passando in fretta.

In meno di due anni,

spero che mi potrai vedere
camminare sul palco.

Ho pensato di scriverti
perché so che lì dentro è noioso.

Voglio farti sorridere.

Anissa ha scritto queste lettere
a suo fratello

quando era al secondo anno di superiori.

Tiene le lettere che lui le scrive
infilate nella cornice

dello specchio della sua camera,

e le legge in continuazione.

Mi piace pensare che ci sia un buon motivo

per cui il fratello di Anissa
è in prigione.

Tutti vogliamo che la ruota
della giustizia giri bene,

ma iniziamo a capire

che i nobili ideali che abbiamo imparato
a scuola sono molto diversi

nei penitenziari, nelle prigioni
e nei tribunali del nostro paese.

(Registrazione) Danny Engelberg:
Entri in quel tribunale e sei...

Faccio tutto questo da un po'
ma mi toglie ancora il fiato.

Pensi: "Ci sono così tante
persone di colore qui",

ma so che la città non è fatta
per il 90% di afroamericani,

quindi perché il 90% delle persone
che indossano una tuta da detenuto

sono afroamericani?

(Registrazione) EA: Il difensore d'ufficio
Danny Engelberg non è l'unico a notare

quante persone di colore
ci siano nei vari tribunali,

è difficile non notarlo.

Chi siede in tribunale
in attesa del giudice?

Che aspetto hanno?

(Registrazione) Uomo: In gran parte
sono afroamericani, come me.

Uomo: La maggioranza, l'85% sono neri.

È tutto quello che vedi in arancione,
nella scatola, chiuso là dietro.

Uomo: Chi aspetta? In gran parte neri.

Voglio dire, c'erano un paio di bianchi.

Donna: Direi che l'85% erano afroamericani

seduti ad aspettare.

EA: Un giovane nero che cresce
nell'America di oggi

come può comprendere la giustizia?

Un'altra storia di "Unprisoned"
riguarda un gruppo di ballerini

che hanno coreografato un pezzo
chiamato "Hoods Up",

e che hanno eseguito
davanti al consiglio comunale.

Dawonta White andava in seconda media
al tempo di quell'esibizione.

(Registrazione) Dawonta White: Indossavamo
felpe nere perché Trayvon Martin,

fu ucciso mentre indossava la sua felpa.

Abbiamo considerato questo fatto

e deciso di indossare delle felpe
come quella di Trayvon Martin.

(Registrazione) EA: Chi ha avuto l'idea?

DW: Il gruppo. Eravamo tutti d'accordo.

Ero un po' nervoso,
ma l'ho fatto comunque,

mi sembrava positivo
che notassero quello che facevamo.

(Registrazione) EA: Shraivell Brown
era un altro coreografo e ballerino

in "Hoods Up".

Dice che la polizia critica
le persone come lui.

Si sente giudicato in base a cose
che altri neri potrebbero aver fatto.

Come vorresti che ti guardasse la polizia?

E cosa vorresti che pensassero?

SB: Che non sono pericoloso.

EA: Perché dovrebbero pensare
che sei pericoloso?

Hai detto che hai 14 anni, no?

SB: Sì, ho 14 anni, ma è perché ha detto
che molti maschi neri

sono teppisti o gangster e quelle cose lì,

ma io non voglio che pensino questo di me.

EA: Per le persone che mi somigliano,

la cosa più facile e più comoda
da fare è non farci caso,

pensare che il nostro sistema
penale funzioni.

Ma se non è nostra responsabilità
mettere in dubbio questi presupposti,

di chi è la responsabilità?

C'è una sinagoga qui che ha raccolto
dati sulle incarcerazioni di massa,

e molti fedeli hanno concluso

che siccome l'incarcerazione di massa
getta tante vite nella confusione,

produce in realtà più criminalità,

e rende le persone meno sicure.

Una dei membri, Teri Hunter, sostiene

che il primo passo verso l'azione
dev'essere la comprensione.

Dice che è cruciale per tutti noi
capire i nostri legami con questo problema

anche se non sono subito ovvi.

(Registrazione) Teri Hunter:
È nostra responsabilità

essere sicuri di non chiudere quella porta

dicendo: "Non ci riguarda".

E penso che come ebrei
abbiamo vissuto quella storia:

"Non ci riguarda".

Quindi quando una società
dà le spalle a una sua sezione,

abbiamo visto cosa succede.

È quindi nostra responsabilità,
in quanto ebrei

e come membri di questa comunità,

educare la nostra comunità,

almeno la nostra congregazione,

per quanto ci è possibile.

EA: Ho usato i pronomi "ci" e "noi"

perché parliamo del nostro sistema penale

e dei nostri figli.

Eleggiamo i procuratori distrettuali,

i giudici e i legislatori
che operano in questi sistemi

per noi, la gente.

Come società,

siamo più disposti a rischiare
di incarcerare persone innocenti

che a lasciare in libertà i colpevoli.

Eleggiamo politici

che temono di essere etichettati
"morbidi contro il crimine",

incoraggiandoli
a emanare legislazioni severe

e a stanziare enormi risorse
per incarcerare le persone.

Quando viene commesso un crimine,

la nostra fame per una punizione
immediata ha incitato la polizia

a trovare velocemente i colpevoli,

spesso senza le risorse adeguate
per condurre indagini approfondite

o un controllo rigoroso
su quelle indagini.

Non controlliamo i procuratori.

In tutto il paese, negli ultimi vent'anni,

mentre i furti e i crimini violenti
sono diminuiti,

il numero di procuratori impiegati
e di fascicoli aperti è aumentato.

I procuratori decidono se intraprendere
o meno un'azione legale

contro le persone arrestate dalla polizia

e decidono quali accuse muovere,

influenzando direttamente quanto tempo
un imputato può passare dietro le sbarre.

Un controllo che possiamo fare
sui procuratori è la difesa.

Immaginate la Libertà:

la donna bendata che regge la bilancia,

simbolo dell'equilibrio
del nostro sistema giudiziario.

Sfortunatamente,
quella bilancia è inclinata.

La maggior parte degli imputati
nel nostro paese

sono difesi da avvocati
nominati dal governo.

Questi difensori pubblici
ricevono il 30% di fondi in meno

rispetto ai procuratori distrettuali,

e hanno spesso carichi di lavoro
molto superiori

a quelli raccomandati
dalla American Bar Association.

Come ha detto Sheila Phipps,

ci sono persone
che devono stare in prigione,

ma è difficile distinguere
i colpevoli dagli innocenti

quando i risultati di tutti sono simili.

Tutti vogliamo giustizia.

Ma con il processo che pesa
così tanto sugli imputati,

la giustizia è difficile da trovare.

Il nostro ordinamento giudiziario penale
opera per noi, la gente.

Se non ci piace quello che sta succedendo,

sta a noi cambiarlo.

Grazie mille.

(Applausi)