羅莎•帕克斯的故事真相-正視黑人歷史迷思
-
0:02 - 0:07我很驕傲身為
兩個美妙孩子的父親, -
0:07 - 0:12伊萊亞十五歲,奧特薇雅十二歲。
-
0:12 - 0:15伊萊亞讀四年級時,
-
0:16 - 0:20有天放學回家,
興奮地滔滔不絕, -
0:20 - 0:25跟我說那天學校教到
非裔美國人的歷史。 -
0:25 - 0:30我是非裔美國人,
也是文化研究教授, -
0:30 - 0:31所以你們可以想像,
-
0:32 - 0:35在我家,非裔美國人文化
是蠻嚴肅的議題。 -
0:35 - 0:38我兒子那天對學校所教的內容很興奮,
-
0:38 - 0:40這點讓我很驕傲。
-
0:40 - 0:42我說:「今天學到了什麼?」
-
0:42 - 0:46他說:「羅莎·帕克斯。」
-
0:46 - 0:49我說:「羅莎·帕克斯的什麼?」
-
0:49 - 0:56他說:「羅莎·帕克斯是五○年代
一位虛弱的黑人老婦女, -
0:56 - 0:59住在阿拉巴馬州的蒙哥馬利。
-
0:59 - 1:01有天她坐上一台公車,
-
1:01 - 1:03她的腳很痠,
-
1:03 - 1:08所以當司機要求她讓座
給一名白人老人時, -
1:08 - 1:10她拒絕了,因為她的腳很痠。
-
1:10 - 1:12因為她累了一天,
-
1:12 - 1:14且她也厭倦了被壓迫,
-
1:14 - 1:16所以她不要讓座。
-
1:16 - 1:18她也參加過金恩博士的遊行,
-
1:18 - 1:20她崇信非暴力。」
-
1:20 - 1:23我猜他當時瞄了一下我的臉,
-
1:23 - 1:32發現我好像對他的……呃……
歷史課沒什麼感覺。 -
1:32 - 1:37所以他停了下來,說:「爸,
怎麼了?有什麼不對嗎?」 -
1:37 - 1:39我說:「兒子,不是你的問題,
-
1:39 - 1:42但我認為你的老師弄錯了很多事情。」
-
1:42 - 1:43(笑聲)
-
1:43 - 1:44他說:「你的意思是?」
-
1:44 - 1:48我說:「羅莎·帕克斯並不累。
-
1:49 - 1:50她也不老。
-
1:51 - 1:54她的腳絕對不痠。」
-
1:54 - 1:55他說:「什麼?」
-
1:55 - 1:59我說:「沒錯,
當年羅莎·帕克斯才 42 歲。」 -
2:00 - 2:03你們也很驚訝,對吧?從來沒聽過。
-
2:03 - 2:05「羅莎·帕克斯當時才 42 歲,
-
2:05 - 2:09她那天只工作了六小時,
她是個女裁縫, -
2:09 - 2:12且她的腳好得很。
-
2:12 - 2:13(笑聲)
-
2:13 - 2:16唯一讓她感到疲憊的,
-
2:16 - 2:18是她厭倦了不平等。
-
2:18 - 2:20她厭倦了被壓迫。」
-
2:20 - 2:21我兒子說:
-
2:21 - 2:25「那我的老師為什麼那樣說?
-
2:25 - 2:27我覺得好困惑。」
-
2:27 - 2:31他很敬愛他的老師,
她是位好老師, -
2:31 - 2:34年紀輕輕,二十出頭的白人女老師,
-
2:34 - 2:37非常非常聰明,會督促他,
所以我也喜歡她。 -
2:38 - 2:39但他很困惑。
-
2:39 - 2:40他說:「為什麼老師那樣教?」
-
2:41 - 2:44「爸,多告訴我一點,
我想多聽些羅莎·帕克斯的事。」 -
2:44 - 2:47我說:「兒子,我有個好主意。」
-
2:47 - 2:48他說:「什麼?」
-
2:48 - 2:50我說:「我來買一本她的自傳,
-
2:50 - 2:52讓你自己讀。」
-
2:52 - 2:55(笑聲)
-
2:56 - 2:58所以你們可以想像,
-
2:58 - 3:03伊萊亞對於老爸交代的
龐大的新作業 -
3:03 - 3:07不是太興奮,但他接受了。
-
3:07 - 3:11他讀完之後又回來找我,
-
3:11 - 3:14對他所學到的感到很興奮。
-
3:14 - 3:16他說:「爸,
-
3:16 - 3:22羅莎·帕克斯不僅是
從一開始就不喜歡暴力, -
3:22 - 3:25而且將她扶養長大的祖父──
-
3:25 - 3:29他的膚色淡到可能被當成白人──
-
3:29 - 3:33總戴著插了槍的槍套在鎮上走來走去,
-
3:33 - 3:38大家都知道最好不要惹到
帕克斯先生的孩子或孫子, -
3:38 - 3:43免得他的子彈讓你屁股開花。」
-
3:43 - 3:44(笑聲)
-
3:44 - 3:48看吧?他就是惹不得的人。
-
3:48 - 3:50我兒子說:「我還學到
-
3:50 - 3:54羅莎·帕克斯嫁給一個
住在雷蒙德的人, -
3:54 - 3:57那人和她的祖父很像。」
-
3:58 - 3:59他懂得集會組織。
-
3:59 - 4:02也是民權運動份子。
-
4:02 - 4:05經常組織一些活動,
-
4:05 - 4:10有時聚會的場所就在
羅莎·帕克斯的家裡。 -
4:10 - 4:12羅莎·帕克斯曾經提過,
-
4:12 - 4:15有一次聚會桌上有好多槍,
-
4:15 - 4:18因為他們擔心可能會被破門而入,
-
4:18 - 4:20槍是拿來對付突發狀況。
-
4:20 - 4:23羅莎·帕克斯說:
「桌上滿滿的槍, -
4:23 - 4:26讓我甚至忘了要請他們
喝咖啡或吃東西。」 -
4:27 - 4:29這才是真的羅莎·帕克斯。
-
4:29 - 4:34事實上,那天當
羅莎·帕克斯坐在公車上, -
4:34 - 4:37等警方來時,
-
4:37 - 4:39她並不知道會發生什麼事,
-
4:40 - 4:42她也沒想到金恩博士,
-
4:42 - 4:43因為她對他所知有限。
-
4:43 - 4:46更不用說非暴力或甘地。
-
4:46 - 4:48她想到的是她的祖父,
-
4:48 - 4:52那個隨持配槍、不可招惹的祖父。
-
4:52 - 4:56那才是羅莎·帕克斯當下所想的。
-
4:56 - 5:00我兒子迷上了羅莎·帕克斯,
-
5:00 - 5:03看他那麼興奮,讓我感到驕傲。
-
5:03 - 5:05可是還有一個問題要解決。
-
5:05 - 5:08我得去一趟他的學校,
-
5:08 - 5:10跟他的老師講清楚,
-
5:10 - 5:13因為我不希望她繼續教孩子們
-
5:13 - 5:16顯然錯誤百出的歷史。
-
5:16 - 5:17這讓我很苦惱,
-
5:17 - 5:21主要是我知道
身為非裔美國人, -
5:21 - 5:25只要跟白人談到種族歧視
或敏感的種族議題時, -
5:25 - 5:27通常挑戰度都很高。
-
5:27 - 5:33白人社會學家羅賓·狄安傑羅
稱之為「白色脆弱」。 -
5:33 - 5:35她說,事實上,
-
5:35 - 5:37因為白人很少面臨
-
5:37 - 5:41白人特權受到挑戰的經驗,
-
5:41 - 5:44碰到任何小小的挑戰,
-
5:44 - 5:48他們不是哭、生氣,就是逃走。
-
5:48 - 5:49(笑聲)
-
5:49 - 5:52上述幾種反應我都遇過。
-
5:52 - 6:00所以,一想到該如何跟老師談
這個問題,我就很鬱悶, -
6:00 - 6:02但我知道,身為黑人家長,
-
6:02 - 6:06想教出有成就的孩子,
這是必要之惡。 -
6:06 - 6:09所以我跟伊萊亞說:
-
6:09 - 6:11「我打算跟你的老師約時間,
-
6:11 - 6:15談這個歷史課的問題,
說不定還得見你的校長, -
6:15 - 6:17你覺得如何?」
-
6:17 - 6:18伊萊亞說:
-
6:18 - 6:21「爸,我有個更好的點子。」
-
6:21 - 6:23我說:「真的?什麼點子?」
-
6:23 - 6:28他說:「我們有一個公開演講的作業,
-
6:28 - 6:30我何不利用這個機會
-
6:30 - 6:34來破解羅莎·帕克斯的迷思?」
-
6:35 - 6:36我說:
-
6:37 - 6:39「嗯,的確是個好主意。」
-
6:40 - 6:43於是,伊萊亞就照計畫進行,
-
6:43 - 6:45做了他的演講,
-
6:45 - 6:46回到家後,
-
6:46 - 6:49我看得出他備受鼓舞。
-
6:49 - 6:51我問他:「結果如何,兒子?」
-
6:51 - 6:53他說:「嗯,我演講完後,
-
6:53 - 6:55老師把我拉到一旁,
-
6:55 - 7:00她跟我道歉,教了錯誤的資訊。」
-
7:01 - 7:04隔天,更神奇的事是:
-
7:04 - 7:08她針對羅莎·帕克斯
重新教了一次, -
7:08 - 7:12把之前漏掉的部分補齊,
也修正了之前的錯誤。 -
7:12 - 7:17我為我兒子感到驕傲,好驕傲。
-
7:18 - 7:21但,接著,我仔細想想。
-
7:22 - 7:23我生氣了。
-
7:24 - 7:25真的很生氣。
-
7:26 - 7:29為什麼?我為什麼生氣?
-
7:29 - 7:34因為我的九歲的兒子
竟然得反過來教他的老師歷史, -
7:34 - 7:35他的歷史,
-
7:35 - 7:38與他的種族相關的歷史。
-
7:38 - 7:40他才九歲。
-
7:41 - 7:44這年紀應該想的是籃球、足球,
-
7:44 - 7:46或最新的電影才是。
-
7:47 - 7:51而不是擔起重責大任、
-
7:51 - 7:53教育他的老師、
-
7:53 - 7:56他的同學,
-
7:56 - 7:59黑人的種族史。
-
7:59 - 8:00那是我肩上的擔子。
-
8:00 - 8:04也是我父母及之前
世世代代肩上的擔子, -
8:04 - 8:09現在這個擔子落在我兒子肩上。
-
8:10 - 8:14要知道,那正是為什麼
羅莎·帕克斯要寫自傳。 -
8:14 - 8:16因為在她一生中,
-
8:16 - 8:18各位可以試著想像,
-
8:18 - 8:22你做了一件很了不起的事,
-
8:22 - 8:26你還活著,還在倡導民權行動,
-
8:26 - 8:28突然一個故事出現了,
-
8:28 - 8:31說故事的人告訴全世界,
-
8:31 - 8:34你很老,你的腳很痠,
-
8:34 - 8:36你那件了不起的成就只是無心插柳,
-
8:36 - 8:40隻字不提你過去二十年的努力,
-
8:40 - 8:43也沒說你為之已經計畫了數個月,
-
8:44 - 8:47更別提在你之前已經有很多女性
-
8:47 - 8:50已經因為同樣的行為而被逮捕。
-
8:51 - 8:56即使她仍然在世的時候,
就誤以為她成就作為純屬機緣湊巧。 -
8:56 - 8:59於是,她寫了自傳來修正紀錄,
-
8:59 - 9:02她想提醒大家,
-
9:03 - 9:10這才是五○年代的真實狀況,
-
9:11 - 9:14身為美國黑人,
-
9:14 - 9:16爭取自身權利的真實狀況。
-
9:17 - 9:21整個杯葛事件持續了一年多,
-
9:21 - 9:24那段期間,發生了四起教堂爆炸。
-
9:24 - 9:27金恩博士的房子被炸了兩次。
-
9:27 - 9:31在伯明翰也有其他
民運領導者的房子被炸。 -
9:32 - 9:34羅莎·帕克斯的丈夫,
-
9:34 - 9:37晚上睡覺時獵槍也不離身,
-
9:37 - 9:39因為他們收到太多死亡威脅。
-
9:39 - 9:42當時,羅莎·帕克斯的
母親和他們同住, -
9:42 - 9:44有時,她會連講好幾個小時的電話,
-
9:44 - 9:47讓死亡威脅的電話打不進來,
-
9:47 - 9:50因為真的太多、太頻繁。
-
9:50 - 9:52事實上,因為情勢太過緊張,
-
9:52 - 9:55壓力也太大,再加上恐怖威脅,
-
9:55 - 9:57羅莎·帕克斯和她丈夫都丟了飯碗,
-
9:58 - 9:59沒有人敢雇用他們,
-
9:59 - 10:03最終被迫搬離南方。
-
10:06 - 10:09這是爭取民權的現實,
-
10:09 - 10:13羅莎·帕克斯希望大家都清楚了解。
-
10:14 - 10:16你會說:「大衛,
-
10:17 - 10:20這和我有什麼關係?
-
10:20 - 10:22我是個好心人。
-
10:22 - 10:23從沒擁有黑奴。
-
10:23 - 10:25也不是想把歷史洗白。
-
10:25 - 10:27我是好人。我是好人。」
-
10:28 - 10:33讓我講個故事來說明,
這和你有什麼關係, -
10:33 - 10:36故事的主角是我的一位白人教授,
-
10:37 - 10:41我在研究所時的教授,
一個非常聰明的人。 -
10:41 - 10:43我們就稱他為「佛萊德」吧。
-
10:43 - 10:48佛萊德那時正在寫一段
民權運動的歷史, -
10:48 - 10:50歷史背景就設在他住在
北卡羅萊納州時, -
10:50 - 10:52他親身經歷的一個事件,
-
10:52 - 10:56一名白人在公開場所
冷酷地射殺了一個黑人, -
10:56 - 10:58卻始終沒被定罪。
-
10:59 - 11:01所以,他寫完這本書後,
-
11:01 - 11:04找了幾位教授朋友,
-
11:04 - 11:09也找我一起,在交出稿子前,
幫忙先讀過一次。 -
11:09 - 11:12對當時還是研究生的我,覺得很榮幸,
-
11:12 - 11:16我喜不自勝,
一口答應:「好啊。」 -
11:16 - 11:19擠身在學術界前輩中,
-
11:19 - 11:24讀那本書的初稿。
-
11:24 - 11:28可是書中有一段我覺得很有問題,
-
11:28 - 11:30我說:「佛萊德,」
-
11:30 - 11:33那時我們大家都在場,
人手一份書稿, -
11:33 - 11:38我說:「佛萊德,你在書中
談到你家中的女僕, -
11:38 - 11:41我覺得這段很有問題。」
-
11:41 - 11:44我可以看出佛萊德突然有點……
-
11:45 - 11:47有點「緊繃」的感覺。
-
11:48 - 11:51他說:「你是什麼意思?
那段很棒啊。 -
11:51 - 11:53來龍去脈我交代得很清楚啊。」
-
11:53 - 11:56我說:「嗯……我能從
另一種角度講給你聽嗎?」 -
11:57 - 11:58所以,我說的那段內容是什麼?
-
11:58 - 12:00當時是 1968 年。
-
12:01 - 12:04金恩博士剛被刺殺不久。
-
12:04 - 12:08他家中的女僕,「佣人」——
我們叫她「梅貝爾」好了, -
12:09 - 12:10她在廚房裡。
-
12:11 - 12:12小佛萊德當時才八歲。
-
12:12 - 12:14小佛萊德進到廚房,
-
12:15 - 12:18向來總是面帶笑容、
-
12:18 - 12:21樂於助人、開心的梅貝爾
-
12:21 - 12:23卻低著頭看著水槽,
-
12:23 - 12:25她在哭,
-
12:26 - 12:28她在啜泣,
-
12:28 - 12:30傷心欲絕。
-
12:31 - 12:35小佛萊德走到她身邊,
問:「梅貝爾,怎麼了?」 -
12:36 - 12:39梅貝爾轉身,說:「他被殺了!
-
12:39 - 12:43我們的領袖被殺了。
金恩博士被殺了。 -
12:43 - 12:46他死了!那些人是禽獸。」
-
12:47 - 12:49小佛萊德說:
-
12:49 - 12:52「沒事的,梅貝爾。
沒事的。不會有事的。」 -
12:52 - 12:55她看著他說:「不,不可能沒事。
-
12:55 - 12:57你沒聽到我剛剛說的嗎?
-
12:57 - 13:00他們殺了金恩博士。」
-
13:01 - 13:02而佛萊德,
-
13:03 - 13:05牧師的兒子,
-
13:06 - 13:08抬頭看著梅貝爾說:
-
13:08 - 13:10「可是,梅貝爾,
-
13:10 - 13:14耶穌不是為了我們的罪
死在十字架上嗎? -
13:14 - 13:15那不是換來好結果嗎?
-
13:15 - 13:19也許這次也會有好結果。
-
13:19 - 13:23也許金恩博士的死會有正面的效應。」
-
13:24 - 13:26佛萊德的故事中寫到,
-
13:26 - 13:30梅貝爾用手摀了嘴,
-
13:31 - 13:34彎下身抱了佛萊德一下,
-
13:35 - 13:38然後從冰箱
-
13:38 - 13:40拿出幾瓶百事可樂給他,
-
13:41 - 13:44讓他拿出去跟兄弟姊妹分享。
-
13:45 - 13:46他說:
-
13:47 - 13:52「這故事證明了即使在
種族鬥爭最悲慘的時代, -
13:52 - 13:55人們也能跨過種族界線,
-
13:55 - 14:00從慈愛與關懷中找到
人性的共通點。」 -
14:00 - 14:04我說:「佛萊德,那真的是狗屁。」
-
14:04 - 14:06(笑聲)
-
14:07 - 14:08(掌聲)
-
14:08 - 14:11佛萊德說:
-
14:11 - 14:15「我還是不懂,大衛,
事情真的就是這樣。」 -
14:15 - 14:17我說:「佛萊德,
讓我問你一個問題。」 -
14:18 - 14:19我說:
-
14:20 - 14:23「1968 年你在北卡羅萊納州。」
-
14:24 - 14:27你覺得梅貝爾在她黑人的社群裡—
當時你才八歲— -
14:27 - 14:30你覺得八歲的非裔美國孩子
會怎麼稱呼她? -
14:30 - 14:32你認為他們會直呼她的名字嗎?」
-
14:33 - 14:35不,他們會叫她「梅貝爾女士」,
-
14:35 - 14:38或許叫她「強生女士」,
或者「強生阿姨」。 -
14:38 - 14:41絕對不敢直呼她的名字,
-
14:41 - 14:43因為那是極度的不尊敬。
-
14:43 - 14:47然而,她在你家工作時,
你都直呼她的名字, -
14:47 - 14:50你完全沒想到這一點。」
-
14:50 - 14:53我說:「讓我再問你:
梅貝爾結婚了嗎? -
14:53 - 14:55她有孩子嗎?
-
14:55 - 14:56她上什麼教堂?
-
14:56 - 14:59她喜歡什麼甜點?」
-
15:01 - 15:05這些問題,佛萊德都無法回答。
-
15:05 - 15:09我說:「佛萊德,這個故事
並不是在講梅貝爾。 -
15:09 - 15:11這是你的故事。」
-
15:11 - 15:14我說:「這個故事是自我感覺良好,
-
15:14 - 15:16與梅貝爾無關。
-
15:16 - 15:17事實上,
-
15:18 - 15:20或許應該說梅貝爾在哭,
-
15:20 - 15:22不像她平常的樣子,
-
15:22 - 15:24所以可以說她放下心防。
-
15:25 - 15:26你進去廚房時,
-
15:26 - 15:30剛好是她最脆弱的時候,
因為她完全沒有心防。 -
15:30 - 15:34你以為她把你
當自己的孩子看待, -
15:34 - 15:39完全沒有意識到事實上
你是她僱主的孩子。 -
15:39 - 15:41她意識到她對你嘶吼怎麼會沒事時,
-
15:41 - 15:43突然驚覺,
-
15:43 - 15:45『如果我再對他吼叫,
-
15:45 - 15:47他可能去跟父母告狀,
-
15:47 - 15:50那我的飯碗就不保了。』
-
15:51 - 15:53所以她冷靜緩和了下來——
-
15:53 - 15:57雖然需要安慰的是她——
她卻反過來安慰你, -
15:58 - 15:59給你可樂讓你走,
-
16:00 - 16:03這樣她才能一個人安靜地傷心。」
-
16:04 - 16:06佛萊德驚呆了。
-
16:06 - 16:10原來他真的把那事做了錯誤解讀。
-
16:10 - 16:11看到沒?
-
16:11 - 16:14這與羅莎·帕克斯的故事一模一樣。
-
16:14 - 16:16一個比較容易消化的版本。
-
16:16 - 16:19老太太腳痠,所以不肯讓座,
-
16:19 - 16:22而非是為了平權而戰,
-
16:23 - 16:26腳痠背疼是因為她工作了一整天。
-
16:27 - 16:30看到沒,老太太比較不可怕。
-
16:30 - 16:32但,年輕、激進的黑人女子,
-
16:32 - 16:34不輕易妥協,
-
16:34 - 16:36那就非常可怕了,
-
16:36 - 16:38她敢抵抗強權,
-
16:38 - 16:40且願意因此犧牲生命——
-
16:40 - 16:42如果是這種人,
-
16:42 - 16:45應該沒人敢輕忽吧。
-
16:47 - 16:49我猜有些人會說:
-
16:49 - 16:51「大衛,那你要我怎樣?
-
16:51 - 16:54我不知道能做什麼。」
-
16:55 - 16:57我只能說,
-
16:58 - 16:59曾經有一段時期,
-
17:00 - 17:02如果你是猶太人,你就不是白人,
-
17:02 - 17:04義大利人不算是白人,
-
17:04 - 17:06愛爾蘭人也不算是白人,
-
17:06 - 17:07我說的是美國。
-
17:07 - 17:12愛爾蘭人、猶太人和義大利人
都是經過一段時間才算是白人。 -
17:13 - 17:14是吧?
-
17:14 - 17:19曾幾何時,你也曾被視為外人,
被視為「非我族類」。 -
17:22 - 17:23童妮•摩里森曾說:
-
17:23 - 17:27「如果我必須跪下,
才能讓你覺得崇高, -
17:27 - 17:28那你的問題可大了。」
-
17:28 - 17:32她說:「白人至上的美國
問题很嚴重。」 -
17:33 - 17:38老實說,我不知道美國的
種族關係將來是否會改善。 -
17:38 - 17:40但我知道,如果要有那麼一天,
-
17:40 - 17:44我們必須要正視眼前的挑戰。
-
17:45 - 17:47我孩子的未來有賴於此。
-
17:47 - 17:50我孩子的孩子的未來也有賴於此。
-
17:50 - 17:52不論你清楚與否,
-
17:52 - 17:56你的孩子以及你孩子的孩子的未來,
-
17:56 - 17:57也都有賴於此。
-
17:58 - 17:59謝謝。
-
17:59 - 18:00(掌聲)
- Title:
- 羅莎•帕克斯的故事真相-正視黑人歷史迷思
- Speaker:
- 大衛•艾卡
- Description:
-
美國校園的黑人歷史課常是被稀釋過、充斥著不正確資訊、刪除了許多真實情節及精彩豐富的的歷史人物。藉著羅莎•帕克斯的真實故事,大衛•艾卡教授指出,淡化種族衝突的現實問題和將歷史改成好消化的版本,終將傷害所有人,他並強調歷史正確性的力量與重要性。
- Video Language:
- English
- Team:
- closed TED
- Project:
- TEDTalks
- Duration:
- 18:13