YouTube

Got a YouTube account?

New: enable viewer-created translations and captions on your YouTube channel!

Spanish subtitles

← No todo es puro verso | Cristina Domenech | TEDxRíodelaPlata

Get Embed Code
9 Languages

Showing Revision 6 created 10/17/2014 by Sebastian Betti.

  1. Dicen que para ser poeta hay
    que bajar alguna vez al infierno.
  2. La primera vez que entré en la
    cárcel no me sorprendió ni el ruido
  3. de los candados, ni las puertas
    que se iban cerrando, ni las rejas,
  4. ni nada de todo lo que
    yo me había imaginado.
  5. Tal vez porque la cárcel está
    en un lugar que es bastante abierto.
  6. Se ve el cielo.
  7. Las gaviotas pasan volando y te creés
    que tenés el mar ahí al lado.
  8. Que estás muy cerquita de la playa.
  9. Pero en realidad las gaviotas van a comer
    al basural que está cerquita de la cárcel.
  10. Seguí entrando y de repente veía presos
    moverse por los pabellones, cruzar.
  11. Fue como si diese un paso hacia atrás
    y pensara que yo podría
  12. perfectamente haber sido alguno de ellos.
  13. De haber tenido otra historia,
    otro contexto, otra suerte.
  14. Porque nadie, nadie, puede
    elegir el lugar donde nace.
  15. En el año 2009 me invitaron
    a participar de un proyecto
  16. que la Universidad Nacional de San Martín
    tiene dentro de la Unidad 48,
  17. para coordinar un taller de escritura.
  18. El servicio penitenciario les cedió
    un terreno en el fondo de la cárcel
  19. y ahí mismo construyeron el edificio
    del centro universitario.
  20. La primera vez que me reuní con los presos,
  21. les pregunté por qué estaban
    pidiendo un taller de escritura
  22. y me dijeron que ellos querían
    poder poner en un papel
  23. todo lo que no podían decir
    y lo que no podían hacer.
  24. Yo ahí decidí que quería hacer
    entrar la poesía a la cárcel.
  25. Entonces les dije por qué
    no trabajábamos con la poesía,
  26. si sabían lo qué era la poesía.
  27. Nadie tenía ni idea de qué
    era realmente la poesía.
  28. Y además ellos me plantearon
    que el taller no era solamente
  29. para los presos universitarios,
    sino que también abarcaba
  30. a toda la población de presos comunes.
  31. Y entonces yo dije para empezar
    este taller yo necesito
  32. alguna herramienta que tengamos todos.
  33. Y esa herramienta era el lenguaje.
  34. Entonces teníamos lenguaje, teníamos taller.
    Podíamos tener poesía.
  35. Pero lo que yo no calculé fue que
    la desigualdad también vive en la cárcel
  36. y había muchos de ellos que no tenían
    ni siquiera un primario completo.
  37. Muchos no manejaban la letra cursiva,
    apenas una imprenta.
  38. Tampoco escribían demasiado fluidamente.
  39. Entonces empezamos a buscar poemas cortos,
    muy cortos, pero muy potentes.
  40. Y empezamos a leer y leímos
    un autor y leímos otro autor
  41. y al leer esos poemas tan cortitos,
    entre todos se fueron dando cuenta
  42. de que lo que hacía el
    lenguaje poético era romper
  43. una determianda lógica
    y armaba otro sistema.
  44. Romper la lógica del lenguaje es
    también romper la lógica del sistema
  45. al que ellos están
    acostumbrados a responder.
  46. Entonces apareció un nuevo sistema,
    unas nuevas reglas
  47. que los hizo entender muy rápidamente,
    pero muy rápidamente,
  48. que con el lenguaje poético iban a decir
    absolutamente lo que ellos quisieran.
  49. Dicen que para ser poeta hay
    que bajar alguna vez al infierno.
  50. Y a ellos infierno les sobra.
    Les sobra infierno.
  51. Una vez uno de ellos dice:
    "En la cárcel no dormís nunca.
  52. Nunca se puede dormir en la cárcel.
    Jamás podés cerrar los párpados".
  53. Y entonces, yo hice así como ahora,
  54. un momento de silencio y les digo,
    chicos, eso es poesía, eso.
  55. El universo carcelario está exhibido,
    lo tienen en la mano.
  56. Todo esto que dicen,
    que no duermen nunca.
  57. Esto destila miedo. Todo esto no escrito.
    Todo esto es la poesía.
  58. Entonces empezamos a apropiarnos
    de ese infierno.
  59. Y nos metimos directamente,
    de cabeza, en el séptimo círculo.
  60. Y en ese séptimo círculo del infierno,
    tan nuestro, y tan querido,
  61. aprendieron que las paredes podían
    ser invisibles, a hacer gritar
  62. a las ventanas, a que nos escondiéramos
    dentro de las sombras.
  63. El primer año que había terminado
    el taller convocamos
  64. a una pequeña fiesta
    de fin de año como se hace
  65. cuando se realiza un trabajo
    con tanto amor.
  66. Uno quiere celebrar
    y hacer una fiesta.
  67. Convocamos a familiares, amigos,
    autoridades de la universidad.
  68. Lo único que tenían que hacer ellos
    era leer un poema,
  69. recibir su diploma, aplausos y eso
    era toda nuestra sencilla fiesta.
  70. Lo único que yo quiero poder dejar
    es el momento en que esos hombres,
  71. a veces enormes al lado mío.
  72. O muchachos jovencísimos,
    pero con un orgullo tremendo,
  73. sostenían su papel y temblaban
    como chicos y traspiraban
  74. y leían su poema con la voz
    absolutamente quebrada.
  75. Ese momento a mí me hizo pensar mucho
    que seguramente a muchos de ellos
  76. era la primera vez que alguien los aplaudía
    por algo que hubiesen hecho.
  77. En la cárcel hay cosas
    que no se pueden hacer.
  78. En la cárcel no se puede soñar,
    en la cárcel no se puede llorar.
  79. Hay palabras que están prácticamente
    prohibidas como la palabra tiempo,
  80. la palabra futuro, la palabra deseo.
  81. Pero nosotros nos atrevimos
    a soñar y a soñar mucho
  82. porque decidimos que iban
    a escribir un libro.
  83. No solamente escribieron un libro
    sino que además lo encuadernaron.
  84. Eso fue a fines de 2010.
  85. Hicimos una segunda apuesta
    y escribimos otro libro.
  86. Y encuadernaron otro libro.
  87. Eso fue hace poquito,
    a fin del año pasado.
  88. Lo que puedo ver semana a semana
    es cómo se van convirtiendo
  89. en otras personas,
    cómo se van transformando.
  90. Cómo la palabra les da una dignidad
    que ellos no conocían,
  91. ni siquiera podían imaginar.
  92. No sabían que esa dignidad existía
    y que podía ser de ellos.
  93. En el momento del taller, en ese infierno amado
    que tenemos, todos damos.
  94. Abrimos las manos y el corazón y damos
  95. lo que tenemos lo que podemos. Todos.
  96. Todos por igual.
  97. De esa forma uno siente que
    al menos muy poquitito
  98. está reparando esa tremenda
    fractura social que hace que
  99. a muchísimos como ellos los espera
    la cárcel como único destino.
  100. Recuerdo un verso de un
    enorme poeta, un gran poeta,
  101. de la Unidad 48 de nuestro
    taller, Nicolás Dorado:
  102. "Tengo que conseguir un hilo infinito
    para coser esta gran lastimadura".
  103. La poesía hace eso. Cose las
    lastimaduras de la exclusión.
  104. Abre puertas.
    La poesía hace de espejo.
  105. Inventa un espejo, que es el poema.
  106. Ellos se reconocen, se miran
    en el poema y escriben
  107. desde lo que son y son
    desde lo que escriben.
  108. Para poder escribir hace falta
    que ellos se apropien del momento
  109. de la escritura que es un momento
    extraordinario de libertad.
  110. Tienen que entrar en la cabeza
    y buscar ese pedacito de libertad
  111. que nunca, que nunca nadie les puede
    quitar al momento de escribir
  112. y que también eso les sirve para
    comprobar que la libertad es posible
  113. aún estando dentro de la cárcel
    y que la única reja que tenemos
  114. en nuestro maravilloso espacio
    es la palabra reja y que todos,
  115. en nuestro infierno,
    ardemos de felicidad
  116. cuando se prende
    la mecha de la palabra.
  117. (Aplausos)
  118. Yo les conté mucho sobre la cárcel,
    mucho sobre lo que experimento
  119. cada semana y lo que disfruto
    y me transformo junto con ellos.
  120. Pero no saben lo que a mí me gustaría
    que Uds. pudiesen sentir, vivir,
  121. experimentar aunque
    sea unos pocos segundos
  122. lo que yo cada semana disfruto
    y me hace ser quien soy.
  123. (Aplausos)
  124. "El corazón mastica lágrimas de tiempo
  125. ciego de ver esa luz
  126. oculta la velocidad de la existencia
  127. donde reman las imágenes
  128. lucha, no se deja ir.
  129. El corazón se agrieta bajo miradas tristes
  130. cabalga en tormentas que riegan fuego
  131. levanta pechos aminorizados de vergüenza,
  132. sabe que el método no es solo leer y seguir
  133. también desea ver el infinito azul.
  134. El corazón se sienta a pensar las cosas,
  135. lucha por no caer en lo común,
  136. intenta aprender a amar sin herir,
  137. respira el sol dándose coraje,
  138. se entrega, viaja a la razón.
  139. El corazón pelea entre ciénagas,
  140. bordea la línea del inframundo,
  141. cae sin fuerzas y no se entrega a lo fácil
  142. mientras pasos desparejos de embriaguez
  143. despiertan,
  144. despiertan la quietud".
  145. Soy Martín Bustamante,
  146. estoy preso en la
    Unidad 48 de San Martín,
  147. hoy es mi día de salidas transitorias.
  148. Y a mí la poesía y la literatura
  149. me cambiaron la vida.
  150. ¡Muchas gracias!
    (Aplausos)
  151. CD: ¡Gracias!
  152. (Aplausos)