Chris Ware: Ai đó không phải là tôi | Art21 "Extended Play"'

Tập #251: Từ phòng làm việc ở Oak Park, Illinois, hoạ sĩ Chris Ware đã chia sẻ động lực và thách thức đối với việc kể chuyện từ góc nhìn của người khác về công việc của anh ấy. "Tôi nhớ như in rằng các giáo viên của tôi từng nói, nếu em vẽ phụ nữ, em đang chiếm hữu họ bằng đôi mắt này", Ware nhớ lại thời còn theo học trường nghệ thuật. "Em không vẽ phụ nữ và rồi duy trì sự trung thành với một vài trải nghiệm mà chỉ em mới có đấy chứ? Hay em cố gắng mở rộng sự hiểu biết và đồng cảm của mình với những con người khác?"

Dù điều này có thể không dễ nghe, Ware đã cố gắng viết từ sự đồng cảm, mở rộng câu chuyện của mình để lồng ghép những nhân vật có trải nghiệm khác với những gì anh ấy có. Trong số những nhân vật này có giáo viên người Mỹ gốc Phi Joanne Cole, người xuất hiện trong chuõi truyện tranh dài tập của Ware, Rusty Brown. "Tôi phải cố gắng bằng cách nào đó để vượt qua giới hạn và sự hiểu biết của bản thân về cảm giác của tôi qua góc nhìn của người khác, về những gì tôi đang làm", anh nói. "Bạn có khả năng sẽ bị bẽ mặt khi làm như vậy, nhưng đấy lại là rủi ro mà bạn phải chấp nhận."

Được biết đến với những trang bìa tạp chí "New Yorker", Chris Ware được ca ngợi là bậc thầy của loại hình nghệ thuật truyện tranh. Các tập truyện đồ họa mang tính phức tạp của ông kể những câu chuyện về người sống ở các khu dân cư ngoại ô miền Trung Tây, phản ánh sâu sắc về vai trò của kí ức trong việc tạo dựng bản sắc. Những câu chuyện có nhiều nhân vật chính của Ware — Quimby the Mouse, Rusty Brown và Jimmy Corrigan — thường xuất hiện lần đầu ở dạng đăng nhiều kỳ, trên các ấn phẩm như "The New York Times", "Guardian" hay loạt truyện tranh đang phát hành của riêng Ware "Acme Novelty Library", trước khi được xuất bản thành những cuốn sách đơn lẻ.

Tìm hiểu thêm về nghệ sĩ này tại:
https://art21.org/artist/chris-ware/

CHỊU TRÁCH NHIỆM | Nhà sản xuất: Ian Forster & Nick Ravich. Phỏng vấn: Stanley Nelson. Biên tập viên: Morgan Riles. Máy quay: Brian Ashby, Ben Kolak và Keith Walker. Âm thanh: Richard K. Pooler. Ảnh minh họa Được phép: Chris Ware. Âm nhạc: Chris Zabriskie. Cảm ơn đặc biệt: Clara Ware & Marnie Ware.

"Extended Play" được hỗ trợ một phần bởi Sở Văn hóa Thành phố New York phối hợp với Hội đồng Thành phố; Hội đồng đương đại Art21; và bởi những đóng góp cá nhân.

[Art21 "Extended Play"]

Rõ ràng tôi là một người dễ lo sợ
và tôi từng viết về một nhân vật nữ

qua kí ức cùng những câu chuyện
của cô ấy.

Đó như một dạng thử nghiệm vậy

để viết từ lập trường của
một ai đó không phải tôi

điều mà chắc chắn là đầy rẫy sự liều lĩnh.
[CƯỜI]

[Chris Ware: Ai đó không phải là tôi]

Khi tôi còn học ở
trường nghệ thuật

tôi bị nói rằng không thể vẽ phụ nữ.

Điều ấy như dập tắt một nửa
tính nhân văn trong tôi vậy.

Tôi nhớ như in
một người thầy từng nói với tôi

"Nếu em vẽ phụ nữ là em đang
chiếm lấy họ với đôi mắt của mình

Em sẽ không vẽ phụ nữ và rồi

duy trì sự trung thành với vài vốn
trải nghiệm mà chỉ em mới có?

Hay em cố gắng mở rộng hiểu biết của mình
và sự đồng cảm với những con người khác?

Là một nhà văn da trắng, tôi nào dám nghĩ

rằng tôi có thể viết từ góc nhìn
của một con người khác lạ.

Điều mà tôi đang cố làm ở đây là mô phỏng
điệu bộ của một người phụ nữ

nhẹ chải tóc cô ấy khỏi mắt.

Nhưng giờ nhìn như là
cô ấy đang bị đau đầu vậy.

Joanne Cole hành động một cách kỳ lạ
về phía người phụ nữ trẻ,

và đó là bởi vì cô ấy nghĩ rằng
có thể

cô ấy liên quan
đến người thiếu phụ kia

vì cô đã lạc lối trong chính kí ức
và dòng suy nghĩ của mình

nhưng điều ấy vẫn chưa đủ
dễ hiểu với độc giả.

Nên tôi đang cố
cân bằng những cảm xúc ở đây.

cố để khiến cảm giác ấy chân thực,

và không phải là một mớ
diễn xuất nghèo nàn hay phi lý.

Nhân vật đặc thù này là một
giáo viên tiểu học người Mỹ gốc Phi

đang dạy ở một trường tư thục
trong những năm 1960 và 1970.

Mong rằng tôi đang truyền tải được
một chút gì đó của sự phức tạp này

đây là một loại tình huống
hơi chút bất thường có thể xảy đến.

Tôi cảm thấy rất lúng túng khi
viết một câu chuyện kiểu này.

Liệu mình có đang làm đúng?
Liệu mình có đang làm sai?

Đây có phải sự đồng cảm không?

Mình có đang viết
về thứ mình chưa am hiểu?

Vân vân.

Đấy là những câu hỏi phức tạp
khi là một người cầm bút.

[Cảm ơn vì bữa tối nhé.]

[Không có chi đâu.]

[Cười]

[Tiếng Bõm]

[Tiếng Bõm]

Nhiều giáo viên của tôi từng cố
định hướng cho tôi cùng các bạn học

tìm một điều gì đó
khiến chúng tôi hứng thú

và rồi viết về nó.

Tôi lại chẳng hề
muốn vậy.

Tôi muốn có thể cầm bút viết về mọi thứ

và bất cứ thứ gì
vì đó mới là cuộc sống.

[Tiếng cười]

Anh không biết khi ăn
mình trông như thế nào

nhưng anh không muốn mình biết đâu.

Cũng tuỳ thuộc vào người hoạ sĩ như tôi
quyết định xem

tôi có thể cảm nhận qua
một con người khác đến đâu

và cũng không phải tỏ ra

ủy mị hay giả tạo.

Tôi phải cố bằng cách nào đó
thúc đẩy giới hạn bản thân

và sự hiểu biết của mình về

cảm nhận của người khác
về điều tôi đang làm.

Và bạn cũng dễ bị bẽ mặt khi làm vậy đấy

nhưng cũng lại là rủi ro
mà bạn phải chịu.

Điều mà nghệ thuật là tất cả về những gì
cố kiếm tìm

nếu bạn cũng đang có những xúc cảm
tương đồng như tôi.