Como os piores momentos da nossa vida nos fazem quem somos

O escritor Andrew Solomon passou a sua carreira a contar histórias das dificuldades dos outros. Agora, vira-se para si mesmo, levando-nos a uma infância de luta, enquanto desfia histórias de pessoas corajosas que conheceu. Numa palestra sincera, comovente e, por vezes, divertida, Solomon faz um poderoso apelo à ação para forjarmos um sentido a partir das nossas maiores lutas.

Enquanto estudante da adversidade,

tenho ficado admirado
ao longo dos anos

ao ver que algumas pessoas

com grandes desafios

parecem ganhar forças com eles.

Diz a sabedoria popular

que isso tem a ver
com encontrar um sentido.

E, durante muito tempo,

pensei que esse sentido estava algures,

nalguma grande verdade
à espera de ser encontrada.

Mas, com o tempo, acabei por achar

que a verdade é irrelevante.

Chamamos-lhe encontrar um sentido

mas seria melhor
chamar-lhe forjar um sentido.

O meu último livro foi sobre
como as famílias conseguem lidar

com os diversos tipos de desafios

ou com uma prole fora do normal.

Uma das mães que eu entrevistei,

que tinha dois filhos com
múltiplas deficiências graves, disse-me:

"As pessoas estão sempre a dizer-nos

"pequenas frases como esta:

"'Deus nunca nos dá mais
do que podemos suportar',

"mas filhos como os nossos

"não estão predestinados
para serem um dom.

"São um dom porque foi isso
que escolhemos."

Fazemos escolhas destas toda a vida.

Quando eu estava no segundo ano,

Bobby Finkel fez uma festa de aniversário.

Convidou toda a gente
da nossa turma, exceto eu.

A minha mãe julgou que tinha
havido qualquer engano

e ligou a Mrs. Finkel,

que lhe disse que Bobby não gostava de mim

e não queria que eu fosse à festa dele.

Nesse dia, a minha mãe levou-me ao zoo

e deu-me um enorme gelado semifrio.

Quando eu estava no sétimo ano,

um dos miúdos no autocarro da escola

pôs-me a alcunha de "Percy",

um diminutivo pela minha maneira de ser

e, por vezes, ele e o seu grupo

entoavam essa provocação

durante todo o tempo do autocarro,

45 minutos à ida, 45 minutos à volta:

"Percy! Percy! Percy! Percy!"

Quando eu estava no oitavo ano,

o nosso professor de ciências disse-nos

que todos os homossexuais

acabam por sofrer de incontinência fecal,

por causa do trauma do esfíncter anal.

E terminei o curso secundário

sem nunca sequer entrar na cafetaria

onde, se me sentasse com as raparigas,

fariam troça de mim por causa disso

mas, se me sentasse com os rapazes

riri-se-am de mim por eu ser um rapaz

que devia estar sentado
ao pé das raparigas.

Sobrevivi à infância

no meio de um misto
de evitar e de resistir.

O que eu na altura não sabia,

e agora sei,

é que evitar e resistir

pode ser a porta de entrada
para forjar um sentido.

Depois de forjarmos um sentido,

precisamos de incorporar esse sentido

numa nova identidade.

Temos que assumir esses traumas

e integrá-los em quem passamos a ser.

Temos que transformar os piores
acontecimentos da nossa vida

numa narrativa de triunfo,

evidenciando um "eu" melhor

em resposta às coisas que magoam.

Uma de outras mães que entrevistei,

quando estava a trabalhar no meu livro,

tinha sido violada quando adolescente

e tinha tido uma criança
na sequência dessa violação,

o que lhe tinha estragado
os seus planos de carreira

e prejudicado todas
as suas relações emocionais.

Quando a encontrei, ela tinha 50 anos,

e eu disse-lhe:

"Pensa muitas vezes
no homem que a violou?"

E ela disse: "Antigamente
pensava nele com raiva,

"mas agora só tenho pena dele".

Pensei que ela tinha pena dele

por ele ser tão primitivo ao ponto
de lhe ter feito aquela coisa terrível.

E eu disse: "Pena?"

E ela disse: "Sim,

"porque ele tem uma filha linda,

"e dois netos lindos.

"Mas não sabe disso, e eu sei.

"Por isso acontece que, afinal,
a felizarda sou eu".

Algumas das nossas dificuldades
são coisas com que nascemos:

O nosso sexo, a nossa sexualidade,
a nossa raça, a nossa deficiência.

E outras são coisas que nos acontecem:

ser um prisioneiro politico,
ser vítima duma violação,

ser um sobrevivente do furacão Katrina.

A identidade envolve
entrar numa comunidade

para arranjar forças nessa comunidade

e também dar-lhe forças.

Envolve substituir "mas" por "e".

Não é: "Estou aqui mas tenho um cancro",

mas antes: "Tenho um cancro e estou aqui".

Quando sentimos vergonha,

não podemos contar as nossas histórias

e as histórias são a base da identidade.

Forjar um sentido,
construir uma identidade.

Forjar um sentido e
construir uma identidade.

Isto tornou-se o meu mantra.

Forjar um sentido
é mudarmo-nos a nós próprios.

Construir uma identidade é mudar o mundo.

Todos nós com identidades estigmatizadas

enfrentam esta questão diariamente:

até que ponto nos adaptamos à sociedade

constrangendo-nos a nós próprios,

e até que ponto quebramos os limites

do que constitui uma vida válida?

Forjar um sentido e
construir uma identidade

não transforma o que está mal em bem.

Apenas torna precioso o que está mal.

Em janeiro deste ano,

fui a Myanmar entrevistar
prisioneiros políticos

e fiquei admirado por encontrá-los

menos revoltados do que esperava.

Muitos deles tinham, conscientemente,
praticado os crimes

que os tinham posto na prisão.

Tinham lá entrado de cabeça erguida

e saíam de cabeça erguida,

muitos anos depois.

A Dra. Ma Thida, uma importante
ativista dos direitos humanos,

que quase morreu na prisão

e passou muitos anos na solitária,

disse-me que estava
agradecida aos seus carcereiros

pelo tempo que tinha tido para pensar,

pela sabedoria que tinha conquistado,

pela possibilidade de aperfeiçoar
a sua capacidade de meditação.

Procurara um sentido

e fizera o seu trabalho
para uma identidade crucial.

Mas se as pessoas que eu encontrei

eram menos amargas do que eu esperava

por estarem na prisão,

também estavam menos
entusiasmadas do que eu esperava

com o processo de reforma
em marcha no seu país.

Ma Thida disse:

"Nós, birmaneses, somos conhecidos

"pela nossa tremenda
elegância sob pressão,

mas também temos ressentimentos
por trás do nosso charme".

"E o facto de ter havido

"estas viragens e mudanças

"não apaga os problemas que continuam

"na nossa sociedade,

"que aprendemos a ver tão bem

"enquanto estávamos na prisão".

E eu entendi que ela estava a dizer

que as concessões apenas
conferem um pouco de humanidade,

quando é devida uma humanidade total,

que as migalhas não são o mesmo

que um lugar sentado à mesa.

Ou seja, podemos forjar um sentido,
construir uma identidade

e continuarmos furiosos.

Eu nunca fui violado,

nunca estive em nada que
se parecesse minimamente

com uma prisão birmanesa

mas, enquanto "gay" americano,

sofri preconceitos, até ódio,

e forjei um sentido e
construí uma identidade.

Foi uma coisa que aprendi

com pessoas que tinham sofrido

privações muito piores do que
eu alguma vez imaginei.

Na minha adolescência,

cheguei aos maiores extremos
para tentar ser hetero.

Envolvi-me numa coisa chamada

terapia de assistência sexual,

em que pessoas a quem
eu devia chamar "médicos"

receitavam coisas a que
eu devia chamar "exercícios"

com mulheres a quem
eu devia chamar "assistentes",

que não eram propriamente prostitutas

mas que também não eram
exatamente mais nada.

(Risos)

A minha preferida

era uma mulher loira do sul profundo

que acabou por me confessar

que, na verdade, era necrófila

e tinha arranjado aquele trabalho

depois de ter tido problemas numa morgue.

(Risos)

Essas experiências
acabaram por me permitir

ter relações físicas felizes com mulheres,

pelas quais estou grato.

Mas eu estava em guerra comigo mesmo

e arranjei terríveis feridas
na minha psique.

Não procuramos experiências penosas

que talhem as nossas identidades.

mas procuramos as nossas identidades

na sequência de experiências penosas.

Não suportamos um tormento inútil,

mas aguentamos um grande sofrimento

se acreditarmos que tem um objetivo.

A facilidade faz-nos menos impressão

do que a luta.

Podíamos ter sido nós próprios
sem os nossos prazeres,

mas não sem as desgraças

que nos levam à procura de um sentido.

"Portanto, alegro-me
nas minhas fraquezas",

escreveu S. Paulo na
2.ª Epístola aos Coríntios,

"pois quando me sinto fraco,
então é que sou forte".

Em 1988, fui a Moscovo

entrevistar artistas do mundo
clandestino soviético.

Estava à espera que o trabalho deles

fosse dissidente e político.

Mas o radicalismo do
trabalho deles residia

em reinserir a humanidade numa sociedade

que estava a aniquilar
a própria humanidade,

tal como, em certo sentido,

a sociedade russa está de novo a fazer.

Um dos artistas que conheci disse-me:

"Estávamos a treinar para ser anjos,
não para ser artistas".

Em 1991, voltei lá para ver os artistas

sobre os quais andava a escrever.

Estive com eles durante o golpe

que acabou com a União Soviética.

Eles estavam entre
os principais organizadores

da resistência a esse golpe.

No terceiro dia do golpe,

um deles sugeriu que
fôssemos a Smolenskaya.

E lá fomos.

Pusemo-nos em frente duma barricada

e um pouco depois

apareceu uma coluna de tanques.

O soldado do tanque da frente disse:

"Temos ordens expressas

"para destruir esta barricada.

"Se saírem do caminho,
não vos fazemos mal,

"mas se não saírem daí,
não temos alternativa

"senão passarmos por cima de vocês".

Os artistas com quem eu estava disseram:

"Deem-nos só um minuto.

"Deem-nos só um minuto para vos
dizermos porque é que estamos aqui".

O soldado cruzou os braços

e o artista lançou-se num panegírico
jeffersoniano à democracia

como os que vivem
numa democracia jeffersoniana

dificilmente apresentariam.

E continuaram sem parar.

O soldado assistiu

e ficou ali sentado durante um minuto,

depois de eles terem acabado.

Olhou para nós, encharcado
sob a chuva, e disse:

"O que vocês disseram é verdade.

"Temos que nos inclinar
perante a vontade do povo.

"Se nos derem espaço suficiente
para darmos a volta,

"voltaremos pelo mesmo
caminho por onde viemos".

E foi o que fizeram.

Por vezes, forjar um sentido

pode dar-nos o vocabulário
de que precisamos

para lutar pela nossa liberdade suprema.

A Rússia abriu-me os olhos
para a noção histórica

de que a opressão é o fermento
do poder que se lhe opõe

e pouco a pouco compreendi

que isso era a pedra
basilar da identidade.

Foi a identidade que
me salvou da tristeza.

O movimento pelos direitos dos "gays"
pressupõe um mundo

em que as minhas
aberrações são uma vitória.

A política da identidade
funciona sempre em duas frentes:

encher de orgulho as pessoas

que têm uma certa situação
ou característica,

e fazer com que o mundo exterior

trate essas pessoas de
modo mais gentil e afável.

São duas situações
totalmente independentes,

mas o progresso em cada uma das esferas

repercute-se sobre a outra.

A política da identidade
pode ser narcisista.

As pessoas exaltam uma diferença
apenas porque ela é sua.

As pessoas estreitam o mundo e a função

em grupos distintos sem
empatia uns pelos outros.

Mas devidamente compreendida

e sensatamente praticada,

a política da identidade deve expandir

a nossa ideia do que é ser humano.

A própria identidade

não devia ser um rótulo complacente

nem uma medalha de ouro,

mas uma revolução.

Eu teria tido uma vida
mais fácil se fosse hetero,

mas não seria eu.

Agora gosto mais de ser eu próprio

do que a ideia de ser outro qualquer,

alguém que, para ser franco,

não tenho a opção de ser

nem a capacidade sequer de imaginar.

Mas se banirmos os dragões,

banimos os heróis,

e ficamos agarrados

ao esforço heroico nas nossas vidas.

Por vezes punha-me a pensar

se teria deixado de odiar
essa parte de mim mesmo

sem a festa tecnicolor do orgulho "gay",

de que este discurso é uma manifestação.

(Risos)

Costumava pensar que
só teria amadurecido

quando pudesse ser "gay" sem ênfase,

mas a autoaversão desse
período deixou-me um vazio

e os festejos têm que
o preencher e transbordar.

Mesmo que eu pague a minha
dívida pessoal de melancolia,

continua a haver um mundo
lá fora de homofobia

que vai levar décadas a desaparecer.

Um dia, ser "gay" será um simples facto

livre de chapelinhos de festa e de culpa

mas, por enquanto, não.

Um amigo meu, que pensava
que o orgulho "gay"

estava a ser exagerado,

sugeriu que organizássemos

uma semana da Humildade "Gay"

(Risos)

(Aplausos)

É uma grande ideia

mas ainda não chegou a altura própria.

(Risos)

A neutralidade, que parece residir

a meio caminho entre
o desespero e os festejos

é de facto o fim do jogo.

Em 29 estados dos EUA,

eu posso legalmente ser despedido

ou recusarem-me casa, por ser "gay".

Na Rússia, a lei anti-propaganda

levou a que as pessoas
fossem espancadas nas ruas.

Vinte e sete países africanos

aprovaram leis contra a sodomia.

Na Nigéria, os "gays" podem legalmente

ser mortos por apedrejamento

e os linchamentos tornaram-se comuns.

Na Arábia Saudita, há pouco tempo,

dois homens, que foram
apanhados em atos carnais,

foram condenados
a 7000 chicotadas cada um.

Agora estão permanentemente
incapacitados em consequência disso.

Então, podemos forjar um sentido

e construir uma identidade?

O direito prioritário dos "gays"
não é o direito ao casamento,

Para os milhões que vivem
em locais interditos

sem recursos,

a dignidade continua esquiva,

Tenho sorte em ter forjado um sentido

e construído uma identidade,

mas isso ainda é um privilégio raro.

As pessoas "gays"
merecem mais coletivamente

do que as migalhas da justiça.

No entanto, cada passo em frente

é muito agradável.

Em 2007, seis anos depois
de nos conhecermos,

o meu parceiro e eu decidimos casar-nos.

Ter encontrado John
tinha sido a descoberta

duma grande felicidade

e também a eliminação
duma grande infelicidade.

Por vezes, eu estava tão ocupado

com o desaparecimento
de todo aquele sofrimento

que me esquecia da alegria

que, a princípio, era a parte
que menos se notava em mim.

O casamento foi uma forma
de declarar o nosso amor

mais como uma presença
do que como uma ausência.

O casamento em breve nos levou aos filhos

e isso significou novos sentidos

e novas identidades, as nossas e as deles.

Quero que os meus filhos sejam felizes

e amo-os mais dolorosamente
quando eles estão tristes.

Como pai "gay",
posso ensinar-lhes a possuir

o que há de errado nas suas vidas.

Mas creio que,

se conseguir protegê-los da adversidade,

terei falhado como pai.

Um erudito budista que conheço explicou-me

que os ocidentais pensam erradamente

que o nirvana é o que acontece

quando todo o sofrimento nos abandona

e temos apenas que esperar pela bênção.

Disse que isso não era o nirvana

porque a nossa bênção no presente

será sempre ensombrada
pela alegria do passado.

"O nirvana", disse,
"é aquilo a que chegamos

"quando temos apenas
que esperar pela bênção

"e procurar no que parecem ser as tristezas

"as sementeiras da nossa alegria".

Por vezes, interrogo-me

se teria encontrado essa plenitude

no casamento e nos filhos,

se eles tivessem chegado mais prontamente,

se eu tivesse sido hetero na minha
juventude ou se fosse jovem agora.

Em qualquer dos casos,
isso teria sido mais fácil.

Talvez pudesse.

Talvez todo o meu imaginário

pudesse ter sido aplicado noutros tópicos

Mas, se procurar um sentido

é mais importante
do que encontrar um sentido,

o problema não é
se eu teria sido mais feliz

por ter sido humilhado,

mas se eu ter atribuído um sentido

a essas experiências

me tornou um pai melhor.

Tenho tendência para encontrar
o êxtase escondido em tarefas vulgares

porque não estou à espera

que essas alegrias
sejam vulgares para mim.

Conheço muitos heterossexuais

que também têm casamentos
e famílias felizes,

mas o casamento "gay"
é uma coisa nova tão incrível

e as famílias "gays" são uma
coisa nova tão estimulante

que encontrei sentido nessa surpresa.

Em outubro, fiz 50 anos

e a minha família organizou-me uma festa.

No meio dela,

o meu filho disse ao meu marido

que queria fazer um discurso

e John disse:

"George, não podes fazer
um discurso. Tens quatro anos".

(Risos)

"Esta noite, só o avô, o tio David e eu

"é que vamos fazer discursos".

Mas George insistiu e insistiu

e, por fim, John levou-o
para junto do microfone.

George disse muito alto:

"Senhoras e senhores,

"podem prestar atenção, por favor?"

Toda a gente se virou, espantada.

George disse:

"Estou muito feliz por ser os anos do Papá.

"Estou feliz por haver bolo para todos.

"E, Papá, se fosses pequeno,

"eu seria teu amigo".

E eu pensei ...

Pensei que estava em dívida

até para com Bobby Finkel,

porque todas aquelas experiências antigas

tinham-me impulsionado
para aquele momento.

Por fim, senti-me
incondicionalmente grato

por uma vida que outrora
não tinha feito nada para mudar.

Uma vez, um rapaz "gay" mais novo

perguntou ao ativista "gay" Harvey Milk

o que é que poderia fazer
para ajudar o movimento.

Harvey Milk disse-lhe:

"Vai para a rua e conta a alguém".

Há sempre alguém

que quer confiscar a nossa humanidade

e há sempre histórias que a restauram.

Se vivermos em voz alta

podemos acabar com o ódio

e expandir as vidas de toda a gente.

Forjar um sentido.
Construir uma identidade.

Forjar um sentido,

construir uma identidade

e depois convidar o mundo

para partilhar a nossa alegria.

Obrigado.

(Aplausos)

Obrigado.

(Aplausos)

(Obrigado)

(Aplausos)