Como os piores momentos de nossa vida nos tornam quem somos

O escritor Andrew Solomon passou sua carreira contado histórias das dificuldades de outras pessoas. Agora ele vira-se para si mesmo, trazendo-nos a uma infância de luta, enquanto apresenta contos das pessoas corajosas que ele tem encontrado desde então. Numa palestra comovente, sincera e às vezes francamente engraçada, Solomon faz um poderoso chamado à ação para criarmos significado a partir de nossas maiores lutas.

Como um estudioso de adversidades,

eu tenho me admirado ao longo dos anos

com a maneira com que algumas pessoas

com grandes dificuldades

parecem tirar delas sua força,

e já ouvi a sabedoria popular

que isso tem a ver
com encontrar um significado.

E por muito tempo,

eu achei que o significado estava lá,

Uma grande verdade esperando
para ser encontrada.

Mas com o tempo, eu cheguei a sentir

que a verdade é irrelevante.

Nós falamos de encontrar significado,

mas seria melhor falar sobre
forjar significado.

Meu último livro
foi sobre como as famílias

lidam com diferentes tipos de filhos

desafiantes ou incomuns,

e uma das mães que eu entrevistei,

que tinha dois filhos
com várias deficiências severas,

disse para mim: "As pessoas sempre

nos dizem coisas como,

'Deus não nos dá mais
do que podemos suportar',

mas filhos como os nossos

não são predestinados a serem dádivas.

São dádivas porque
foi isso que escolhemos."

Nós fazemos essas escolhas a vida toda.

Quando eu estava na segunda série,

Bobby Finkel deu uma festa de aniversário

e convidou todos na turma menos eu.

Minha mãe presumiu que havia algum engano.

e ligou para a Sra. Finkel,

que disse que Bobby não gostava de mim

e não queria que eu fosse à sua festa.

E naquele dia, minha mãe
me levou ao zoológico

e nós tomamos um sundae
com calda de chocolate.

Quando eu estava na sétima série,

uma das crianças no ônibus escolar

me deu o apelido "Percy"

por causa do meu comportamento,

e às vezes, ele e sua turma

cantavam a provocação

durante todo o trajeto do ônibus,

45 minutos na ida, 45 minutos na volta,

"Percy! Percy! Percy! Percy!"

Quando eu estava na oitava série,

nossa professora de Ciências nos disse

que todos os homens homossexuais

desenvolvem incontinência fecal

por causa do trauma em seu esfíncter anal.

E eu me formei no colégio

sem nunca ter ido à cantina,

onde teria me sentado com as meninas

e tirariam sarro de mim por isso,

ou teria me sentado com os meninos

e tirariam sarro de mim por ser um menino

que deveria sentar com as meninas.

Eu sobrevivi esta infância por uma mistura

de evasão e perseverança.

O que eu não sabia na época,

e agora sei,

é que evasão e perseverança

podem ser o início de forjar significado.

Depois de forjar significado,

você precisa incorporá-lo

a uma nova identidade.

Você precisa pegar os traumas
e fazê-los parte

do que você se tornou,

e precisa transformar
os piores eventos da sua vida

em uma narrativa de triunfo,

evidenciando um eu melhor

em resposta às coisas que machucam.

Uma das outras mães que entrevistei

enquanto eu trabalhava no meu livro

tinha sido estuprada na adolescência,

e teve um filho
em consequência deste estupro,

que destruiu seus planos de carreira

e danificou todos os seus
relacionamentos emocionais.

Mas quando eu a conheci,
ela tinha 50 anos,

e eu lhe disse:

"Você pensa muito
no homem que te estuprou?"

E ela disse: "Eu costumava
pensar nele com raiva,

mas agora somente com pena."

E eu pensei que ela dizia
pena porque ele era

tão primitivo que
havia feito essa coisa terrível.

E eu disse: "Pena?"

E ela disse: "Sim,

porque ele tem uma linda filha

e dois lindos netos

e sequer sabe disso, e eu sei.

Então, como se vê, eu que tenho sorte."

Algumas de nossas lutas nos são natas:

nosso gênero, nossa sexualidade,
nossa raça, nossa deficiência.

E algumas são coisas que nos acontecem:

ser prisioneiro político,
ser vítima de estupro,

ser sobrevivente do Katrina.

Identidade envolve entrar numa comunidade

para buscar força dessa comunidade,

e também para oferecer força a ela.

Envolve substituir "e" por "mas";

não "Estou aqui, mas tenho câncer",

mas sim: "Tenho câncer e estou aqui".

Quando temos vergonha,

não conseguimos contar nossas histórias,

e histórias são o alicerce da identidade.

Forje significado, construa identidade,

"Forje significado e construa identidade."

Tornou-se meu mantra.

Forjar significado é sobre
mudar a si mesmo.

Construir identidade é sobre
mudar o mundo.

Todos nós com identidades estigmatizadas

enfrentamos essa questão diariamente:

quanto acomodamos a sociedade

reprimindo-nos,

e quanto rompemos os limites

do que constitui uma vida válida?

Forjar significado e construir identidade

não faz o certo do errado.

Só torna precioso o que era errado.

Em janeiro deste ano,

eu fui a Myanmar para entrevistar
prisioneiros políticos,

e fiquei surpreso ao vê-los
menos amargurados

do que eu esperava.

A maioria tinha cometido conscientemente

os crimes que os levaram à prisão,

e chegaram com suas cabeças erguidas,

e saíam com suas cabeças ainda erguidas

muitos anos depois.

Dr. Ma Thida, uma líder ativista
dos direitos humanos

que quase havia morrido na prisão

e passado muitos anos
em confinamento solitário,

me disse que era grata
a seus carcereiros

pela primeira vez
que ela tinha tido para pensar,

pela sabedoria que havia adquirido,

pela chance de aprimorar
sua habilidade de meditação.

Ela tinha buscado significado

E trasnformou sua labuta
em uma identidade crucial.

Mas se as pessoas que eu encontrei

eram menos amarguradas do que eu imaginava

por estarem na prisão,

também estavam menos entusiasmadas
do que eu esperava

a respeito do processo
de reforma que acontecia

em seu país.

Ma Thida disse:

"Nós birmaneses somos conhecidos

por nossa incrível graça sob pressão,

mas também temos mágoa sob o glamour",

ela disse: "e o fato de que houve

essas trocas e mudanças

não apaga os problemas que persistem

em nossa sociedade

que aprendemos a ver tão bem

enquanto estávamos na prisão".

E eu entendi que ela estava dizendo

que concessões conferem apenas
um pouco de humanidade,

onde humanidade completa é necessária,

que migalhas não são a mesma coisa

que um lugar à mesa,

então você pode forjar significado

e construir identidade
e mesmo assim estar furioso.

Eu nunca fui estuprado,

e nunca estive em nada
nem remotamente parecido

com uma prisão birmanesa,

mas como um americano gay,

eu já sofri preconceito e até mesmo ódio,

e eu forjei significado
e construí identidade,

que é uma atitude que aprendi de pessoas

que sofreram privação muito pior

do que eu jamais passei.

Em minha adolescência,

fiz tentativas extremas
para tentar ser hétero.

Eu me inscrevi em algo chamado

terapia de assistência sexual,

onde pessoas as quais
eu deveria chamar de médicos

prescreviam o que
eu deveria chamar de exercícios

com mulheres que eu deveria
chamar de assistentes,

que não eram exatamente prostitutas

mas que também não eram
exatamente nada diferente.

(Risos)

A minha favorita

era uma loira do sul norte-americano

que um dia confessou para mim

que ela era mesmo uma necrófila

e havia começado esse emprego
depois de se encrencar

no necrotério.

(Risos)

Essas experiências enfim me permitiram ter

algumas relações físicas
felizes com mulheres,

pelas quais sou grato,

mas eu estava em guerra comigo mesmo,

e causei ferimentos terríveis
em minha própria psique.

Nós não buscamos as experiência dolorosas

que tolham nossas identidades,

mas buscamos nossas identidades

ao final de experiências dolorosas.

Não podemos suportar
um tormento sem sentido,

mas conseguimos suportar uma enorme dor

se acreditarmos que ela tem um propósito.

A facilidade nos causa
uma menor impressão

do que a luta.

Poderíamos ser nós mesmos
sem nossas alegrias,

mas não sem nossos infortúnios

que guiam nossa busca por significado.

"Por isso sinto prazer nas injúrias"

disse São Paulo
na segunda epístola aos Coríntios

"porqque quando estou fraco,
então sou forte."

Em 1988, eu fui a Moscou

para entrevistar
artistas do "underground" soviético,

e esperava que o trabalho deles fosse

dissidente e político.

Mas o radicalismo
em seu trabalho na verdade estava

em reinserir humanidade em uma sociedade

que estava aniquilando
a própria humanidade,

como, de certo modo, a sociedade russa

está fazendo agora de novo.

Uma dos artistas que encontrei me disse:

"Estávamos treinando para ser
não artistas, mas anjos."

Em 1991, eu voltei para ver os artistas

sobre os quais eu tinha escrito,

e eu estava com eles durante o golpe

que acabou com a União Soviética,

e eles estavam entre
os principais organizadores

da resistência àquele golpe.

E no terceiro dia do golpe,

um deles sugeriu
que andássemos até praça Smolenskaya.

E lá nós fomos,

e colocamo-nos à frente
de uma das barricadas,

e um pouco depois,

uma fileira de tanques surgiu,

e o soldado no tanque à frente disse:

"Temos ordens incondicionais

de destruir essa barricada.

Se saírem do caminho,

não temos que machucá-los,

mas se não saírem, não teremos escolha

a não ser atropelá-los."

E os artistas que estavam comigo disseram,

"Dê-nos só um minuto.

Dê-nos só um minuto para lhe dizer
por que estamos aqui."

E o soldado cruzou os braços,

e o artista começou um panegírico
jeffersoniano à democracia

de tanta qualidade que aqueles entre nós
que vivem numa democracia jeffersoniana

teriam dificuldade em apresentar.

E eles insistiram longamente,

e o soldado assistia,

e ficou sentado lá por um minuto

depois de eles terem terminado

e olhou-nos cheio de lama da chuva,

e disse: "O que você disse é verdade,

e temos que nos curvar ao desejo do povo.

se nos derem espaço para nos virarmos,

vamos voltar por onde viemos."

E foi isso que fizeram.

Às vezes, forjar significado

pode fornecer o vocabulário necessário

para lutar pela sua liberdade suprema.

A Rússia me despertou
para a idéia "limonada"

de que a opressão
cultiva o poder para opô-la,

e eu gradualmente a entendi
como a pedra fundamental

da identidade.

Foi necessária identidade
para me resgatar da tristeza.

O movimento dos direitos gays
propõe um mundo

no qual minhas aberrações são vitórias.

A política da identidade
sempre trabalha em duas frentes:

dar orgulho às pessoas
com uma certa condição

ou característica,

e fazer com que o mundo externo

trate essas pessoas mais gentilmente.

Essas são duas empreitadas diferentes,

mas o progresso em cada esfera

ecoa na outra.

A política da identidade
pode ser narcisista.

As pessoas exaltam uma diferença
só porque é delas.

As pessoas limitam o mundo e agem

em grupos discretos sem empatia mútua.

Mas bem compreendida

e sabiamente praticada,

a política da identidade deve expandir

nossa ideia do que é ser humano.

A identidade em si

não deveria ser um rótulo presunçoso

ou uma medalha de ouro

mas uma revolução.

Eu teria tido uma vida
mais fácil se fosse hétero,

mas eu não seria eu mesmo,

e agora gosto mais de ser eu mesmo

do que da ideia de ser outra pessoa,

alguém que, honestamente,

não tenho nem a opção de ser

nem a habilidade
de imaginar completamente.

Mas se banirmos os dragões,

banimos os heróis,

e ficamos presos

à tensão heroica em nossas vidas.

Às vezes eu imagino

se eu poderia ter parado
de odiar aquela parte de mim mesmo

sem essa festa
do orgulho gay em technicolor

da qual esse discurso é uma manifestação.

Eu constumava achar
que saberia que estava maduro

quando pudesse simplesmente
ser gay sem ênfase,

mas a autodepreciação
daquela época deixou um vazio,

e a celebração precisa
preenchê-lo e transbordá-lo,

e mesmo se eu quitar
meu débito particular de melancolia,

ainda há um mundo externo de homofobia

que vai levar décadas para ser resolvido.

Um dia, ser gay será um simples fato,

livre de chapéus de festa e culpa,

mas ainda não.

Um amigo que achava que o orgulho gay

estava se exaltando demais,

sugeriu uma vez que organizássemos

a Semana da Humildade Gay

(Risos) (Aplausos)

É uma ótima ideia,

mas ainda não chegou a hora.

(Risos)

E a neutralidade que parece estar

entre o desespero e a celebração,

é, na verdade, o objetivo final.

Em 29 estados nos Estados Unidos,

poderiam legalmente me demitir
ou me negar imóveis

por eu ser gay.

Na Rússia a lei contra a propaganda

levou pessoas a serem
espancadas nas ruas.

27 países africanos

aprovaram leis contra a sodomia,

e na Nigéria, gays podem ser legalmente

apedrejados até a morte

e linchamentos se tornaram comuns.

Na Arábia Saudita recentemente,
dois homens

que foram pegos em atos carnais,

foram sentenciados
a 7 mil chibatadas cada um,

e agora estão permanentemente deficientes
como resultado.

Então quem pode forjar significado

e construir identidade?

Direitos gays não são principalmente
direitos matrimoniais,

e para os milhões que vivem
em lugares inaceitáveis

sem qualquer recurso,

a dignidade continua sendo fugidia.

Eu tenho sorte por ter forjado significado

e construído identidade,

Mas isso ainda é um privilégio raro,

e os homossexuais
merecem mais, coletivamente,

do que as migalhas da justiça.

E ainda assim, cada passo à frente

é tão doce.

Em 2007, seis anos depois
de nos conhecermos,

meu parceiro e eu decidimos

nos casar.

Conhecer John havia sido a descoberta

de grande felicidade

e também a eliminação
de grande infelicidade,

e às vezes eu estava tão focado

no desaparecimento de toda aquela dor

que eu esquecia da alegria,

que no início era a parte
menos surpreendente para mim.

O casamento era uma maneira
de declarar nosso amor

mais como uma presença
do que como uma ausência.

O casamento logo nos levou aos filhos,

e isso significou novos significados

e novas identidades, nossas e deles.

Eu quero que meus filhos sejam felizes,

e amo-os mais dolorosamente
quando estão tristes.

Como um pai gay, posso ensiná-los

a dominar o que estiver errado
em suas vidas,

mas acredito que se eu tiver sucesso

em protegê-los das adversidades,

eu terei fracassado como pai.

Um sábio budista uma vez me explicou

que os ocidentais acham erroneamente

que o nirvana é o que se alcança

quando todas as suas angústias
ficam para trás

e você só tem alegrias
a esperar pela frente.

Mas ele disse que isso
não seria o nirvana,

porque sua felicidade no presente

sempre seria obscurecida
pela alegria do passado.

O nirvana, disse ele, é o que se alcança

quando só há alegrias
a esperar pela frente

e encontra-se naquilo que parecia aflição

a semente da alegria.

E, às vezes, eu me pergunto

se eu poderia
ter encontrado tal realização

no casamento e nos filhos

se tivessem vindo mais prontamente,

se eu tivesse sido hétero na juventude
ou fosse jovem agora,

se em algum desses casos
teria sido mais fácil.

Talvez eu pudesse.

Talvez todo o pensamento
complexo que eu tive

poderia ter sido aplicado
a outros tópicos.

Mas se buscar significado

é mais importante
do que encontrar significado,

a questão não é se eu seria mais feliz

por ter sofrido bullying,

mas sim se atribuir significado

a essas experiências

me tornou um pai melhor.

Eu costumo encontrar
o êxtase escondido nas alegrias comuns

porque eu não esperava que essas alegrias

fossem comuns para mim.

Eu conheço vários heterossexuais que têm

casamentos e famílias igualmente felizes,

mas o casamento gay é tão
impressionantemente recente,

e famílias gays são tão
excitantemente novas

e eu encontrei significado nessa surpresa.

Em outubro, eu completei 50 anos,

e minha família organizou
uma festa para mim,

e no meio da festa,

meu filho disse a meu marido

que ele queria dar um discurso,

e John disse:

"George, você não pode dar um discurso,
você tem quatro anos."

(Risos)

"Só o vovô, o tio David e eu

vamos dar um discurso hoje."

Mas George insistiu e insistiu,

e finalmente John levou-o até o microfone,

e George disse em alto e bom som:

"Senhoras e senhores,

um minuto da sua atenção, por favor."

E todos se viraram, supresos.

E George disse:

"Estou feliz por ser aniversário do papai.

Estou feliz porque vamos ter bolo.

E papai, se você fosse pequeno,

Eu seria seu amigo."

E eu pensei: Obrigado.

Eu achei que tinha uma dívida

até mesmo com Bobby Finkel,

porque todas aquelas
experiências do passado

foram o que me impulsionaram
até este momento,

e finalmente eu estava
incondicionalmente agradecido

por uma vida que um dia
eu teria feito tudo para mudar.

O ativista gay Harvey Milk

foi questionado por um gay mais jovem

o que ele poderia fazer
para ajudar o movimento,

e Harvey Milk disse:

"Vá e conte a alguém."

Sempre há alguém querendo confiscar

nossa humanidade,

e sempre há histórias que a restauram.

Se nós vivermos em voz alta,

nós podemos vencer o ódio

e expandir a vida de todos.

Forje significado. Construa identidade.

Forje significado.

Construa identidade.

E depois convide o mundo

para compartilhar sua alegria.

Obrigado

(Aplausos)

Obrigado. (Aplausos)

Obrigado. (Aplausos)

Obrigado. (Aplausos)