Comment les pires moments de nos vies font de nous ce que nous sommes

L'écrivain Andrew Salomon a passé sa carrière à raconter les histoires des épreuves des autres. C'est à son tour de se confier et de nous emmener dans une enfance de lutte, tout en tissant le récit de gens courageux qu'il a rencontrés depuis. Avec cet exposé émouvant, sincère et parfois franchement drôle, Andrew Solomon lance un appel puissant pour agir et donner du sens à nos plus grandes luttes.

En m'intéressant à l'adversité,

j'ai été frappé tout au long de ces années

par la façon dont certaines personnes

semblent trouver la force en eux

de faire face à des défis majeurs,

et j'ai souvent entendu dire que

c'était lié au fait
de pouvoir donner du sens.

Pendant longtemps,

j'ai pensé que le sens
était là quelque part,

une sorte de Vérité qui
n'attendrait qu'à être découverte.

Mais avec le temps,
j'en suis venu à penser

que la vérité importe peu.

Nous appelons ça
« trouver le sens des choses »

mais nous ferions mieux
d'appeler ça « donner du sens »

Mon dernier livre racontait
comment des familles

parvenaient à faire face
à des défis multiples et variés

ou à une progéniture peu commune.

Une des mères que j'ai interviewée

avait deux enfants
avec de multiples handicaps sévères,

elle m'a dit : « les gens
nous sortent toujours

ces petits proverbes comme,

Dieu ne nous donne jamais
plus que ce que l'on peut supporter,

mais des enfants comme les nôtres

ne sont pas prédestinés à être des dons.

C'est nous qui avons choisi
de les considérer comme des cadeaux. »

Nous faisons ces choix
tout au long de notre vie.

Quand j'étais en CE1,

Bobby Finkel fêtait son anniversaire

et avait invité tout le monde sauf moi.

Ma mère a pensé qu'il devait
y avoir une erreur quelque part,

elle a appelé Mme Finkel

qui lui a dit que Bobby ne m'aimait pas

et qu'il ne voulait pas me voir à sa fête.

Ce jour-là, ma mère m'a emmené au zoo

et m'a offert une glace
au caramel fondant.

Quand j'étais en cinquième,

un des enfants dans le bus scolaire

m'a surnommé « Percy »

pour désigner mon comportement

et parfois, lui et sa bande,

chantaient cette provocation

tout le long du trajet en bus,

45 minutes à l'aller et
45 minutes au retour,

« Percy ! Percy ! Percy ! Percy ! »

Quand j'étais en quatrième,

notre professeur de sciences nous a dit

que tous les hommes homosexuels

développaient une incontinence fécale

à cause du traumatisme
subi par leur sphincter anal.

Pendant toutes mes années au lycée,

je ne suis jamais allé à la cafétéria

où je me serais assis avec les filles

et l'on se serait moqué de moi pour ça,

ou alors je me serais assis
avec les garçons

et l'on se serait moqué de moi
parce que j'étais un garçon

qui aurait dû s'asseoir avec les filles.

J'ai survécu à l'enfance grâce

à un mélange d'endurance et d'esquive.

Ce que je ne savais pas à l'époque

et que je sais maintenant,

c'est que l'esquive et l'endurance

peuvent être des clefs
pour donner du sens.

Après avoir donné du sens aux choses,

vous avez besoin d'incorporer ce sens

à une nouvelle identité.

Vous devez prendre
ces traumatismes et les intégrer

à celui que vous êtes devenu,

vous devez incorporer
les pires événements de votre vie

à un récit de triomphe,

pour faire ressortir un soi meilleur

en réponse à ce qui vous fait mal.

Une autre mère que j'ai interviewée

pendant que j'écrivais mon livre

avait été violée
lorsqu'elle était adolescente

et avait eu un enfant à la suite du viol,

viol qui avait brisé toutes ses ambitions

et endommagé toutes ses relations.

Mais quand je l'ai rencontrée,
elle avait 50 ans

et je lui ai dit :

« Pensez-vous souvent
à l'homme qui vous a violée ? »

Elle m'a dit : « Avant, j'étais en colère
quand je pensais à lui,

mais maintenant,
c'est juste de la pitié. »

Je pensais qu'elle me parlait de pitié

parce qu'il ne pouvait être que retardé
pour avoir fait une chose pareille.

J'ai dit :
« De la pitié ? »

Et elle m'a répondu :
« Oui,

parce qu'il a une fille magnifique

et deux beaux petit-enfants

et qu'il n'en sait rien,
contrairement à moi.

C'est moi la chanceuse
au bout du compte. »

Pour certaines de nos luttes,
nous tombons dedans dès la naissance :

notre sexe, notre sexualité,
notre race, notre handicap.

Il y a aussi les choses
qui nous arrivent :

être prisonnier politique,
être victime de viol,

survivre à Katrina.

L'identité implique
l'entrée dans une communauté

pour en retirer de la force

et pour lui donner de la force aussi.

Cela implique de remplacer
« mais » par « et ».

Ce n'est pas
« je suis là mais j'ai un cancer »

mais plutôt
« j'ai un cancer et je suis là ».

Quand nous avons honte,

nous ne pouvons pas raconter nos histoires

et les histoires sont
les bases de l'identité.

Donne du sens, construis ton identité,

Donne du sens et construis ton identité,

c'est devenu mon mantra.

Donner du sens,
c'est un changement personnel.

Construire son identité,
c'est changer le monde.

Pour tous ceux d'entre nous
avec des identités stigmatisées,

nous faisons face, tous les jours,
à cette question :

A quel point faut-il nous forcer

pour nous adapter à la société

et quelles limites de ce qui
constitue une vie valable

pouvons-nous briser ?

Donner du sens et construire son identité

ne consiste pas à changer
ce qui est mal en bien.

Ce qui est mal
n'en devient que plus précieux.

En janvier dernier,

je suis allé au Myanmar pour
interviewer des prisonniers politiques,

j'ai été surpris de les voir moins amers

que ce que je pensais.

La plupart d'entre eux
avaient commis en toute conscience

les infractions
qui les ont menés en prison.

Ils marchaient la tête haute

et ils marchaient encore la tête haute

bien des années plus tard.

Dr. Ma Thida, une militante
des droits de l'homme

qui a failli mourir en prison

et qui a passé de nombreuses années
en cellule d'isolement

m'a dit qu'elle était
reconnaissante envers ses geôliers

pour le temps donné pour réfléchir,

pour la sagesse qu'elle avait acquise,

pour l'opportunité
d'améliorer ses talents de méditation.

Elle a cherché le sens des choses

et a transformé sa peine
en une identité essentielle.

Mais si les personnes que je rencontrais

étaient moins amères
à propos de leur état de prisonnier

que ce que j'avais prévu,

elles étaient aussi moins enthousiastes

par rapport aux réformes mises en place

dans leur pays.

Ma Thida a dit :

« Nous, les Birmans, sommes connus

pour notre sérénité face à la pression,

mais nous avons aussi des griefs
sous tout le glamour ».

Elle a dit : « Le fait qu'il y ait eu

tous ces changements

n'effacent pas les problèmes récurrents

de notre société

que nous avons appris à si bien voir

pendant que nous étions en prison ».

J'ai compris qu'elle disait

que les concessions ne donnent
qu'un peu d'humanité

alors qu'il la faudrait en totalité,

que des miettes ne sont pas
la même chose

qu'une place à table,

ce qui montre que l'on peut
donner du sens,

se construire une identité
et toujours être en colère.

Je n'ai jamais été violé,

je n'ai jamais été dans quelque chose
comparable même de loin

à une prison birmane

mais en tant qu'Américain homosexuel,

j'ai dû faire face aux préjugés
et même à de la haine

et j'ai donné du sens,
je me suis construit une identité,

une attitude que j'ai apprise de personnes

qui avaient fait l'expérience
de privations bien pires

que ce que j'ai pu connaître.

Pendant mon adolescence,

j'ai fait tout ce que j'ai pu
pour être hétéro.

Je me suis inscrit dans ce qu'on appelait

la thérapie de substitution sexuelle,

pendant laquelle des personnes
qu'on m'encourageait à appeler docteurs,

me prescrivaient ce que l'on
m'encourageait à appeler des exercices

avec des femmes que l'on m'encourageait
à appeler des substituts,

femmes qui n'étaient pas
vraiment des prostituées

mais qui n'étaient pas vraiment
autre chose non plus.

(Rires)

Ma préférée

était une femme blonde
venant du Sud profond

qui m'a finalement avoué

qu'elle était nécrophile

et qu'elle avait accepté ce boulot

après avoir eu des ennuis à la morgue.

(Rires)

Ces expériences m'ont finalement permis

d'avoir, avec des femmes,
des relations physiques heureuses,

ce dont je suis reconnaissant,

mais j'étais en guerre contre moi-même

et j'ai créé des blessures terribles
à mon propre psychisme.

Nous ne recherchons pas
les expériences douloureuses

qui tailladent nos identités,

mais nous recherchons nos identités

dans le sillage de ces expériences
douloureuses.

Nous ne pouvons pas supporter
un tourment sans raison

mais nous pouvons subir
une grande douleur

si nous croyons
qu'il y a une raison à cela.

La facilité nous fait
moins bonne impression

que la lutte.

Nous aurions pu être nous-mêmes
sans nos joies

mais pas sans les malheurs

qui nourrissent notre recherche de sens.

« C'est pourquoi, je me plais
dans les infirmités »

a écrit St Paul dans la seconde lettre
aux Corinthiens

« car, quand je suis faible,
c'est alors que je suis fort. »

En 1988, je suis allé à Moscou

pour interviewer des artistes
de la scène soviétique underground.

Je m'attendais à ce que leur travail soit

dissident et politique.

Mais le radicalisme
de leur œuvre reposait en fait

dans la réinsertion de l'humanité
dans une société

qui était en train de détruire
l'humanité elle-même,

comme, d'une certaine manière,

ce que fait de nouveau
la société russe.

Un des artistes
que j'ai rencontrés m'a dit :

« Nous étions formés, non pas
pour être artistes, mais des anges. »

En 1991, je suis retourné
voir les artistes

à propos desquels j'avais écrit.

J'étais avec eux pendant le putsch

qui a mis fin à l'Union Soviétique

et ils étaient parmi les leaders
de l'organisation

de la résistance au putsch.

Le troisième jour du putsch,

l'un d'eux a suggéré que
nous marchions jusqu'à Smolenskaya.

Nous y sommes allés.

Nous nous sommes installés
devant l'une des barricades,

et un peu après,

une colonne de chars est arrivée.

Le soldat dans le char de devant a dit :

« Nous avons ordre strict

de détruire cette barricade.

Si vous partez,

nous ne vous ferons pas de mal

mais si vous ne bougez pas,
nous n'aurons d'autre choix

que de vous écraser. »

Les artistes avec qui j'étais ont dit :

« Donnez-nous juste une minute.

Donnez-nous juste une minute pour
vous dire pourquoi nous sommes ici. »

Le soldat a croisé les bras,

et l'artiste s'est lancé dans un
panégyrique jeffersonnien de la démocratie,

un éloge que ceux d'entre nous qui vivent

dans une démocratie jeffersonnienne

auraient bien du mal à présenter.

Ils continuèrent longtemps

et le soldat les regardait

et il resta une longue minute

après qu'ils eurent fini.

Il nous regarda, tout débraillés
que nous étions sous la pluie

et il dit :
« Ce que vous avez dit est vrai

et nous devons nous incliner
devant la volonté du peuple.

Si vous nous laissez assez de place
pour faire demi-tour,

nous repartirons par où
nous sommes venus. »

Et c'est ce qu'ils firent.

Parfois, donner du sens

peut vous donner le vocabulaire
dont vous avez besoin

pour vous battre
pour votre ultime liberté.

La Russie m'a fait
prendre conscience de la notion

que l'oppression engendre
le pouvoir qui s'y oppose

et j'ai compris petit à petit que c'était

la pierre angulaire de l'identité.

C'est l'identité qui m'a sauvé
de la tristesse.

Le mouvement pour les droits
des homosexuels propose un monde

où mes aberrations sont une victoire.

Les politiques identitaires
travaillent toujours sur deux fronts :

rendre fiers les personnes
qui présentent une condition

ou une caractéristique particulière

et amener le monde extérieur

à traiter ces personnes
avec plus de douceur et de gentillesse.

Ce sont deux initiatives
totalement distinctes

mais un progrès dans un de ces domaines

se répercute dans l'autre.

Les politiques identitaires
peuvent être narcissiques.

Les gens ne vantent une différence
que parce que c'est la leur.

Les gens réduisent le monde
et fonctionnent

en groupes séparés sans empathie
les uns pour les autres.

Mais bien comprises

et mises en pratique avec sagesse,

les politiques identitaires
devraient élargir

notre conception de
ce qu'est être « humain ».

L'identité elle-même

ne devrait pas être
une étiquette pleine de suffisance

ou une médaille d'or

mais une révolution.

J'aurais eu une vie plus facile
si j'avais été hétéro

mais ce ne serait pas moi

et j'aime mieux maintenant
être moi-même

que cette idée d'être quelqu'un d'autre,

quelqu'un qui, pour être honnête,

je n'ai ni l'option d'être

ni la capacité d'imaginer complètement.

Mais si vous bannissez les dragons,

vous bannissez les héros

et nous devenons accrochés

à la pression héroïque
dans nos propres vies.

Je me suis parfois demandé

si j'aurais pu arrêter de
détester cette partie de moi-même

sans la fête technicolore
de la gay pride,

dont ce discours est
une des manifestations.

J'avais l'habitude de penser que
je saurais avoir atteint la maturité

quand je pourrais être homo
sans toute cette insistance,

mais mon dégoût de cette époque
a laissé un vide

que la célébration a besoin
de remplir et de déborder.

Même si je rembourse ma dette
de mélancolie,

il y a toujours à l’extérieur
un monde homophobe

et il faudra des décennies
pour régler ça.

Un jour, être homo sera
simplement une réalité

sans chapeau de fête ni reproches,

mais ce n'est pas encore le cas.

Un de mes amis qui pensait
que la gay pride

se laissait emporter par son propre élan

a suggéré un jour
que nous organisions

la Semaine de l'Humilité Homo.

(Rires)
(Applaudissements)

C'est une très bonne idée

mais ce n'est pas encore le moment.

(Rires)

La neutralité qui semble reposer

à mi-chemin entre le désespoir
et la célébration,

est en fait le but final.

Dans 29 états des États-Unis,

on pourrait, du fait de mon homosexualité,
me virer ou me refuser un logement

en toute légalité.

En Russie, la loi anti-propagande

a conduit à des lynchages
dans les rues.

Vingt-sept pays africains

ont voté des lois contre la sodomie

et au Nigeria,
les homos peuvent, légalement,

être lapidés à mort,

et les lynchages sont
devenus monnaie courante.

Récemment, en Arabie Saoudite,
deux hommes

qui ont été surpris en plein acte charnel

ont été condamnés
à 7 000 coups de fouets chacun

et sont désormais handicapés à vie.

Alors qui peut donner du sens

et construire l'identité ?

Les droits des homosexuels ne sont pas
essentiellement les droits matrimoniaux

et pour les millions qui vivent
dans des endroits intolérants,

sans aucune ressource,

la dignité reste hors d'atteinte.

J'ai la chance d'avoir donné du sens

et d'avoir construit une identité

mais cela reste un privilège encore rare.

En tant que groupe,
les homosexuels méritent plus

que les miettes de justice.

Pourtant, chaque pas en avant

est si doux.

En 2007, six ans après notre rencontre,

mon partenaire et moi avons décidé

de nous marier.

Ma rencontre avec John a été la découverte

d'un grand bonheur

et aussi l'élimination d'un grand malheur,

et parfois, j'étais si préoccupé

par la disparition de cette douleur

que j'en oubliais la joie,

qui était, au début,
la partie la moins remarquable pour moi.

Le mariage a été une façon
de déclarer notre amour

plus comme une présence
qu'une absence.

Le mariage nous a rapidement
menés aux enfants

et ça voulait dire de nouveaux sens

et de nouvelles identités,
les nôtres et les leurs.

Je veux que mes enfants soient heureux

et je les aime à pleurer
quand ils sont tristes.

En tant que père homo,
je peux leur apprendre

à reconnaître
ce qui ne va pas dans leur vie

mais je crois que si je réussis

à les protéger de l'adversité,

j'aurais échoué en tant que parent.

Un érudit bouddhiste que je connais
m'a expliqué une fois

que les Occidentaux pensaient à tort

que le nirvana est ce qui arrive

quand tout votre malheur
se trouve derrière vous

et qu'il ne vous reste plus
qu'à attendre la félicité.

Mais il a dit que
ce n'était pas le nirvana,

parce que votre félicité présente

serai toujours assombrie
par votre joie passée.

Le nirvana, m'a-t-il dit,
c'est ce que vous atteignez

quand il ne vous reste plus
qu'à attendre le bonheur

et que vous trouvez
dans ce qui semble être des peines

les jeunes pousses de votre joie.

Je me demande parfois

si j'aurais pu trouver
un pareil épanouissement

dans le mariage et les enfants

si c'était arrivé plus facilement,

si j'avais été hétéro dans ma jeunesse
ou si j'étais jeune maintenant.

Dans chacun de ces cas,
ça aurait pu être plus facile.

Peut-être que j'aurais pu.

Peut-être que ces rêves complexes
que j'ai faits

auraient pu être appliqués
à d'autres sujets.

Mais si chercher le sens des choses

est plus important que de le trouver,

la question n'est pas de savoir
si je serais plus heureux

d'avoir été harcelé,

mais plutôt de savoir si
attribuer une signification

à toutes ces expériences

a fait de moi un meilleur père.

J'ai tendance à trouver l'extase
cachée dans les joies ordinaires

parce que je ne m'attends pas
à ce que ces joies

soient ordinaires pour moi.

Je connais beaucoup
d'hétérosexuels qui ont

des mariages et des familles
tout aussi heureux

mais le mariage gay est
d'une fraîcheur incroyable

et les familles gay sont exaltantes
dans leur nouveauté

et je trouve du sens dans cette surprise.

En octobre, c'était
mon cinquantième anniversaire

et ma famille a organisé
une fête pour moi.

En plein milieu,

mon fils a dit à mon mari

qu'il voulait faire un discours

et John lui a dit :

« Georges, tu ne peux pas
faire de discours. Tu as quatre ans. »

(Rires)

« Seuls Grand-père, Oncle David et moi

allons faire des discours ce soir. »

Mais Georges a insisté
encore et encore.

Finalement, John l'a emmené
près du microphone

et Georges a dit d'une voix très forte :

« Mesdames et Messieurs,

puis-je avoir votre attention
s'il vous plaît. »

Tout le monde s'est retourné, surpris

et Georges a dit :

« Je suis content que ce soit
l'anniversaire de Papa.

Je suis content que
nous ayons tous droit au gâteau.

Et papa, si tu étais petit,

je serai ton ami. »

Et j'ai pensé ---
Merci

J'ai pensé que j'étais redevable,

même de Bobby Finkel,

parce que toutes
ces expériences précédentes

constituaient ce qui m'avait
propulsé jusqu'à cet instant.

J'étais inconditionnellement
reconnaissant

pour une vie qu'auparavant,
j'aurais tout donné pour changer.

Un jeune homme gay a,
un jour, demandé

au militant gay Harvey Milk

ce qu'il pouvait faire
pour aider l'organisation

et Harvey Milk a dit :

« Va en parler à quelqu'un. »

Il y aura toujours quelqu'un
qui voudra confisquer

notre humanité

il y aura toujours des histoires
pour la restaurer.

Si nous vivons au grand jour,

nous pouvons battre la haine

et développer la vie de tous.

Donnez du sens.
Construisez votre identité.

Donnez du sens.

Construisez votre identité.

Puis invitez le monde

à partager votre joie.

Merci.

(Applaudissements)

Merci.
(Applaudissements)

Merci.
(Applaudissements)

Merci.
(Applaudissements)