Return to Video

家族の絆の物語 | タン・レイ | TEDxWomen

  • 0:14 - 0:16
    どうしたら10分で話すことができるでしょう
  • 0:16 - 0:19
    三代に渡る女性の絆の物語を?
  • 0:19 - 0:21
    その絆の驚くほどの力は
  • 0:21 - 0:26
    4歳の女の子の命をしっかりと掴んで
    放しませんでした
  • 0:26 - 0:31
    女の子が 妹や母や祖母と
    小さなボートに身を寄せ合い
  • 0:31 - 0:34
    5昼夜をかけて
    南シナ海を越えたのは
  • 0:34 - 0:37
    30年以上も昔のことでした
  • 0:37 - 0:39
    その絆は女の子の命を
  • 0:39 - 0:41
    しっかりと掴んで 決して放しませんでした
  • 0:42 - 0:44
    その女の子が今ではサンフランシスコに住み
  • 0:44 - 0:47
    今日皆さんの前で話しているのです
  • 0:47 - 0:50
    この物語は未完の物語です
  • 0:50 - 0:53
    今も組み立て途中のジグソーパズルです
  • 0:54 - 0:57
    そのピースのいくつかをご紹介していきます
  • 0:57 - 0:59
    まず最初のピースです
  • 0:59 - 1:03
    生涯の作品を燃やしている男の姿を想像して下さい
  • 1:03 - 1:07
    詩人で 劇作家だった
    その男の人生は
  • 1:07 - 1:12
    全て祖国の統一と自由という
    唯一の希望に支えられていました
  • 1:13 - 1:16
    共産党がサイゴンに入城したときの様子を想像してください
  • 1:16 - 1:20
    自分の人生の全てが無駄だったという
    現実に直面したのです
  • 1:20 - 1:23
    長年にわたり友だと思っていた「言葉」に傷つけられ
  • 1:24 - 1:26
    沈黙の中に閉じこもり
  • 1:26 - 1:29
    歴史に打ち負かされ
    亡くなりました
  • 1:29 - 1:32
    その男が私の祖父です
  • 1:33 - 1:36
    生きている祖父に接したことはありませんが
  • 1:37 - 1:40
    人生には単なる記憶以上の意味があります
  • 1:41 - 1:44
    祖母は 祖父の人生を
    私が決して忘れることのないようにしました
  • 1:44 - 1:47
    私の務めは祖父の人生を無駄にしないことでした
  • 1:47 - 1:49
    私にとっての教訓は
  • 1:49 - 1:51
    歴史が押しつぶそうとしても
  • 1:51 - 1:54
    私たちは生き延びたということ
  • 1:54 - 1:56
    次のパズルのピースは
  • 1:56 - 2:00
    明け方の早い時間に
    静かに海に出て行くボートです
  • 2:01 - 2:04
    母のマイは18歳のときに父を亡くし
  • 2:05 - 2:07
    そのときすでに決められた相手と結婚して
  • 2:07 - 2:10
    ふたりの小さな娘を授かっていました
  • 2:10 - 2:13
    母の使命は煎じ詰めれば一つでした
  • 2:13 - 2:15
    家族とともに脱出して
  • 2:15 - 2:17
    オーストラリアで新しい生活を築くことです
  • 2:18 - 2:21
    それがうまく行かないなどとは
    彼女は夢にも考えませんでした
  • 2:22 - 2:25
    小説よりも壮絶な激動の4年の後に
  • 2:25 - 2:29
    漁船を装ったボートは
    ひっそりと海に滑り出しました
  • 2:30 - 2:32
    どんなに危険なことか大人達は知っていました
  • 2:33 - 2:37
    何より恐ろしかったのは
    海賊とレイプと死でした
  • 2:37 - 2:39
    乗船したほとんどの大人たちと同様に
  • 2:39 - 2:42
    母は毒の小瓶を携行していました
  • 2:43 - 2:45
    捕われるようなことがあったら
  • 2:45 - 2:49
    まず私と妹が そして母と祖母が毒薬を飲む手筈でした
  • 2:51 - 2:54
    私の最初の記憶はボートの中です
  • 2:54 - 2:58
    エンジンの単調な音と
    波にぶつかる舳先や
  • 2:58 - 3:01
    巨大で何も見えない水平線を覚えています
  • 3:01 - 3:04
    何度も海賊に出くわすたびに
  • 3:04 - 3:07
    船の男達のはったりで切り抜けたことは
    覚えていません
  • 3:08 - 3:12
    エンジンが止まってしまい
    6時間も始動しなかったことも覚えていません
  • 3:13 - 3:17
    でもマレーシア沿岸の油田の灯りは
    よく覚えています
  • 3:17 - 3:20
    旅の終わりに若い男の人が倒れて亡くなりました
  • 3:20 - 3:23
    かわいそうな旅の終わり方でした
  • 3:23 - 3:26
    油田の人にもらったリンゴを
  • 3:26 - 3:28
    最初に口にしたときの味は忘れません
  • 3:28 - 3:31
    リンゴの味があんな風に感じられたことは
    二度とありません
  • 3:33 - 3:35
    難民キャンプで3ヶ月過ごした後
  • 3:35 - 3:37
    私たちはメルボルンに到着しました
  • 3:37 - 3:39
    パズルの次のピースは
  • 3:39 - 3:42
    三代の女性が4人で
  • 3:42 - 3:45
    築き始めた新しい生活です
  • 3:45 - 3:47
    私たちはフッツクレーに住みました
  • 3:48 - 3:50
    労働者の住むような郊外の町で
  • 3:50 - 3:52
    移民が多く集まっていました
  • 3:52 - 3:54
    その存在すら知らなかった
  • 3:54 - 3:56
    中流の暮らす落ち着いた郊外とは異質で
  • 3:56 - 3:59
    何であれ保証されることは考られない地域でした
  • 3:59 - 4:02
    店ごとにドアを開くと異国の香りが漂い
  • 4:02 - 4:05
    人々はカタコトの英語で
    やりとりします
  • 4:05 - 4:08
    ある一点だけが皆に共通していました
  • 4:08 - 4:11
    再出発の最中なのです
  • 4:11 - 4:13
    母は農場で働きました
  • 4:13 - 4:15
    それから車の組み立てラインで
  • 4:15 - 4:18
    週に六日の二交代勤務で働きました
  • 4:18 - 4:20
    母は英語を勉強する時間を作り出し
  • 4:20 - 4:22
    IT の資格も取得しました
  • 4:23 - 4:25
    私たちは貧しかったので
  • 4:25 - 4:27
    お金の使い道は全て決まっていました
  • 4:27 - 4:29
    英語と数学の課外講座の費用だけは
  • 4:29 - 4:32
    他の何を諦めても
    確保されていました
  • 4:33 - 4:35
    諦めたのはたいてい新しい服だったので
  • 4:35 - 4:38
    いつも古着を着ていました
  • 4:38 - 4:40
    学校に行くときは靴下を二重にして履きます
  • 4:40 - 4:42
    穴が見えなくなるように
  • 4:43 - 4:45
    制服はくるぶしまで届く長さでした
  • 4:45 - 4:48
    6年間持たせなければならなかったからです
  • 4:48 - 4:52
    時には 「細目」という
    差別的な言葉を投げつけられたり
  • 4:52 - 4:56
    「アジア人は帰れ」という
    落書きも目にしました
  • 4:57 - 4:59
    「どこに帰れって言うの?」
  • 4:59 - 5:01
    心の奥で何かが固まるのを感じました
  • 5:01 - 5:04
    私は心の中で静かに誓いました
  • 5:04 - 5:07
    「相手になんかしないから」と
  • 5:08 - 5:10
    母と妹と私は
  • 5:10 - 5:12
    同じベッドで寝ていました
  • 5:12 - 5:15
    母は毎晩疲れ切っていましたが
  • 5:15 - 5:17
    みんなで交互に一日の話をしたり
  • 5:17 - 5:20
    祖母が家の中を動き回る音に
    耳を澄ませたりしました
  • 5:21 - 5:25
    母はいつも
    ボートの悪夢に悩まされていました
  • 5:25 - 5:28
    私の役目は起きていて母が悪夢に襲われたら
  • 5:28 - 5:31
    起こしてあげることでした
  • 5:32 - 5:34
    母はコンピュータの店を開き
  • 5:34 - 5:37
    その後 美容師になる勉強をして
    美容室も開きました
  • 5:37 - 5:39
    お客の女性たちから
  • 5:39 - 5:41
    変われない男たちが 腹ばかり立てて
  • 5:41 - 5:44
    融通が利かないという話や
  • 5:44 - 5:47
    子どもたちが二つの世界の板挟みだという話を聞きました
  • 5:47 - 5:49
    助成金や支援者を募って
  • 5:49 - 5:52
    地域センターが設立されました
  • 5:52 - 5:54
    私は並行する二つの世界の住人でした
  • 5:54 - 5:57
    一つの世界では アジア系の学生の伝統に沿って
  • 5:57 - 6:00
    自分にとてつもなく高い課題を課していました
  • 6:01 - 6:03
    別の世界では 不安定な生活の中で
  • 6:03 - 6:08
    暴力と薬物中毒と孤独に怯えて
    悲惨に暮らす仲間と繋がっていました
  • 6:09 - 6:11
    そんな仲間の多くを数年かけて救い出し
  • 6:11 - 6:14
    その功績によって 法学部の最終学年のときに
  • 6:14 - 6:16
    オーストリア青年賞に選出されました
  • 6:16 - 6:20
    こうして私はジグソーパズルの一箇所から
    別な箇所へと放り出されましたが
  • 6:20 - 6:23
    ピタリとは嵌りませんでした
  • 6:23 - 6:25
    フッツクレーで無名だったタン・レイは
  • 6:25 - 6:28
    今や難民にして活動家のタン・レイとなり
  • 6:28 - 6:31
    あちらこちらから依頼を受けて
  • 6:31 - 6:36
    聞いたこともなかったホールや
    夢にも見ないような豪邸でスピーチしました
  • 6:36 - 6:39
    私は礼儀作法を知りませんでした
  • 6:39 - 6:41
    テーブルマナーも知りませんでした
  • 6:41 - 6:44
    ワインについて何を語ればよいか知りませんでした
  • 6:44 - 6:47
    何についてであれ
    どう話すべきか知りませんでした
  • 6:48 - 6:52
    日常の居心地よさに逃げ戻りたいと願いました
  • 6:52 - 6:54
    誰かの話題に上ることもなく
  • 6:54 - 6:57
    祖母と母と娘二人が郊外で
  • 6:57 - 7:00
    二十年近く暮らしてきた日々に帰りたかったのです
  • 7:00 - 7:03
    みんなでお互いに
    その日のできごとを話したら
  • 7:03 - 7:07
    3人一緒に同じベッドで眠る日々です
  • 7:09 - 7:12
    母にもう続けられないと訴えました
  • 7:12 - 7:18
    その年頃には皆であのボートに乗ったということを
    母は私に思いださせました
  • 7:18 - 7:21
    ノーという選択肢はないのです
  • 7:21 - 7:23
    「やりなさい」と母は言いました
  • 7:23 - 7:25
    「ただ ありのままの自分でいなさい」
  • 7:25 - 7:29
    そこで私は若者の失業と教育について語り
  • 7:29 - 7:32
    公民権もなく見過ごされた人々の声を代弁しました
  • 7:32 - 7:34
    私がありのままの話をすると
  • 7:34 - 7:37
    講演の依頼はますます増えました
  • 7:38 - 7:40
    あらゆる地位の人々と出会いました
  • 7:40 - 7:43
    多くの人たちは自分の好きなことをやって
  • 7:43 - 7:45
    可能性の限界まで追求していました
  • 7:45 - 7:48
    法律の学位を取得したものの
  • 7:48 - 7:51
    それを仕事にする気持ちが無くなりました
  • 7:51 - 7:54
    さらに別のピースが必要になったのです
  • 7:55 - 7:57
    また同時に気づいたことがありました
  • 7:57 - 8:00
    よそ者でも別にいいのだと
  • 8:00 - 8:01
    最近やってきたばかりの
  • 8:01 - 8:03
    新参者であっても
  • 8:03 - 8:05
    全く問題なく それどころか
  • 8:05 - 8:07
    それは感謝すべきことでした
  • 8:07 - 8:10
    あのボートからの贈り物だったのかもしれません
  • 8:10 - 8:14
    なぜなら内輪の人間だと
    視野が狭まりやすく
  • 8:14 - 8:18
    また容易に
    固定観念に縛られてしまうのです
  • 8:20 - 8:23
    私はすでに安全地帯の外に飛び出していて
  • 8:23 - 8:25
    世界が崩壊することだって 知っています
  • 8:25 - 8:28
    崩壊してもみなさんが恐れるようなことはありません
  • 8:28 - 8:30
    それまで許されていなかった可能性を
  • 8:30 - 8:32
    徹底的に追求できるようになるのです
  • 8:32 - 8:34
    そこにはエネルギーがあり
  • 8:34 - 8:36
    へこたれない楽観主義があり
  • 8:36 - 8:39
    謙虚さと大胆さが奇妙に混ざり合っています
  • 8:39 - 8:41
    そこで私は自分の直感に従いました
  • 8:41 - 8:43
    自分の周りに小さなチームを作りました
  • 8:43 - 8:45
    「それは無理だ」と言われると
  • 8:45 - 8:48
    チャレンジせずにはいられないメンバーを
    集めたチームです
  • 8:48 - 8:50
    一年間は一文なしでしたが
  • 8:50 - 8:53
    毎日夜には大鍋にスープを作り
  • 8:53 - 8:54
    みんなで分け合いました
  • 8:55 - 8:57
    毎晩遅くまで仕事を続けました
  • 8:58 - 9:01
    アイデアの大半はとんでもないものでしたが
  • 9:01 - 9:04
    優れたアイデアも幾つかあって
    大きな展開をもたらしました
  • 9:05 - 9:07
    一度アメリカを訪れただけで
  • 9:07 - 9:09
    移住する決心をしました
  • 9:09 - 9:11
    また直感に従ったのです
  • 9:12 - 9:14
    3ヶ月後には引越を済ませ
  • 9:14 - 9:16
    まだまだ挑戦は続いていきます
  • 9:17 - 9:19
    私の話の最後に
  • 9:19 - 9:21
    祖母の話をさせて下さい
  • 9:22 - 9:23
    祖母が育った時代には
  • 9:23 - 9:26
    儒教が社会の規範でした
  • 9:26 - 9:29
    地元では上級官僚が一番偉く
  • 9:29 - 9:32
    暮らしは何世紀も変わらないものでした
  • 9:32 - 9:35
    祖母は生まれてすぐに父を亡くし
  • 9:36 - 9:38
    母親一人の手で育てられました
  • 9:39 - 9:42
    17の時には上級官僚の第二婦人になりましたが
  • 9:42 - 9:44
    姑は彼女に暴力をふるいました
  • 9:45 - 9:47
    夫はまったく助けてくれなかったので
  • 9:47 - 9:49
    祖母は裁判沙汰にして
    夫を法廷に引きずり出し
  • 9:49 - 9:52
    ちょっとした騒動になりました
  • 9:52 - 9:55
    彼女が勝訴した時には さらに大きな騒動になりました
  • 9:55 - 9:57
    (笑)
  • 9:57 - 9:59
    (拍手)
  • 10:00 - 10:03
    「それは無理だ」というのが間違いなことを示したのです
  • 10:06 - 10:09
    私がシドニーのホテルでシャワーを浴びていたときに
  • 10:09 - 10:13
    1000キロ離れたメルボルンで
    祖母は亡くなりました
  • 10:14 - 10:18
    シャワーカーテンごしに
    祖母が立っているのが見えたので
  • 10:18 - 10:21
    お別れにきたのだと気づきました
  • 10:21 - 10:24
    間もなく母から電話がありました
  • 10:24 - 10:26
    数日後に
  • 10:26 - 10:28
    フッツクレーの仏教のお寺に
  • 10:28 - 10:30
    皆で集まって棺の周りに座って
  • 10:30 - 10:32
    祖母の思い出を語り合って
  • 10:32 - 10:35
    祖母はずっと皆と一緒にいるのだと確かめました
  • 10:35 - 10:38
    真夜中に僧侶が来て
  • 10:38 - 10:40
    棺を閉じなければならないと言いました
  • 10:40 - 10:44
    母はみんなに祖母の手に触ってごらんと言い
  • 10:44 - 10:45
    僧侶に尋ねました
  • 10:45 - 10:48
    「なぜこんなに手が温かいんでしょう
  • 10:48 - 10:51
    体はこんなに冷たいというのに」
  • 10:51 - 10:54
    「今朝からずっと手を握っておられたからでしょう
  • 10:54 - 10:58
    お名残惜しいのは分かりますが」と僧侶は答えました
  • 10:59 - 11:02
    私の家族の中に力があるとすれば
  • 11:02 - 11:04
    それは女たちの中を流れています
  • 11:04 - 11:07
    私たちが何者で人生にどう左右されてきたかを踏まえて
  • 11:07 - 11:08
    今わかることがあります
  • 11:08 - 11:11
    私たちの人生に関わった男たちの中には
  • 11:11 - 11:13
    私たちを妨げようとした者もいました
  • 11:13 - 11:16
    私たちは簡単に敗北しても不思議ではありませんでした
  • 11:16 - 11:18
    今は 自分の子どもを欲しいと思い
  • 11:18 - 11:20
    あのボートのことを考えます
  • 11:21 - 11:24
    自らあんなボートに乗りたいと願う人はいないでしょう
  • 11:24 - 11:25
    一方で私は
  • 11:25 - 11:29
    安心や権利という恩恵の上に
    あぐらをかくことを恐れています
  • 11:29 - 11:34
    何が得られる保証もない
    広大な水平線に向けて
  • 11:35 - 11:38
    乱れることのない一定のエンジンの音に包まれながら
  • 11:38 - 11:39
    波間を勇敢に切り進む人生を
  • 11:39 - 11:42
    子どもたちに与えて良いのでしょうか?
  • 11:42 - 11:44
    わかりません
  • 11:44 - 11:46
    でも私がそれを与えても 子どもたちが
  • 11:46 - 11:48
    無事やりとげられるようなら
  • 11:48 - 11:50
    そうしたいと思います
  • 11:51 - 11:54
    (拍手)
Title:
家族の絆の物語 | タン・レイ | TEDxWomen
Description:

2010年に TED Global のステージで新しい圧倒的なインターフェースを披露した技術者タン・レイ。今回の TEDxWomen では極めて個人的な話をします。彼女の一家が、母と祖母と妹とでベトナムを脱出して新たな生活を築く物語です。

more » « less
Video Language:
English
Team:
TED
Project:
TEDxTalks
Duration:
11:57

Japanese subtitles

Revisions Compare revisions