A poesia que liberta a alma

"Dizem que para ser poeta é preciso descer ao inferno alguma vez". Cristina Domenech coordena cursos de redação em uma prisão argentina e conta a história comovente de ajudar pessoas encarceradas a se expressarem, a entenderem a si mesmas... e se alegrarem na liberdade da palavra.
Preste atenção à leitura intensa de um de seus alunos, um prisioneiro, para um público de 10 mil pessoas.

Dizem que para ser poeta
é preciso descer ao inferno alguma vez.

Na primeira vez em que entrei na prisão,
não fiquei surpresa

com o barulho dos cadeados,

nem os portões que se fechavam,
nem as grades,

nem nada daquilo que eu havia imaginado.

Talvez porque a prisão fica
em um lugar bem aberto.

Dá para ver o céu.

As gaivotas passam voando
e parece que o mar está ali do lado.

Que a praia está ali bem pertinho.

Mas, na verdade, as gaivotas vão comer
num aterro próximo à prisão.

Continuei entrando e de repente via presos
andando pelos pavilhões, passando.

Foi como dar um passo para trás e pensar

que eu poderia muito bem
ter sido um deles.

Ter tido outra história,
outro contexto, outro destino.

Porque ninguém, ninguém,
pode escolher o lugar onde nasce.

No ano de 2009, eu fui convidada
a participar de um projeto

que a Universidade Nacional de San Martín
tem dentro da Unidade 48,

para coordenar um curso de redação.

A administração penitenciária forneceu
um terreno no fundo da prisão

e ali mesmo foi construído o edifício
do centro universitário.

Na primeira vez
em que me reuni com os presos,

perguntei a eles por que
estavam pedindo um curso de redação

e me disseram que queriam
poder colocar no papel

tudo o que não podiam dizer
e não podiam fazer.

E foi ali que eu decidi que queria
levar a poesia para dentro da prisão.

Então eu lhes perguntei
por que não trabalhávamos com poesia,

se sabiam o que era poesia.

Ninguém tinha nem ideia
do que era poesia realmente.

E também propuseram
que o curso não fosse somente

para os presos universitários,
mas também incluía

toda a população de presos comuns.

E assim eu disse que para iniciar
o curso eu precisava

de uma ferramenta acessível a todos.

E essa ferramenta era a linguagem.

E assim tínhamos linguagem,
tínhamos o curso. Podíamos ter poesia.

Mas eu não contei com a existência
de desigualdade também na prisão

e muitos deles não tinham
sequer terminado o primário.

Muitos não sabiam escrever
em letra cursiva, somente impressa.

Também não escreviam muito fluentemente.

Então começamos a buscar poemas curtos,
muito curtos, mas muito potentes.

E começamos a ler e lemos
um autor e lemos outro autor

e, lendo esses poemas curtinhos,
todos começaram a perceber

que o que a linguagem fazia

era quebrar uma determinada lógica
e armar um outro sistema.

Quebrar a lógica da linguagem
também é quebrar a lógica do sistema

a que eles estão acostumados a responder.

Então apareceu um novo sistema,
umas novas regras

que os fizeram entender rapidamente,
mas muito rapidamente,

que com a linguagem poética
diriam absolutamente tudo que quisessem.

Dizem que para ser poeta
é preciso descer ao inferno alguma vez.

E para eles o que não falta é inferno.
Têm inferno de sobra.

Uma vez um deles diz:
"Na prisão, não se dorme nunca.

Não se pode dormir na prisão.
Jamais pode fechar os olhos".

E então, eu fiz assim como agora,

um momento de silêncio e lhes disse:
"Meninos, isso é poesia, isso.

O universo carcerário está explícito,
Vocês o têm na mão.

Tudo isso que dizem, que nunca dormem.

Isso destila medo. Tudo isso não escrito.
Tudo isso é poesia".

Assim começamos
a nos apropriar desse inferno.

E entramos direto, de cabeça,
no sétimo círculo.

E nesse sétimo círculo do inferno,
tão nosso e tão querido,

aprenderam que as paredes
podiam ser invisíveis,

a gritar pelas janelas,
que nos escondíamos nas sombras.

No primeiro ano, quando terminei o curso,

preparamos uma pequena festa de fim de ano

como se faz depois de um trabalho
feito com tanto amor.

As pessoas querem comemorar e fazer festa.

Convidamos familiares, amigos,
autoridades da universidade.

A única coisa que tinham
que fazer era ler um poema,

receber seu diploma, aplausos
e essa era a nossa simples festa.

A única coisa que eu quero poder deixar

é o momento em que esses homens,

às vezes enormes ao meu lado,

ou garotos muito jovens,
mas com um tremendo orgulho,

seguravam seu papel e tremiam
como meninos e transpiravam

e liam seu poema com a voz
totalmente aos pedaços.

Esse momento me fez pensar que
certamente para muitos deles

era a primeira vez em que eram aplaudidos
por algo que tinham feito.

Na prisão há coisas que não se pode fazer.

Na prisão não se pode sonhar,
na prisão não se pode chorar.

Algumas palavras são completamente
proibidas, como a palavra "tempo",

a palavra "futuro", a palavra "desejo".

Mas nós nos atrevemos
a sonhar e a sonhar muito,

pois decidimos que iam escrever um livro.

E não só escreveram um livro,
mas também encadernaram.

Isso foi no final de 2010.

Fizemos uma segunda aposta
e escrevemos um outro livro.

E encadernaram outro livro.

Isso faz pouco tempo,
final do ano passado.

O que posso ver a cada semana

é como vão se transformando
em outras pessoas, como vão mudando.

Como a palavra lhes dá uma dignidade
que eles não conheciam,

nem sequer podiam imaginar.

Nem sabiam que essa dignidade existia
e podia ser deles.

Na hora do curso, nesse inferno amado
que temos, todos oferecemos.

Abrimos as mãos e o coração

e oferecemos o que temos,
o que podemos. Todos.

Todos por igual.

Dessa forma eles sentem
que pelo menos um pouquinho

estão consertando
essa enorme fratura social

que deixa para muitos como eles
a prisão como único destino.

Lembro-me de um verso de um grande poeta,

da Unidade 48 de nosso curso,
Nicolás Dorado:

"Preciso conseguir um fio infinito
para costurar esta grande ferida".

A poesia faz isso.
Costura as feridas da exclusão.

Abre portas. A poesia serve de espelho.

Inventa um espelho que é o poema.

Eles se reconhecem, se veem no poema

e escrevem a partir do que são
e são a partir do que escrevem.

Para poderem escrever,
é preciso que eles se apropriem

do momento da redação que é
um momento extraordinário de liberdade.

Têm de entrar na cabeça
e buscar esse pedacinho de liberdade

que nunca e ninguém lhes pode tomar
no momento de escrever

e também isso serve para comprovar
que a liberdade é possível

mesmo estando dentro da prisão
e que a única grade que temos

em nosso espaço maravilhoso
é a palavra "grade"

e todos, em nosso inferno,
ardemos de felicidade

quando se acende o pavio da palavra.

(Aplausos)

Já disse muito sobre a prisão,
muito sobre minhas experiências

a cada semana e o que me agrada
e me transforma junto com eles.

Mas não sabem o que eu gostaria
que vocês pudessem sentir, viver,

experimentar mesmo que
por alguns poucos segundos,

aquilo que me agrada a cada semana
e me faz ser quem eu sou.

(Aplausos)

Martín Bustamante:
"O coração remói lágrirmas de tempo

cego para ver essa luz

oculta a velocidade da existência

onde remam as imagens

luta, não se deixa ir.

O coração se racha sob olhares tristes

cavalga em tempestades de fogo

levanta peitos diminuídos de vergonha,

sabe que o método não é só ler e continuar

também deseja ver o infinito azul.

O coração senta-se para pensar nas coisas,

luta para não cair no comum,

tenta aprender a amar sem ferir,

respira o sol dando-se coragem,

entrega-se, viaja à razão.

O coração luta entre pântanos,

contorna a linha do submundo,

cai sem forças e não se entrega fácil

enquanto passos
inseguros de embriaguez

despertam,

despertam a quietude".

Sou Martín Bustamante,

estou preso na Unidade 48 de San Martín,

hoje é meu dia de licença condicional.

E a poesia e a literatura

mudaram a minha vida.

Muito obrigado!
(Aplausos)

CD: Obrigada!

(Aplausos)