-
Gracias
-
[risas]
-
Nunca me imaginé encontrarme dando consejos
-
a gente graduándose en una organización de educación superior
-
Nunca me gradué de un sitio similar
-
Nunca empecé, si quiera, en una.
-
Escapé del colegio tan pronto como pude,
-
cuando la idea de 4 o más años de aprendizaje obligatorio,
-
antes de poder convertirme en el escritor que quería ser, parecía rígida.
-
Salí al mundo, escribí
-
y mejoré como escritor cuando más escribía.
-
Y escribí un poco más
-
y a nadie pareció preocuparle
-
que me lo estaba inventando todo según lo hacía.
-
Simplemente leían lo que yo escribía, y me pagaban por ello
-
o no.
-
[risas]
-
Y a menudo me encargaban
-
que escribiera algo para ellos, lo que me ha dejado
-
con un saludable respeto y aprecio por la educación superior
-
que a aquellos de mis amigos y familia que asistieron a universidades
-
se les ha pasado hace tiempo.
-
Mirando hacia atrás, ha sido un viaje notable
-
No estoy seguro de poder llamarlo una carrera,
-
porque una carrera implica que tenía algún tipo de plan
-
y yo nunca lo tuve.
-
Lo más cercano que tenía era una lista que hice cuando tenía más o menos 15
-
de todo lo que quería hacer.
-
Quería escribir una novela para adultos,
-
un libro para niños,
-
un comic, una película,
-
grabar un audiolibro,
-
escribir un episodio del Dr. Who, y cosas así.
-
No tenía una carrera,
-
simplemente hice lo siguiente que estaba en la lista
-
Así que he pensado en contaros todo lo que querría haber sabido al empezar
-
y unas pocas cosas que, al mirar hacia atrás
-
supongo que sí sabía.
-
Y también os daré el mejor consejo que nunca me dieron
-
y que fui incapaz de seguir.
-
Antes que nada,
-
cuando comienzas una carrera en las artes,
-
no tienes ni idea de lo que estás haciendo.
-
Esto es genial.
-
La gente que sabe qué está haciendo conoce las reglas
-
y saben lo que es posible y lo que no.
-
Vosotros no, y no deberíais.
-
Las reglas de lo que es posible e imposible en las artes fueron hechas
-
por gente que nunca desafió los límites de lo posible
-
al superarlos.
-
Y vosotros podéis.
-
Si no sabes que algo es imposible
-
es más fácil hacerlo.
-
Y debido a que nadie lo ha hecho antes,
-
nadie ha inventado reglas
-
para impedir que alguien haga eso en concreto otra vez.
-
[aplausos]
-
En segundo lugar, si tienes una idea de lo que quieres hacer,
-
de lo que se supone que tienes que hacer,
-
entonces simplemente vé y hazlo.
-
Y eso es mucho más difícil de lo que parece
-
y a veces, al final, mucho más fácil de lo que podrías imaginar.
-
Porque, normalmente, hay cosas que tienes que hacer
-
antes de llegar al sitio en el que quieres estar.
-
Yo quería escribir comics, y novelas, e historias, y películas,
-
así que me convertí en periodista,
-
porque los periodistas pueden hacer preguntas
-
y simplemente ir y averiguar cómo funciona el mundo.
-
Y, por otro lado, hacer esas cosas que yo necesitaba para escribir
-
y escribir bien.
-
Y se me pagaba para aprender a escribir
-
con economía, claramente, a veces frente a condiciones adversas
-
y con una fecha límite.
-
A veces el camino para hacer lo que esperas poder hacer será clara
-
Y a veces parecerá casi imposible
-
decidir si estás haciendo lo correcto o no,
-
porque tienes que equilibrar tus objetivos y esperanzas
-
con poder alimentarte
-
pagar las deudas, encontrar tabajo
-
conformarte con lo que puedes conseguir.
-
Algo que me ha funcionado
-
es imaginarme qué quería ser
-
- un escritor, principalmente de ficción,
-
hacer buenos libros, hacer buenos comics,
-
hacer una buena dramatización
-
y poder vivir de mis palabras -
-
imaginando que era una montaña,
-
una montaña lejana, mi objertivo
-
Y sabía que mientras me mantuviera caminando hacía la montaña
-
estaría bien.
-
Y cuando realmente no estaba seguro de qué hacer,
-
podría parar y pensar
-
si es qué estaba acercandome o alejandome
-
de la montaña
-
Le dije no a trabajos editoriales en revistas
-
trabajos reales que hubiesen pagado dinero real
-
porque sabía, por más atractivos que fueran para mi
-
me hubiesen hecho alejarme de la montaña
-
Y si esas ofertas de trabajo hubiesen llegado antes
-
Podría haberlas aceptado,
-
Porque aún habrían estado más cerca de la montaña
-
de lo que me encontraba en ese momento.
-
Aprendí a escribir escribiendo.
-
Solía hacer cualquier cosa mientras pareciera una aventura
-
y paraba cuando parecía trabajo,
-
lo que significó que la vida no se sentía como trabajo.
-
En tercer lugar, cuando comienzas tienes que lidiar con el problema del fracaso
-
tienes que tener la piel dura,
-
para aprender que no todos los proyectos sobreviven
-
Una vida independiente, una vida en las artes,
-
es, a veces, como meter mensajes en una botella desde una isla desierta
-
esperando que alguíen encuentre alguno de tus mensajes
-
y que lo abra y lo lea
-
y ponga algo en la botella que flote de vuelta a ti
-
reconocimiento o un trabajo o dinero o amor
-
Y tienes que aceptar que puedes lanzar cientos de cosas
-
por cada botella que llega de vuelta
-
Los problemas del fracaso, los problemas del desánimo,
-
de la desesperanza, del hambre.
-
Quieres que pase de todo, y quieres que pase ahora
-
y las cosas van mal
-
Mi primer libro, un ensayo periodistico que hice solamente por dinero
-
y con el cual ya me había comprado una maquina de escribir electrica
-
con el adelanto, debió haber sido un best seller.
-
Debería haberme dado mucho dinero,
-
Si la editorial no hubiera sido liquidada
-
entre que la primera edición se vendiera completa
-
y la segunda edición que nunca se imprimió
-
y antes de que me pagaran ningún royalty
-
que hubiera generado
-
Así que me encogí de hombros
-
todavía tenía mi máquina de escribir eléctrica
-
y suficiente dinero para pagar el alquiler por unos meses
-
Y decidí que en el futuro haría lo posible
-
para no escribir libros sólo por el dinero
-
Si no consigues el dinero, no tienes nada
-
Y si hago un trabajo del que esté orgulloso, y no consigo el dinero
-
por lo menos tengo el trabajo.
-
De vez en cuando
-
olvido esa regla
-
y cuando lo hago, el universo me golpea duramente
-
y me la recuerda.
-
No se si éste es un problema para alguien más que para mí
-
pero es cierto que nada que yo haya hecho
-
cuando la única razón para hacerlo era el dinero
-
mereció la pena,
-
salvo como una experiencia amarga.
-
Habitualmente, ni siquiera acababa consiguiendo el dinero tampoco.
-
[risas]
-
La cosas que hice porque me entusiasmaban
-
y quería verlas hechas realidad
-
nunca me han decepcionado, y nunca me he arrepentido
-
del tiempo gastado en ninguna de ellas.
-
Los problemas derivados del fracaso son duros.
-
Los problemas derivados del éxito pueden ser más duros
-
porque nadie te avisa acerca de ellos.
-
El primer problema con cualquier tipo de éxito, por limitado que sea,
-
es la inquebrantable convicción de que te has salido con la tuya
-
y que en cualquier momento te van a descubrir.
-
[risas]
-
Es el síndrome del Impostor
-
lo que mi mujer Amanda bautizó como "La Policía del Fraude"
-
En mi caso, yo estaba convencido de que oiría como llamaban a la puerta
-
y un hombre con una carpeta
-
- no sé porque tenía que tener una carpeta,
-
pero en mi cabeza siempre tenía una carpeta -
-
aparecería para decirme que todo se había acabado
-
y que me habían cogido
-
y ahora tendría que conseguir un trabajo de verdad
-
uno que no consistiera en inventarme cosas y escribirlas
-
y leer libros que quisiera leer.
-
Y entonces yo me iría silenciosamente
-
y conseguiría el tipo de trabajo
-
en el que tendría que levantarme pronto por la mañana
-
y llevar una corbata
-
y no inventarme cosas nunca más.
-
Los problemas derivados del éxito son reales
-
y con suerte, los experimentareis.
-
El momento en el que empiezas a no decir "SI" a todo
-
porque todas las botellas que tiras en el océano están volviendo
-
y tienes que aprender a decir "NO".
-
Veo a mis compañeros y a mis amigos y a aquellos que son más viejos que yo
-
y veo lo desgraciado que algunos de ellos son
-
Les escucho decirme que no pueden concebir un mundo
-
en el que hagan lo que siempre han querido hacer,
-
porque ahora tienen que ganar una cierta cantidad de dinero cada mes
-
sólo para mantenerse donde están.
-
No pueden irse y hacer las cosas que importan
-
y que siempre han querido hacer
-
y eso parece una tragedia tan grande como cualquier problema derivado del fracaso.
-
Después de eso, el mayor problema derivado del éxito
-
es que el mundo conspira
-
para que dejes de hacer eso que tu haces
-
porque tienes éxito.
-
Llegó el día en que levanté la vista y me dí cuenta
-
de que me había convertido en alguien
-
que respondía al correo como profesión
-
y escribía como hobby.
-
Empecé a responder menos correos
-
y me alivió encontrar que estaba escribiendo mucho más.
-
En cuarto lugar, espero que cometáis errores.
-
Si cometéis errores, significa que estáis ahí fuera haciendo algo
-
y los errores pueden ser en sí mismos muy útiles
-
Yo una vez escribí mal "Caroline" en una carta,
-
cambiando la A y la O,
-
y pensé "Coraline
-
parece casi un nombre real".
-
Recordad, sea cual sea la disciplina en la que estáis,
-
seas un músico o un fotógrafo
-
un artista o un dibujante,
-
un escritor, un bailarín, un cantante, un diseñador,
-
hagas lo que hagas, tienes algo que es único:
-
la habilidad de hacer arte.
-
Y para me, e igualmente para mucha de la gente que he conocido
-
eso ha sido un salvavidas.
-
El salvavidas definitivo.
-
Te acompaña en los buenos momentos y te saca
-
de los otros.
-
A veces la vida es dura, las cosas van mal
-
en la vida, y en el amor, y en los negocios y en la amistad
-
y en la salud y en todas esas otras formas en las que la vida puede ir mal.
-
Y cuando las cosas van mal, esto es lo que debes hacer
-
Haz buen arte.
-
Lo digo en serio.
-
[risas]
-
¿Tu marido se escapa con un político?
-
Haz buen arte.
-
[risas]
-
¿Se te rompe una pierna y te come una boa constrictor mutante?
-
Haz buen arte.
-
¿Te persigue Hacienda? Haz buen arte.
-
¿Tu gato explota? Haz buen arte.
-
¿Alguien en internet piensa que lo que estás haciendo
-
es estúpido o malvado o ya ha sido hecho antes?
-
Haz buen arte.
-
Probablemente las cosas se solucionaran de alguna manera,
-
al final el tiempo quitará la espina
-
y no tiene tanta importancia.
-
Haced lo que sólo vosotros hacéis mejor
-
Haced buen arte
-
Hacedlo en los días malos
-
Hacedlo en los días buenos también.
-
Y en quinto lugar, cuando te pones a ello,
-
haz tu arte.
-
Haz eso que sólo tú puedes hacer
-
La tentación, cuando empiezas, es copiar
-
y eso no es una mala cosa.
-
Muchos de nosotros encontramos nuestra propia voz
-
después de sonar como mucha otra gente.
-
[risas]
-
Pero una cosa que sólo tú tienes, que nadie más tiene
-
eres tú, tu voz, tu mente, tu historia, tu perspectiva.
-
Así que escribid y dibujad y construid y jugad
-
y bailad y vivid como sólo vosotros podéis.
-
El momento en el que sintáis que posiblemente
-
estáis andando por la calle desnudos
-
exponiendo demasiado de vuestro corazón y vuestra mente
-
y de lo que existe en el interior, enseñando demasiado de vosotros mismos,
-
ese será el momento en el que estaréis empezando a hacerlo bien.
-
Las cosas que he hecho que han funcionado mejor
-
eran las cosas de las que menos seguro me sentía.
-
Las historias de las que estaba seguro que o buen funcionarían
-
o, más probablemente, serían el tipo de fracaso embarazoso
-
sobre el que la gente se reuniría a discutir hasta el fin del tiempo.
-
Todos tienen eso en común: mirando hacia atrás
-
la gente explica porqué eran éxitos inevitables
-
y cuando yo los estaba haciendo, no tenía ni idea.
-
Todavía no la tengo.
-
¿Y donde está la diversión en hacer algo
-
que sabes que va a funcionar?
-
Y a veces las cosas que hice no funcionaron en absoluto.
-
Hay historias mías que nunca se han reimpreso
-
Algunas ni siquiera han salido de mi casa.
-
Pero aprendí tanto de ellas como lo hice de las que funcionaron.
-
Bien, en sexto lugar, voy a contaros algún secreto del trabajo por cuenta propia.
-
El conocimiento secreto siempre es bueno y es útil
-
para alguien que planee crear arte para otra gente,
-
o entrar en el mundo del trabajo por cuenta propia.
-
Yo lo aprendí con los comics
-
pero se puede aplicar a otros campos también, y es este.
-
La gente consigue contratos porque, de alguna manera, los consigue.
-
[risas]
-
En mi caso, yo hice algo que en estos días sería muy sencillo de comprobar
-
y me hubiera metido en un montón de líos
-
y cuando yo empecé en aquellos días antes de internet
-
parecía una inteligente estrategia profesional.
-
Cuando los editores me preguntaban para quién había escrito
-
mentía.
-
[risas]
-
Hice una lista con un puñado de revistas que sonaban adecuadas
-
y aparenté confianza y conseguí trabajos.
-
[aplausos]
-
Me prometí entonces escribir
-
algo para cada una de las revistas que había citado
-
para conseguir aquel primer trabajo.
-
De forma que, en realidad, no había mentido.
-
Solo había sido cronológicamente inexacto
-
[risas]
-
Pero se consigue trabajo de cualquier manera que se consigue trabajo
-
Y la gente sigue trabajando por libre
-
- y más y más del trabajo actual en el mundo es por libre -
-
porque hacen un buen trabajo
-
y porque son gente amigable
-
y porque entregan el trabajo a tiempo.
-
Y ni siquiera necesitas las tres.
-
Dos de tres está bien.
-
[risas]
-
La gente tolerará tu desagradable carácter
-
si tu trabajo es bueno y lo entregas a tiempo.
-
[risas]
-
La gente disculpará tus retrasos en la entrega
-
si el trabajo es bueno y les caes bien.
-
[risas]
-
Y no tienes que ser mejor que todos
-
si eres puntual y siempre es un placer hablar contigo.
-
[risas]
-
[aplauso]
-
Cuando acepté dar esta charla
-
pensé es cual era el mejor consejo que nunca me habían dado
-
y me di cuenta que era un consejo
-
que yo no había sido capaz de seguir
-
y que vino de Stephen King.
-
Fué hace 20 años, en lo más alto del éxito
-
- mi éxito inicial -
-
de Sandman, el comic que estaba escribiendo.
-
[aplausos] Gracias
-
Estaba escribiendo un comic que encantaba a la gente
-
y que se tomaban en serio
-
y a Stephen King le gustaba Sandman
-
y mi novela con Terry Pratchett, Buenos Presagios,
-
y él vio la locura a mi alrededor
-
- las largas líneas para firmar, y todo eso -
-
y el consejo que me dio fue este.
-
Dijo "esto es genial
-
deberías disfrutarlo".
-
Y no lo hice.
-
El mejor consejo que nunca me dieron, y yo lo ignoré.
-
En vez de eso, me preocupaba.
-
Me preocupaba por la siguiente fecha de entrega
-
la siguiente idea,
-
la siguiente historia.
-
No hubo un momento en los siguientes 14 o 15 años
-
en el que yo no estuviera escribiendo algo en mi cabeza
-
o pensando sobre ello.
-
Y nunca paré, levanté la vista y dije:
-
"esto es verdaderamente divertido".
-
Me gustaría haberlo disfrutado más.
-
Ha sido una carrera maravillosa,
-
pero ha habido partes del recorrido que me he perdido,
-
porque estaba demasiado preocupado por que las cosas fueran mal,
-
por lo que venía después, para disfrutar el momento.
-
Esa fue la lección más dura para mi, creo:
-
dejarme llevar, y disfrutar el recorrido.
-
Porque el recorrido te lleva a algunos
-
sitios extraordinarios e inesperados.
-
Y aquí, en esta plataforma, para mi
-
es uno de esos sitios
-
y estoy disfrutando inmensamente.
-
[aplausos]
-
En realidad he puesto esto entre paréntesis
-
por si no estaba disfrutando, no decirlo.
-
[risas]
-
A todos los graduados del día de hoy:
-
Os deseo suerte, la suerte es útil.
-
Descubriréis a menudo que cuando más duro trabajéis
-
y lo más sabiamente que lo hagáis
-
mayor suerte tendréis.
-
Pero existe la suerte, y ayuda.
-
Estamos en un mundo de transición ahora mismo
-
si estás en cualquier tipo de campo artístico,
-
porque la naturaleza de la distribución está cambiando.
-
Los modelos por los que los creadores sacaban su trabajo al mundo
-
y conseguían tener un techo sobre sus cabezas
-
y comprar bocadillos mientras lo hacían
-
están cambiando.
-
He hablado con gente en lo más alto de la cadena alimenticia
-
en publicación y venta de libros,
-
en música, en todas esas otras áreas
-
y nadie sabe como será el panorama
-
en dos años, ni mucho menos en una década.
-
Los canales de distribución que la gente ha construido
-
en último siglo más o menos, están cambiando
-
para el arte impreso, el visual, los músicos,
-
para la gente creativa de cualquier tipo.
-
Lo que es, en una mano, intimidante
-
y en la otra, inmensamente liberador.
-
Las reglas, los preconceptos, los ahora-deberíamos-de
-
sobre como conseguir que tu trabajo sea visto y qué hacer entonces,
-
están colapsándose.
-
Los guardianes están abandonando las puertas.
-
Puedes ser tan creativo como necesites para conseguir que tu trabajo se vea.
-
YouTube y la Web y lo que sea que venga después de YouTube y la Web
-
puede proporcionarte más público
-
que toda la televisión pudo darte.
-
Las viejas reglas se están tambaleando
-
y nadie sabe cuales son las nuevas reglas.
-
Así que haced vuestras propias reglas.
-
Alguien me pregunto recientemente como hacer
-
algo que ella pensaba que iba a ser difícil,
-
en este caso grabar un audiolibro.
-
Y yo le sugerí que fingiera que ella era alguien que sabía como hacerlo.
-
[risas]
-
No fingir que lo hacía, sino fingir que ella era alguien que sabía hacerlo.
-
Ella colgó un cartel a este efecto en la pared del estudio
-
y dijo que la había ayudado.
-
Así que sed sabios, porque el mundo necesita más sabiduría
-
y si no podéis ser sabios, fingid que sois alguien que es sabio
-
y entonces comportaros como ellos harían.
-
[aplauso]
-
Y ahora iros, y cometed errores interesantes,
-
cometed errores maravillosos,
-
cometed errores gloriosos y fantásticos.
-
Romped reglas.
-
Dejad un mundo más interesante pro vuestra existencia.
-
Haced buen arte.
-
Gracias.
-
[aplauso]