Tan Le: A minha história de imigração

Em 2010, a tecnóloga Tan Le subiu ao palco da TEDGlobal para demonstrar uma nova interface poderosa. Mas agora, na TEDxWomen, ela conta uma história muito pessoal: a história da sua família - mãe, avó e irmã - que fugiu do Vietname e construiu uma vida nova.

Como é que falo, em 10 minutos,

sobre os laços afetivos entre três gerações de mulheres,

acerca de como a surpreendente força desses laços

apoderou-se da vida

de uma menina de quatro anos

agarrada a sua irmã mais nova,

sua mãe e sua avó

durante 5 dias e noites

num pequeno barco no Mar da China

há mais do que 30 anos,

laços que se apoderaram da vida dessa pequena rapariga

e jamais a abandonaram --

essa pequena raparida agora a viver em São Francisco

e hoje aqui a falar convosco?

Esta não é uma história acabada.

É um puzzle que ainda está a ser montado.

Deixe-me falar-vos acerca de algumas das peças desse puzzle.

Imagine a primeira peça:

um homem a destruir a obra da sua vida

Ele é um poeta, um dramaturgo

um homem cujo vida inteira

se tinha equilibrado na esperança única

de união e liberdade do seu País.

Imagine esse homem enquanto os comunistas invadiram Saigon,

a confrontar o facto

que a sua vida tinha sido um total desperdício.

Palavras, que durante tanto tempo foram suas amigas, agora o ridicularizavam.

Ele refugiou-se para dentro do silêncio.

Morreu, quebrado pela história.

Ele é o meu avô.

Nunca cheguei a conhecê-lo.

Mas as nossas vidas são muito mais que as nossas memórias.

A minha avó nunca me deixou esquecer o meu avô.

O meu dever era não deixar que a sua vida tivesse sido em vão,

e a minha lição era para aprender

que, sim, a história tentou destruir-nos,

mas nós resistimos.

A próxima peça do puzzle

é de um barco ao amanhecer

a deslizar silenciosamente para o mar adentro.

A minha mãe, Mai, tinha 18 anos

quando o seu pai faleceu --

já num casamento arranjado,

e já com duas pequenas filhas.

Para ela, a vida tinha apenas um propósito:

a fuga da sua familia

e uma nova vida na Austrália.

Não passou pela sua cabeça

que não iria conseguir.

E, depois de uma saga de quatro anos que desafia a ficção,

um barco deslizou para o mar adentro

disfarçado de um barco de pesca.

Os adultos todos sabiam dos riscos.

O maior receio era dos piratas,

violação e morte.

Como quase todos os adultos abordo,

a minha mãe tinha em sua posse uma pequena garrafa de veneno.

Se fossemos capturados, primeiro eu e a minha irmã

e depois ela e a minha avó beberiam da garrafa.

As minhas primeiras memórias são do barco --

o pulsar constante do motor,

a proa mergulhando para dentro de cada onda,

o enorme e vazio horizonte.

Não me recordo dos piratas que nos abordaram vezes sem fim,

mas que foram enganados pela fanfarronice

dos homens abordo do nosso barco,

nem do motor ter-se avariado

e de não ter arrancado durante seis horas.

Mas recordo-me das luzes da plataforma petrolífera

ao largo da costa da Malásia

e do jovem que sucumbiu e morreu,

o fim da viagem demasiado para ele,

e da primeira maçã que provei

que me foi dada por um homem na plataforma petrolífera.

Nenhuma maçã desde então teve o mesmo sabor.

Depois de passar três meses num campo de refugiados

fomos colocados em Melbourne.

E a próxima peça do puzzle

é de quatro mulheres ao longo de três gerações

a construírem uma nova vida em conjunto.

Instalamo-nos em Footscray,

um surbúdio de trabalhadores

cuja demografia é composta por camadas de imigrantes.

Ao contrário dos já estabelecidos subúrbios da classe média,

cuja existência desconhecia,

não havia qualquer sensação de direito em Footscray.

Os cheiros provenientes das portas das lojas vieram do resto do mundo.

E os pedacinhos de Inglês hesitante

eram trocados entre pessoas

que tinham uma coisa em comum,

estavam a começar de novo.

A minha mãe trabalhou nas quintas,

depois numa linha de montagem de automóveis

onde trabalhou seis dias por semana em turnos duplos.

Ela ainda arranjou tempo para estudar Inglês

e de obter qualificações em TI (Tecnologia de Informação).

Eramos pobres.

Todo o dinheiro tinha um destino

e explicações de Inglês e matemática

eram incluidos no orçamento

independentemente daquilo que ficava posto de lado,

que geralmente era roupa nova;

estas eram sempre de segunda mão.

Dois pares de collants para a escola,

cada uma para esconder os buracos na outra.

Uma farda até aos tornozelos,

porque tinha de durar seis anos.

E depois haviam os infrequentes mas cruéis cânticos

dos "olhos rasgados"

e os ocasionais grafitis:

"Asiático vai para casa."

Vai para casa para onde?

Algo firmou-se dentro de mim.

Havia uma crescente determinação

e uma pequena voz a dizer, "vou passar por cima de ti."

Eu, a minha mãe e a minha irmã

dormiamos na mesma cama.

Minha mãe estava exausta todas as noites,

mas contávamos sempre umas às outras do nosso dia

e escutávamos os movimentos

da minha avó pela casa.

A minha mãe tinha muitos pesadelos

todos eles do barco.

E a minha tarefa era de me manter acordada até aos pesadelos começarem

para que eu pudesse acordá-la.

Ela abriu uma loja de informática

e depois estudou para ser esteticista

e abriu outro negócio.

E as senhoras vinham contar as suas histórias

acerca dos homens que não se conseguiam adaptar

zangados e inflexíveis,

e de crianças angustiadas apanhadas entre dois mundos.

Apoios financeiros e patrocinadores foram procurados.

Centros foram criados.

Vivia em mundos paralelos.

Num, era a estudante Asiática típica,

implacável nas exigências que fazia de mim mesma.

No outro, estava enrendada em vidas instáveis,

tragicamente marcadas pela violência,

toxicodependência e o isolamento.

Mas ao longo de muitos anos conseguiu-se ajudar muitas pessoas.

E, por esse trabalho, quando já estava no último ano da Faculdade de Direito,

fui eleita a Jovem Australiana do Ano.

E fui lançada

de uma peça do puzzle para outra,

e as peças não se encaixavam.

Tan Le, residente anónima de Footscray,

era agora Tan Le, refugiada e ativista social,

convidada a falar em locais de que nunca tinha ouvido falar

e a entrar em casas cuja existência

ela nunca poderia ter imaginado.

Desconhecia as formalidades.

Não sabia como usar os talheres.

Não sabia como conversar sobre vinhos.

Não sabia como conversar sobre seja o que for.

Queria-me refugiar para as rotinas e conforto

da vida não celebrada do subúrbio --

uma avó, uma mãe e duas filhas

terminando cada dia como haviam feito durante quase 20 anos,

contando uma à outra como correu o dia

e adormecendo,

as três ainda na mesma cama.

Disse à minha mãe que não era capaz.

Ela relembrou-me que eu tinha a mesma idade que ela tinha

quando embarcamos no barco.

Não nunca foi uma opção.

"Fá-lo", ela disse,

"e não sejas aquilo que não és."

Assim, falei contra o desemprego jovem e a educação

e do abandono dos marginalizados e dos que são privados dos seus direitos

E quanto mais sincera era,

mais me convidaram a falar.

Conheci todos os tipos de pessoas,

muitos a fazerem o que mais gostavam,

vivendo nas fronteiras da possibilidade.

E mesmo tendo obtido a minha licenciatura,

percebi que não podia seguir uma carreira em Direito.

Tinha de haver outra peça do puzzle.

E, ao mesmo tempo, apercebi-me

que não fazia mal ser uma estranha,

uma recém-chegada,

nova na cena --

e não apenas ok,

mas algo por estar agradecida,

talvez uma dádiva do barco.

Porque sendo alguém de dentro

pode muito facilmente significar desmoronar os horizontes,

pode muito facilmente significar

a aceitação dos pressupostos sobre a sua província.

Já saí o suficiente da minha zona de conforto

para saber que, sim, o mundo pode desmoronar-se,

mas não da forma de que tememos.

Possibilidades que não teriam sido permitidas

foram escandalosamente fomentadas.

Havia lá uma energia,

um otimismo implacável,

uma estranha mistura de humildade e de ousadia.

Portanto segui meus instintos.

Arranjei uma pequena equipe de pessoas

para quem o rótulo de "não pode ser feito"

forá um irresistível desafio.

Durante um ano estivemos sem dinheiro.

Ao final de cada dia, eu fazia uma enorme panela de sopa

que todos partilhávamos.

Trabalhávamos pela noite adentro.

A maioria das nossas ideias eram disparatadas,

mas algumas era fantásticas,

e tivemos sucesso.

Tomei a decisão da mudança para os Estados Unidos

após apenas uma única viagem.

Meus instintos novamente.

Três meses depois já me tinha mudado,

e a aventura continua.

Antes de terminar, porém,

deixe-me falar da minha avó.

Ela cresceu numa época

em que o Confucionismo era a norma social

e o Mandarim da localidade era a pessoa que importava.

A vida não havia mudado há séculos.

O pai dela faleceu pouco depois dela ter nascido.

A mãe dela é quem a criou, sozinha.

Aos 17 anos, tornou-se a segunda mulher

de um Mandarim cuja mãe lhe batia.

Sem qualquer apoio do seu marido,

ela causou sensação ao levá-lo ao tribunal

e a defender o seu próprio caso,

e uma sensação ainda maior quando ganhou.

(Risada)

(Aplauso)

"Não pode ser feito" foi provado errado.

Estava a tomar banho num quarto de hotel em Sydney

quando ela faleceu

a 1000 km de distância em Melbourne.

Olhei pela porta de vidro do duche

e vi a minha avó de pé do outro lado.

Sabia que ela tinha vindo para se despedir.

A minha mãe ligou-me poucos minutos depois.

Passados alguns dias

fomos a um templo Budista em Footscray

e sentamo-nos ao redor do seu caixão.

Contamos-lhe histórias

e lhe asseguramos que ainda estávamos com ela.

O Monge chegou à meia-noite

e disse-nos que tinha de fechar o caixão.

A minha mãe pediu-nos para sentir a mão da minha avó.

Ela perguntou ao Monge,

"Porque é que a mão dela está tão morna

quando o resto do corpo dela está tão frio?"

"Porque tens estado a segurar a mão dela desde desta manhã," ele respondeu.

"Ainda não a largaste."

Se existe uma força na nossa família,

ela corre nas veias das mulheres.

Tendo em conta quem somos e como a vida nos formou,

agora dá para ver

que os homens que podem ter entrado nas nossas vidas

teriam nos impedido.

A derrota teria chegado muito facilmente.

Agora gostaria de ser mãe,

e penso no barco.

Quem é que poderia querer isso para seus próprios filhos?

No entanto, temo o privilégio,

o à-vontade

de ter direito a algo.

Posso dar lhes uma proa na vida deles,

mergulhando corajosamente para dentro de cada onda,

o impertubável e constante pulsar do motor,

o enorme horizonte

que nada nos garante?

Não sei.

Mas se pudesse

e ainda ajudá-los a chegar em segurança

eu faria.

(Aplausos)

O Trevor Neilson: Bem como a mãe da Tan estão cá hoje

na quarta ou quinta fila.

(Aplausos)