我如何把酷兒驕傲帶到我的鄉村村落

在這場很有詩意的個人化演說中，TED 會員 Katlego Kolanyane-Kesupile 探討了她的現代酷兒生活方式和她在波札納鄉村村落的童年養育之間的關係。「在這個時代，褐色皮膚的非裔酷兒可以存在，但鄉村除外──我害怕這抹煞了當初讓我們走到現今這一步的那些掙扎。」她說：「將我的酷兒特性給本土化就意味著在我自己的許多特殊部分之間搭起橋樑。」

「你不屬於這裡」幾乎總是意味著

「我們找不到適合你的職務或角色。」

「你不屬於這裡」有時也意味著
「你太酷兒了，我們無法接受。」

「你不屬於這裡」

很少意味著

「你在這裡無法生存，找不到快樂。」

我在南非的约翰尼斯堡讀大學，

我還記得一位白人朋友

第一次聽我説波札納的國語，札納語。

當時我正在和我媽講電話，

她滿臉好奇的樣子實在很有趣。

我一掛斷電話，她就來跟我說，

「我不知道你會那個。

我認識你那麼多年，
竟然不知道你還會那個！」

她指的是我能從高亢的鼻音

切換到母語，

於是，我決定讓她知道更多其他

關於我身為波札納人的事情，

不僅僅是我會説札納語，

或者我有家人在波札納，

也告訴她，在這光彩奪目的外表下，
我其實是一個農村孩子。

（笑聲）

（掌聲）

多年前，我以跨性別者的身份，

邀請波札納大眾，
進入這個故事，我的故事，

當然，用的是英文。
因為札納語是種性別中立的語言，

只有近似「變性者」的詞彙。

那個故事中沒有提及
我的歷史中很重要的一部分，

沒提及的原因，是因為
關聯不大，而非出於羞恥。

「凱特」是一位國際巨星，

時尚和風格的作家、音樂家、

戲劇製作人，以及表演者——

這一切都讓我有資格成為
一名主流的、被粉飾過的、

容易瞭解的新世紀酷兒。

凱特。

凱特在非洲最好的
大學之一拿到學位，

喔，不，是世界最好。

就關聯性來說，凱特並不像是

褐色皮膚的小孩子，

在鐵路延續居住地的街上嬉戲，

像是塔堤賽汀，

或是缺乏基礎設施的村落，
像是卡戈迪，

腳上穿著滿是塵土的長襪，
膝蓋處都發黑了，

這是長年跪著給地板打蠟的結果，

脛骨上盡是爬樹留下的痕跡，

因為要一直玩到黃昏，

才進到房裡在煤油燈旁吃晚餐，

接著再回來在蜈蚣
和貓頭鷹之中玩躲迷藏，

直到有個人的母親出來
要大家到此為止。

那些在翻譯和轉變之中，
都已經失去了，

當我了解到這一點，
我決定該是開始

在我自己之間建立橋樑的時候了。

為了讓我以及他人能夠接近我，

我得要開始將我的
酷兒特性給本土化。

我所謂的本土化，指的是
把城市生活的這層薄膜給剝除，

這層薄膜讓你無法看見
內在的這個村民。

在這個時代，褐色皮膚的
非裔酷兒可以存在，

但鄉村除外──

我害怕這抹煞了當初讓我們

走到現今這一步的那些掙扎。

我最早一次在村落中
以酷兒身份的出現，

是在我二十出頭的時候，
我穿著寬大的女長袍。

因為穿連衣裙，一些家人
和陌生人嘲笑我。

我對他們評論的辯護是默認

不屬於他們群體、比他們優秀的人
就是會被他們教訓，

就聳聳肩說：「他們只是不夠了解。」

當然，我錯了，因為
我對於知識豐富的認知

是立基在讓你自己脫離

第三世界的思考和生活。

但我花了一些時間，
才了解到我的驕傲之舉

在我闖蕩過的全球城市中
並不是最活躍的，

最活躍的是在我說那些語言、
玩那些遊戲的村落裡，

那是我最覺得像家的
地方，我可以說：

「我已經看過世界了，

我知道在這裡，像我這樣的人
並不孤單，到處都有這樣的人。」

所以，我用這些村落的家
來做自我反思，

並將希望帶給那些沒有歸屬的人。

將我的酷兒特性給本土化

就意味著在我自己的許多
特殊部分之間搭起橋樑。

它意味著要尊敬

我的舌頭能控制它自己
去說出浪漫的語言，

且不否認或奇特化一件事實：
當我被感動時，我的舌頭能這樣：

（嗥聲）

它意味著——

（歡呼）

（掌聲）

它意味著，和我媽媽一起給小牛
打上烙印，或和我表親一起砍材，

並不會讓我比較不美麗或酷兒，

即使我現在已經習慣了
頂樓的社交聚會、搭配酒的菜單，

以及貴賓室。

（笑聲）

它意味著透過我祖母的舌頭、
我媽媽的食物、

我祖父的歌曲，來佩帶我的驕傲，

我的皮膚鮮明地描述著
落下驢子的故事，

還有睡在星空之毯
底下的那些歲月。

如果我真的不屬於某一個地方，

那個地方就是認定了我的故事
始於我身為酷兒的那個分支，

而非我鄉村根源的那種想法。

將我的酷兒特性
給本土化，意味著了解到

鄉村是我的一部分，
我也是鄉村難以抹滅的一部分。

謝謝。

（掌聲）