Combien de vies peut-on avoir ? - Sarah Kay à TEDxEast

Sarah Kay, fondatrice du projet V.O.I.C.E joue et parle de la vie en racontant des histoires et en apprenant à cesser de se précipiter.

(Chant) Je vois la Lune.
La lune me voit.

La lune voit quelqu'un
que je ne vois pas.

Que Dieu bénisse la Lune
et Dieu me bénisse,

et Dieu bénisse ce quelqu'un
que je ne vois pas.

Si je vais au ciel avant vous,

je ferai un trou et vous tirerai.

Et j'écrirai votre nom,
sur chaque étoile,

et comme ça le monde

ne semblera pas si loin.

L'astronaute ne sera pas
au travail aujourd'hui.

Il a froid et il est malade.

Il a désactivé son téléphone,
son ordinateur portable, son bipeur, son réveil.

Un gros chat jaune dort sur son canapé,

la pluie tombe sur la fenêtre,

il n'y a pas une once de café
dans l'air de la cuisine.

Tout le monde est dans tous ses états.

Les ingénieurs au 15e étage ont cessé
de travailler sur leur machine à particules.

La chambre anti-gravité fuit

et même le gamin aux taches de rousseur
avec des lunettes,

dont le seul travail est
de sortir les poubelles, est nerveux,

il fouille dans le sac, renverse
une peau de banane et un gobelet en carton.

Personne ne le remarque

Ils sont trop occupés à recalculer ce que tout ceci
signifie pour rattraper le temps perdu.

Combien de galaxies perdons-nous par seconde ?

Combien de temps avant de pouvoir lancer
la prochaine fusée, quelque part ?

Un électron s'envole de son nuage d'énergie.

Un trou noir a éclaté.

Une mère finit de mettre la table pour le dîner.

Un marathon d'ordre public commence.

L'astronaute dort.

Il a oublié d'éteindre sa montre,
qui fait tic tac,

comme une impulsion de métal
contre son poignet.

Il ne l'entend pas.

Il rêve des récifs coralliens
et du plancton.

Ses doigts trouvent la taie d'oreiller,
son masque de navigation.

Il se tourne sur son côté.
Ouvre les yeux d'un coup.

Il pense que les plongeurs autonomes
doivent avoir le travail le plus merveilleux du monde.

Tellement d'eau où glisser !

(Applaudissements)

Merci.

Quand j'étais petite,
je ne comprenais pas le concept

que nous n'avons qu'une vie

Je ne dis pas ça métaphoriquement.

J'ai littéralement pensé que je ferais

tout qu'il y avait à faire

et que je serais tout ce qu'on peut être.

Ce n'était qu'une question de temps.

Il n'existe pas de limites fondées
sur l'âge ou le sexe,

la race ou même la
période de temps appropriée.

J'étais certaine que j'allais vivre vraiment

ce que c'était que d'être
un chef du mouvement des droits civiques,

ou un jeune garçon de dix ans vivant
dans une ferme pendant la Grande Dépression,

ou un empereur de la dynastie Tang en Chine.

Ma mère dit que quand les gens
me demandaient ce que je voulais faire

quand je serais grande, ma réponse habituelle
était princesse-ballerine-astronaute.

Ce qu'elle ne comprend pas, c'est que je n'essayais
pas d'inventer une super profession combinée.

Je dressais la liste des choses
que je pensais arriver à être :

une princesse, une ballerine et une astronaute.

Et je suis assez sûre que la liste était
probablement plus longue que ça.

En général on m'interrompait.

La question n'était pas de savoir si j'allais faire
quelque chose, mais de savoir quand.

J'étais sure que si
je voulais tout faire,

ça voulait probablement dire
que je devais agir vite,

parce que j'avais beaucoup de choses à faire.

Ma vie était donc en permanence dans
un état de précipitation.

J'avais toujours peur de prendre du retard.

Et comme j'ai grandi à New York,
pour autant que je pouvais dire,

la précipitation était normale.

Mais en grandissant,
j'ai fini par me rendre compte

que je n'allais pas vivre plus d'une vie

je saurais seulement ce que
c'était d'être une adolescente

à New York,

pas un adolescent en Nouvelle Zélande,

pas une reine du bal de promo au Kansas.

Je ne voyais qu'à travers ma lorgnette
et c'est vers cette époque

que j'ai développé l’obsession des histoires,

parce que c'était à travers les histoires
que je pouvais voir

à travers la lorgnette de quelqu'un d'autre,
même si c'était de manière brève ou imparfaite.

Et j'ai commencé à avoir une envie folle
d'entendre les expériences des autres

parce que j'étais tellement jalouse
qu'elles étaient des vies entières

que je ne vivrais jamais, et
je voulais entendre

tout ce que je manquais.

Et par transitivité, je me suis rendu compte

que certaines personnes ne sauraient jamais

ce que c'était d'être une adolescente à New York.

Ce qui signifiait qu'ils ne sauraient jamais

ce qu'on ressent en prenant le métro
après un premier baiser,

ou le calme qui règne quand il neige,

et je voulais qu'ils sachent,
je voulais leur dire

et c'est devenu ma principale obsession.

Je me suis investie à raconter, partager
et collectionner des histoires.

Ce n'est que récemment que
je me suis rendu compte

que je ne peux pas toujours précipiter la poésie.

En avril, pour le Mois national de la poésie,
il y a un défi auquel

de nombreux poètes participent

et qui s'appelle le 30/30 Challenge.

L'idée est d'écrire un nouveau poème
chaque jour du mois d'avril.

L'an dernier, je m'y suis essayée
pour la première fois, et j'étais ravie

de l'efficacité avec laquelle je pouvais
produire de la poésie.

Mais à la fin du mois, j'ai repensé
à ces 30 poèmes que j'avais écrits,

et j'ai découvert qu'ils essayaient tous
de raconter la même histoire,

il m'en a fallu 30 pour que je comprenne
ce que ça voulait dire.

Et je me suis rendu compte que c'est probablement
vrai aussi à une bien plus grande échelle.

Il y a des histoires que j'ai tenté
de raconter depuis des années,

en réécrivant encore et encore,
en cherchant constamment les mots adéquats.

Un poète français, un essayiste
du nom de Paul Valéry

a dit qu'un poème n'est jamais terminé,
il est seulement abandonné.

Et ça me terrifie parce que ça implique

que je pourrais revoir et réécrire éternellement
et c'est à moi de décider

quand un poème est terminé
et quand je peux l'abandonner.

Ça va directement contre ma nature
très obsessionnelle d'essayer

de trouver la bonne réponse,
les mots parfaits et la bonne forme.

J'utilise la poésie dans ma vie, comme moyen
de m'aider à diriger une œuvre à travers les choses.

Mais ce n'est pas parce que je finis le poème,
que j'ai résolu

tout ce que j'ai été curieuse de découvrir.

J'aime revenir sur une poésie ancienne,

parce qu'elle me montre exactement
où je me trouvais à ce moment-là.

Et ce dans quoi j'essayais de naviguer et les mots

que j'ai choisis pour m'y aider.

Maintenant, j'ai une histoire
sur laquelle que trébuche depuis des années

et je ne sais pas
si j'ai trouvé la forme parfaite,

ou si c'est juste une tentative

et je vais essayer de la réécrire plus tard

en quête d'une meilleure façon de la dire.

Mais je sais que plus tard, quand j'y repenserai,

je serai en mesure de savoir
que c'est là que je me trouvais

à ce moment-là, et c'est ce à travers quoi
j'essayais de naviguer,

avec ces mots, ici, dans cette salle, avec vous.

Alors --Smile (Souriez ).

Ça n'a pas toujours fonctionné ainsi.

Il y a eu un moment où vous deviez vous salir les mains.

Où vous étiez dans l'obscurité la plupart du temps, tâtonner était une évidence,

et il vous fallait plus de contraste,
plus de saturation,

des noirs plus noirs,
des lumières plus lumineuses.

On appelait ça le développement étendu.
Ça voulait dire que vous passiez

plus de temps à inhaler des produits chimiques,
plus longtemps jusqu'à votre poignet.

Ce n'était pas toujours facile.

Grand-père Stewart était
photographe dans la marine.

Jeune, le visage rouge
avec les manches retroussées,

les doigts de ses mains ressemblaient
à de gros rouleaux de pièces de monnaie,

il ressemblait à Popeye le marin en chair et en os.

Le sourire tordu,
une touffe de poils sur la poitrine,

il s'est présenté à la seconde guerre mondiale,
avec un sourire et un passe-temps.

Quand ils lui ont demandé
s'il s'y connaissait en photographie,

Il a menti, a appris à lire l'Europe comme une carte,

tête en bas, depuis la hauteur d'un avion de chasse,

l'appareil photo qui claquait, les paupières
qui battaient, les noirs les plus noirs

et les lumières les plus lumineuses.

Il a appris la guerre comme
s'il pouvait lire la route pour rentrer chez lui.

Quand les autres hommes sont revenus,
ils mettaient leurs armes au repos,

mais lui, il a ramené les objectifs
et les appareils photos à la maison avec lui.

Il a ouvert un magasin,
l'a transformé en une affaire de famille.

Mon père est né dans ce monde noir et blanc.

Ses mains de basketteur ont appris
les petits clics et les glissements

la lentille dans le cadre,
la pellicule dans l'appareil,

les produits chimique dans le bac en plastique.

Son père connaissait
l'équipement mais pas l'art.

Il connaissait les noirs mais pas les lumières.

Mon père a appris la magie, a passé
son temps à suivre la lumière.

Une fois, il a parcouru le pays
pour suivre un incendie de forêt,

il l'a pourchassé avec son appareil photo
pendant une semaine.

« Suis la lumière, » disait-il.

« Suis la lumière ».

Il y a des parties de moi que je ne reconnais
que d'après des photographies.

Le loft sur Wooster street avec les couloirs qui grincent,

les plafonds de 3,50 mètres,
les murs blancs et les sols froids.

C'était la maison de ma mère,
avant qu'elle ne soit mère.

Avant qu'elle soit femme, elle était artiste.

Et les deux seules chambres de la maison

qui avaient des murs jusqu'au plafond

et des portes qui s'ouvraient et se fermaient,

c'était la salle de bains et la chambre noire.

La chambre noire, elle l'avait construite
elle-même, avec des éviers en acier inox

sur mesure, un agrandisseur de 20 sur 25 cm

qui montait et descendait grâce à
une manivelle à main géante,

une banque de lumières de couleur équilibrées,

un mur de verre blanc pour l'affichage des tirages,

un séchoir à films qu'on encastrait ou sortait du mur.

Ma mère s'était construit une chambre noire.

Elle en avait fait son foyer.

Elle est tombée amoureuse d'un homme
avec des mains de basketteur,

avec la façon dont il regardait la lumière.

Ils se sont mariés. Ils ont eu un bébé.

Ils se sont installés
dans une maison près d'un parc.

Mais ils ont gardé le loft à Wooster street

pour les fêtes d'anniversaire
et les chasses aux trésors.

Le bébé a fait basculer l'échelle de gris.

A rempli les albums de photos
de ses parents de ballons rouges

et de glaçage jaune.

Le bébé est devenu une fille
sans taches de rousseur,

avec un sourire tordu,

qui ne comprenait pas pourquoi ses amies
n'avaient pas de chambres noires chez elles,

qui n'a jamais vu ses parents s'embrasser,

qui ne les a jamais vus se tenir par la main.

Mais un jour, un autre bébé est apparu.

Celui-ci avec des cheveux parfaitement lisses
et des joues de bubble-gum.

Ils l'ont appelé patate douce.

Quand il riait, il riait si fort,

qu'il effrayait les pigeons
sur l'escalier de secours

Et tous les quatre vivaient
dans cette maison, près du parc.

La jeune fille sans taches de rousseur
et le garçon patate douce,

le père basketteur et la mère chambre noire,

ils allumaient leurs bougies
et ils disaient leurs prières,

et les coins des photographies se recourbaient.

Un jour, des tours sont tombées

et la maison près du parc est devenue une maison
sous les cendres, alors ils se sont enfuis.

Sacs à dos, sur des bicyclettes vers des
chambres noires. Mais le loft de Wooster street

était construit pour un artiste,
pas une famille de pigeons

et des murs qui n'atteignent pas le plafond

ne résistent pas aux hurlements

et un homme avec des mains de basketteur
a déposé ses armes.

Il ne pouvait pas livrer cette guerre
et aucune carte n’indiquait le chemin de la maison.

Ses mains ne convenaient plus à son appareil photo,

ne convenaient plus à celui de sa femme,

ne convenaient plus à son corps.

Le garçon patate douce
a écrasé ses poings dans sa bouche

jusqu'à ce qu'il n'ait plus rien à dire.

Alors, la jeune fille sans taches de rousseur
est allée à la chasse au trésor seule.

Et sur Wooster street, dans un immeuble
aux couloirs qui grincent,

et un loft au plafond de 3,50 mètres

et une chambre noire avec trop d'éviers

sous la lumière pour la balance des couleurs,
elle a trouvé une note,

punaisée au mur,
un reste d'avant l'époque des tours,

du temps d'avant les bébés.

Et la note disait : « un gars aime bien la fille
qui travaille dans la chambre noire ».

Il a fallu un an avant que mon père
ne reprenne un appareil photo.

Sa première sortie, il a suivi les lumières de Noël,

qui parsemaient les arbres de New York.

De petits points de lumière, qui clignaient vers lui depuis le plus noir des noirs.

Un an plus tard, il a voyagé à travers le pays
pour suivre un incendie de forêt,

a passé une semaine
à le pouchasser avec son appareil,

il ravageait la côte ouest

dévorant des camions 18-roues sur son chemin.

De l'autre côté du pays,

j'allais en classe et j'ai écrit un poème
dans les marges de mon cahier.

Nous avons tous deux appris l'art de la capture.

Peut-être que nous apprenons l'art d'embrasser.

Peut-être que nous apprenons l'art du lâcher-prise.

Merci. (Applaudissements)