Showing Revision 35 created 12/21/2019 by Helen Chang.

1. Title:
   慢讀引領我走上寫作路
2. Description:

   慢慢閱讀 ── 用手指指著字讀書，哪怕旁人說不好 ── 引領賈桂琳·伍德森 (Jacqueline Woodson) 踏上著書生涯，寫出讓人細味的書。在頓挫抑揚的一段演講中，她邀我們慢下來，讓心隨故事，走進自己意想不到地方，與意想不到的人萍水相逢。她問道：「難道不是這一切終如所願：找到一種方式，於一天將盡時，不覺孤單在世；找到一種方式，讓離開時似曾改變過？」

3. Speaker:
   賈桂琳·伍德森
4. 810 0:01 - 0:04
   很久以前有一位巨人，
5. 4353 0:04 - 0:09
   這位自私的巨人
   有美絕各地的迷人花園。
6. 10072 0:10 - 0:12
   一天黃昏，巨人回到家時，
7. 12077 0:12 - 0:15
   發現這班小孩
   在他的花園裡遊戲，
8. 14543 0:15 - 0:16
   他大為光火。
9. 16773 0:17 - 0:20
   「我自己的花園
   就是我自己的花園！」
10. 20152 0:20 - 0:22
    巨人這麼說。
11. 22359 0:22 - 0:25
    然後，他在花園四周築了道高牆。
12. 25886 0:26 - 0:31
    1888 年，王爾德（Oscar Wilde）
    寫了這故事《自私的巨人》，

    ¶

13. 31947 0:32 - 0:37
    及至百年後，那巨人搬進來
    我在布魯克林區的童年，
14. 37084 0:37 - 0:38
    就再沒離開。
15. 39060 0:39 - 0:41
    我出生在宗教家庭，

    ¶

16. 41109 0:41 - 0:44
    讀著《聖經》和《古蘭經》長大。
17. 44566 0:45 - 0:48
    宗教閱讀加上休閒閱讀的時間，
18. 48014 0:48 - 0:51
    遠遠超過看電視的時間。
19. 51102 0:51 - 0:53
    那時候的任何一天，
20. 52931 0:53 - 0:57
    都可見到我和兄弟姊妹
    蜷在家中一隅閱讀，
21. 57484 0:57 - 0:59
    有時讀得並不高興，
22. 59046 0:59 - 1:03
    因為在盛夏時節裡，
    紐約市街上消防栓射水降溫，
23. 62826 1:03 - 1:06
    便聽見其他小朋友
    在樓下的噴水中玩，
24. 66017 1:06 - 1:09
    無比歡樂的笑聲
    從敞開的窗戶傳到耳邊，
25. 68565 1:09 - 1:11
    好教人羨慕。
26. 71588 1:12 - 1:15
    但我體會到，愈潛心於書本裡、
27. 74740 1:15 - 1:17
    字斟句酌愈久、
28. 76899 1:17 - 1:20
    外界的噪音聽到得就愈少。
29. 79960 1:20 - 1:23
    不同於兄弟姊妹看書一目十行，
30. 82976 1:23 - 1:25
    我卻慢慢閱讀——
31. 84589 1:25 - 1:27
    十分、十分地緩慢。
32. 87816 1:28 - 1:31
    兒時我是用手指指著字讀書的，

    ¶

33. 91170 1:31 - 1:36
    直到被告知大孩子不指讀後，
    我才改掉這個毛病。
34. 96138 1:36 - 1:40
    小學三年級時，
    我們要疊起雙手安放桌上，
35. 99903 1:40 - 1:44
    坐好讀書，翻頁時才張開手，
    然後又要放好。
36. 105061 1:45 - 1:48
    並非是老師苛刻，

    ¶

37. 107576 1:48 - 1:49
    當時是二十世紀七十年代，
38. 109282 1:49 - 1:52
    老師旨在教曉我們閱讀理解，
39. 112280 1:52 - 1:54
    力臻更高年級水平，
40. 114199 1:54 - 1:57
    因此常常敦促我們閱讀快一點。
41. 117769 1:58 - 2:01
    但在靜謐的家中，
    沒有老師的注目下，
42. 121483 2:01 - 2:04
    我就讓手指放行於文字之間。

    ¶

43. 123938 2:04 - 2:07
    然後，自私的巨人
    又再敘說他的故事，
44. 126828 2:07 - 2:11
    小孩背著他侵越其花園
    是如何讓他感到背叛，
45. 130728 2:11 - 2:13
    他怎樣築起這道高牆，
46. 132771 2:13 - 2:15
    高牆又確實把小孩拒於園外，
47. 135286 2:15 - 2:18
    灰色的冬天卻在他的花園降臨，
48. 137684 2:18 - 2:20
    久久不願離去。

    ¶

49. 140784 2:21 - 2:23
    每一次反復閱讀，我都有新的察見：
50. 143362 2:23 - 2:26
    比如小孩被逐出花園後，
51. 145620 2:26 - 2:29
    被迫在街上玩地上那些堅硬的石子；
52. 149108 2:29 - 2:32
    比如某天出現的小孩的彬彬有禮，
53. 152520 2:33 - 2:35
    甚至對巨人本身也刮目相看。
54. 154686 2:35 - 2:38
    也許，他說的話不是出於憤怒，
55. 157761 2:38 - 2:40
    也許話裡是求同情，
56. 160056 2:40 - 2:42
    求理解。
57. 162438 2:42 - 2:46
    「我自己的花園
    是我自己的花園呀」。
58. 167566 2:48 - 2:50
    多年後，適逢作家約翰‧加德納
    （John Gardner）的灼見，
59. 170324 2:50 - 2:53
    稱之為「虛構之夢」，
60. 172625 2:53 - 2:54
    或「虛幻之夢」，
61. 174369 2:54 - 2:58
    我發覺「虛構之夢」
    即是我置身於書中，
62. 177604 2:58 - 3:01
    作者邀我進入其創造的世界，

    ¶

63. 181415 3:01 - 3:03
    與眾人物共渡時光。
64. 183031 3:03 - 3:06
    小時候我知道故事應該細細品味，
65. 186143 3:06 - 3:09
    故事想要緩慢，
66. 188747 3:09 - 3:14
    有的作者花了數月甚至數年才寫成。

    ¶

67. 193592 3:14 - 3:15
    而我身為讀者——
68. 194963 3:15 - 3:18
    特別是想在某天成為作者的讀者——
69. 198193 3:18 - 3:20
    要尊重那篇故事。
70. 201445 3:21 - 3:27
    早在有線、網路，甚至電話出現前，

    ¶

71. 207203 3:27 - 3:32
    人們就通過故事
    來分享意念、資訊和記憶，
72. 211788 3:32 - 3:35
    是我們最早的聯繫技術形式之一。
73. 215953 3:36 - 3:38
    是尼羅河沿岸的更美好的故事
74. 218401 3:38 - 3:41
    促使埃及人沿河往下游發展，
75. 220857 3:41 - 3:43
    是講述更好保存軀體方法的故事，
76. 223065 3:43 - 3:46
    因而讓法老王圖坦卡門的遺骸
    得以在二十一世紀重現。

    ¶

77. 226486 3:46 - 3:48
    而在二百多萬年前，
78. 228455 3:48 - 3:52
    當第一代人類開始製造石器時，
79. 232108 3:52 - 3:54
    一定有人說過：
    「若是（記錄下來）呢？」
80. 234203 3:54 - 3:57
    而定有別人記住了這故事。
81. 237227 3:57 - 4:01
    不論故事是通過口耳或手勢、
    還是通過畫相傳，
82. 240789 4:01 - 4:04
    故事流傳下來，被人記住了：
83. 243778 4:04 - 4:07
    錘子聲下，聽見故事的鏗鏘。

    ¶

84. 247536 4:08 - 4:09
    世界變得更嘈雜，

    ¶

85. 249496 4:09 - 4:11
    從便攜播放器、
86. 251521 4:12 - 4:16
    隨身聽、便攜鐳射唱盤、
87. 255863 4:16 - 4:18
    再到 iPod ，
88. 257831 4:18 - 4:20
    我們隨時想聽就能聽任意一首歌曲。
89. 260513 4:21 - 4:24
    從我兒時只有四個電視頻道的時代，
90. 263887 4:24 - 4:27
    到今天數之不盡的
    有線頻道和線上資源。
91. 267440 4:27 - 4:32
    隨著科技挾著我們
    在時空越來越快地穿梭，
92. 272216 4:32 - 4:35
    故事似乎日漸讓路，被推到一旁，
93. 275476 4:35 - 4:38
    名副其實地被攆出了敘述之外。
94. 278640 4:39 - 4:42
    即使與故事的結緣有變化，
95. 282280 4:42 - 4:48
    或是羈絆從書本
    蛻變成聲音、IG、Snapchat，
96. 287871 4:48 - 4:50
    我們須記住放在字裡行間的手指。
97. 290440 4:50 - 4:53
    記住故事，不論形式，
98. 293083 4:53 - 4:56
    總讓我們走進意想不到的地方，
99. 296398 4:56 - 4:59
    牽來意想不到的人，
100. 299273 4:59 - 5:03
     以及讓我們看清本會擦身而過的世界。
101. 303043 5:03 - 5:07
     因此，哪怕科技繼續越發展越快，
102. 306980 5:07 - 5:09
     我依然悠然自得地慢慢閱讀。
103. 309562 5:10 - 5:13
     字裡行間的手指引我踏上寫作生涯，
104. 313240 5:13 - 5:16
     為所有年紀的人而寫，

     ¶

105. 315660 5:16 - 5:18
     那供人慢慢閱讀、
106. 317524 5:18 - 5:19
     細心品味的書。
107. 319805 5:20 - 5:24
     我愛深入細看世界，

     ¶

108. 323532 5:24 - 5:26
     全身心投入其中，
109. 325899 5:26 - 5:30
     這讓我看到一個故事的無盡可能，
110. 330427 5:30 - 5:32
     這種愛原來是天賜禮物，

     ¶

111. 332110 5:32 - 5:34
     因為慢慢地享受這美好時光，
112. 334227 5:34 - 5:37
     教會我寫作所需的一切。
113. 337086 5:37 - 5:41
     寫作讓我通曉怎樣創造世界，
114. 340762 5:41 - 5:44
     讓身在其中的人
     可以被看見和聽見，

     ¶

115. 344271 5:44 - 5:48
     人人的經歷皆自成方圓、頭頭是道，
116. 347648 5:48 - 5:51
     而當別人讀到、聽到我的故事，
     會對他們有所啟發，
117. 351089 5:51 - 5:54
     變成我們之間的聯繫、
118. 354308 5:54 - 5:56
     一段對話。
119. 356352 5:56 - 5:59
     這難道不是這一切終究所願 ——
120. 359028 5:59 - 6:04
     找到一種方式，
     當一天將盡時，不覺孤單在世，
121. 363749 6:04 - 6:08
     找到一種方式，
     讓離開時似曾沿途改變過？

     ¶

122. 368242 6:08 - 6:11
     從石到錘、血肉之軀到木乃伊、
123. 371388 6:11 - 6:15
     從意念到故事 ——
     這一切但願為人記住。

     ¶

124. 376641 6:17 - 6:20
     我們閱讀，有時為了解未來；

     ¶

125. 380211 6:20 - 6:23
     我們閱讀，有時為了解過去。
126. 383156 6:23 - 6:27
     我們閱讀為了忘卻、忘掉身處時艱，
127. 387179 6:27 - 6:30
     我們也閱讀，以記住前人，

     ¶

128. 390152 6:30 - 6:33
     那些曾經歷比我們更苦歲月的人。
129. 392643 6:33 - 6:35
     我寫作，同樣為這些理由。
130. 395893 6:36 - 6:40
     到布魯克林區前，我們一家
     住在南卡羅萊納州格林維爾，

     ¶

131. 400030 6:40 - 6:43
     一個種族隔離的社區，
     名叫 Nicholtown。
132. 403749 6:44 - 6:46
     那裡，我們都是一群
133. 406200 6:46 - 6:50
     讀書寫字不被應許的人們的後裔。
134. 409651 6:50 - 6:51
     想像一下：
135. 411105 6:51 - 6:55
     學習認字會招來殺身之禍，
136. 415100 6:55 - 6:58
     字句本身帶來的危險，
137. 418248 6:58 - 7:02
     一群知書識字的人
     及其故事會來的危險。
138. 423666 7:04 - 7:07
     儘管當時的時勢下，

     ¶

139. 426859 7:07 - 7:09
     堅持敘述故事，世道便以死懼之，
140. 429175 7:09 - 7:11
     我們的故事卻不死，
141. 431494 7:11 - 7:15
     因為故事底下，還疊著另一個故事，
142. 434564 7:15 - 7:17
     古往今來都是這樣走來。
143. 436699 7:17 - 7:19
     只要我們仍在溝通，
144. 438802 7:19 - 7:21
     故事便層層相疊，
145. 440927 7:21 - 7:25
     故事疊著故事，環環相扣。
146. 444617 7:25 - 7:29
     故事就這麼一路走來，綿綿不息。
147. 449263 7:29 - 7:35
     當我將連接我學習寫作
     和學會閱讀的點

     ¶

148. 455350 7:35 - 7:38
     與一群幾乎噤聲的人民連起來時，
149. 458336 7:38 - 7:43
     我發覺我的故事
     實是更大、更古、更深，
150. 463497 7:43 - 7:45
     遠超越我本身，

     ¶

151. 465277 7:45 - 7:48
     故事因此而源遠流長。
152. 468722 7:49 - 7:51
     在這些幾乎噤聲的人民中，
153. 471310 7:51 - 7:54
     有一些人畢生從未學會閱讀。
154. 475433 7:55 - 7:59
     他們的後裔今已脫離了奴隸制數代，
155. 479798 8:00 - 8:01
     若家境許可的話，
156. 480990 8:01 - 8:04
     上到大學、研究院
     以及更高程度的不乏其人。
157. 484758 8:05 - 8:08
     一些人，如我祖母和兄弟姊妹，
     像是生而會閱讀，
158. 488487 8:08 - 8:11
     彷彿歷史為他們讓開了路。
159. 491546 8:12 - 8:15
     一些人，如家母
     便躍上了大遷徙的馬車——
160. 495291 8:15 - 8:18
     那不是真的馬車——
161. 497796 8:18 - 8:20
     吻別南部往北去。
162. 500362 8:20 - 8:23
     但那故事中還孕育這故事：
163. 503296 8:23 - 8:26
     離開的人也好，留下的人也好
164. 505829 8:26 - 8:28
     身上懷著一個故事的歷史，
165. 508293 8:28 - 8:33
     清楚知道寫下來
     不是唯一保存故事的方式，
166. 512800 8:33 - 8:37
     知道在漫長一天結束時，
     坐在門廊、門階上，
167. 517052 8:37 - 8:40
     向子女慢慢講述
     逸文軼事也是保存的方式。
168. 520330 8:40 - 8:45
     他們知道，在撿棉花、
     採煙草的炎熱中，
169. 524548 8:45 - 8:46
     也可以把故事唱成歌，
170. 526326 8:46 - 8:50
     他們知道其故事也可化成佈道
     或縫成拼布被褥，
171. 530322 8:50 - 8:54
     將至痛化作插科打諢，也未嘗不可，
172. 534152 8:54 - 8:56
     通過逗人發笑，
173. 535876 8:56 - 8:59
     揭露歷史怎樣一而再、再而三地
174. 539509 9:00 - 9:01
     試著偷走他們的身軀、
175. 541057 9:01 - 9:03
     他們的精神
176. 542700 9:03 - 9:04
     和他們的故事。
177. 545954 9:06 - 9:10
     小時候，我學會想像一根無形的手指

     ¶

178. 549560 9:10 - 9:13
     為我指過一字接一字，
179. 552980 9:13 - 9:15
     一句接一句，

     ¶

180. 555380 9:15 - 9:18
     從無知指向明理。
181. 558742 9:19 - 9:22
     隨著科技不斷邁進，

     ¶

182. 562346 9:22 - 9:24
     我仍然故我，慢慢閱讀，
183. 566054 9:26 - 9:30
     心知道這是我向作者的著作致敬，
184. 569833 9:30 - 9:32
     以及向故事歷久不衰的力量致敬。
185. 572446 9:32 - 9:36
     慢慢閱讀使我脫離了噪音，
186. 575697 9:36 - 9:40
     讓我記住可能是人類先驅的前人，
187. 579708 9:40 - 9:46
     他們終於學會控制火種，

     ¶

188. 585698 9:46 - 9:48
     他們圍繞在
189. 588313 9:48 - 9:54
     火焰、光和熱的新力量周圍。
190. 593853 9:54 - 9:58
     慢慢閱讀也讓我記住那自私的巨人，
191. 597570 9:58 - 10:00
     他怎樣終於毀掉那道牆，
192. 599896 10:00 - 10:02
     讓小孩在他的花園自由奔跑。
193. 602356 10:02 - 10:07
     慢慢閱讀讓我向祖先們致敬，
194. 607195 10:07 - 10:10
     他們完全被禁止讀書識字。
195. 610171 10:10 - 10:13
     他們定也曾圍著篝火，
196. 612784 10:13 - 10:16
     輕聲細述他們的夢想、

     ¶

197. 616178 10:16 - 10:19
     他們的希望、他們的未來。
198. 620417 10:20 - 10:25
     每一次我們讀、寫，或說故事，
199. 625025 10:25 - 10:27
     我們都踏進他們的圈子，
200. 628339 10:28 - 10:31
     圈子依舊堅不可摧。
201. 631515 10:32 - 10:35
     而故事的力量永垂不朽。
202. 636047 10:36 - 10:37
     謝謝。

     ¶

203. 637224 10:37 - 10:40
     (掌聲)

     ¶