Return to Video

关于写作,慢读教会了我什么?

  • 0:01 - 0:04
    在很久很久以前,有一个巨人,
  • 0:04 - 0:09
    一个拥有世界上最美花园
    的自私巨人。
  • 0:10 - 0:12
    一天晚上,
    巨人回到家里发现
  • 0:12 - 0:15
    孩子们在他花园里嬉闹玩耍,
  • 0:15 - 0:16
    他很生气。
  • 0:17 - 0:20
    “我的花园只属于我!”
  • 0:20 - 0:22
    巨人说道。
  • 0:22 - 0:25
    于是他在花园周围立起了高墙。
  • 0:26 - 0:31
    这是奥斯卡·王尔德1888年写的
    《自私的巨人》里的内容。
  • 0:32 - 0:37
    一百年后,这个“巨人”住进了
    我在布鲁克林时的儿童时光后
  • 0:37 - 0:38
    就再没有离开过。
  • 0:39 - 0:41
    我成长于一个宗教家庭,
  • 0:41 - 0:44
    同时阅读了《圣经》和《古兰经》。
  • 0:45 - 0:48
    我花在阅读以及理解宗教的时间,
    出于宗教和娱乐目的,
  • 0:48 - 0:51
    比看电视的时间都多。
  • 0:51 - 0:54
    无论何时,我和我的兄弟姐妹
  • 0:54 - 0:57
    都蜷在公寓的一个小角落进行阅读,
  • 0:57 - 0:59
    有时并不开心,
  • 0:59 - 1:03
    因为在夏天,纽约市的消防栓
    总会时不时地爆开,
  • 1:03 - 1:06
    朋友们在楼下嬉戏玩耍的声音
    沿着打开的窗户
  • 1:06 - 1:08
    传到我们这边,
  • 1:08 - 1:11
    他们绝对的快乐
    让我们非常地嫉妒。
  • 1:12 - 1:15
    但是后来我发现,
    当我越来越专注于我手上的书本,
  • 1:15 - 1:17
    花在每个句子上的时间越来越多时,
  • 1:17 - 1:20
    外界的声音就会越来越小。
  • 1:20 - 1:23
    与其他快速读书的兄弟姐妹不同的是,
  • 1:23 - 1:25
    我读得很慢,
  • 1:25 - 1:27
    非常非常慢,
  • 1:28 - 1:31
    我都是用手一个字一个字
    顺着读下去的,
  • 1:31 - 1:36
    直到我被告知,
    大孩子在阅读时是不用手指的。
  • 1:36 - 1:40
    在三年级的时候,我们规定
    要把双手叠放在课桌上,
  • 1:40 - 1:44
    只有需要翻页时才能解除这个姿势,
    然后翻完之后就要立马恢复原状。
  • 1:45 - 1:48
    我们的老师并不残忍。
  • 1:48 - 1:49
    那时是20世纪70年代,
  • 1:49 - 1:52
    老师的目标是让我们阅读
  • 1:52 - 1:54
    超越本年级水平的书籍。
  • 1:54 - 1:57
    于是我们常常被老师要求
    加快阅读速度。
  • 1:58 - 2:01
    但是在老师触及不到的
    我住的公寓里的一个安静角落,
  • 2:01 - 2:04
    我还是用手指着
    一个字一个字地读书。
  • 2:04 - 2:07
    《自私的巨人》对我重述了他的故事,
  • 2:07 - 2:11
    他是如何对这些偷溜进来的孩子
    感到不尊重的,
  • 2:11 - 2:13
    他是如何建立起高高的围墙
  • 2:13 - 2:15
    不让这些小孩子入内的,
  • 2:15 - 2:18
    而是同时,他的院子也因此变得荒芜,
  • 2:18 - 2:20
    这种情况也在一直持续下去。
  • 2:21 - 2:23
    每读一遍这个故事,
    我都能发现一些新的东西
  • 2:23 - 2:27
    比如当孩子们被禁止进入花园时,
  • 2:27 - 2:29
    他们是如何在碎石路上玩耍的,
  • 2:29 - 2:32
    比如当某天那个小男孩出现时
    所展示的礼貌,
  • 2:33 - 2:35
    甚至是巨人自己
    所展示出的那种温柔。
  • 2:35 - 2:38
    也许他的言辞并不是那么愤怒。
  • 2:38 - 2:40
    也许它们是一种对于同理心
  • 2:40 - 2:42
    对于被理解的恳求。
  • 2:42 - 2:46
    “我的花园只属于我。”
  • 2:48 - 2:50
    多年之后,我认识一位
    名为约翰·加德纳的作者,
  • 2:50 - 2:53
    他把这种感觉称为“小说般的梦”,
  • 2:53 - 2:54
    或者是“关于小说的梦”。
  • 2:54 - 2:58
    这样的形容让我发现
    我在书中就在这样的状态,
  • 2:58 - 3:00
    受邀与书中的角色一起
  • 3:00 - 3:03
    生活在作者所创造的世界中。
  • 3:03 - 3:06
    当我还是一个孩子的时候,
    我就知道故事是需要品味的,
  • 3:06 - 3:09
    阅读故事需要慢,
  • 3:09 - 3:14
    一些作者花了好几个月
    也许好几年才书写完这些故事。
  • 3:14 - 3:15
    而我作为一名读者——
  • 3:15 - 3:18
    尤其是还怀揣着一个作家梦的读者——
  • 3:18 - 3:20
    是去尊重那些故事。
  • 3:21 - 3:27
    在有线电视、互联网甚至是电话
    还没有问世的时代,
  • 3:27 - 3:32
    人们通过故事分享想法、信息
    甚至是记忆。
  • 3:32 - 3:35
    这是我们最早的一种连接方式。
  • 3:36 - 3:38
    这是一个因为
    对尼罗河下游的美好向往
  • 3:38 - 3:41
    促使埃及人
    沿着尼罗河前进的故事,
  • 3:41 - 3:43
    一个关于如何更好地保存死者
  • 3:43 - 3:46
    将图坦卡蒙的遗物带入21世纪的故事。
  • 3:46 - 3:48
    在两百多万年以前,
  • 3:48 - 3:52
    当第一批人类开始使用石器的时候,
  • 3:52 - 3:54
    肯定有人说过,
    “如果…怎么办?”
  • 3:54 - 3:57
    而另外一些人记住了这个故事。
  • 3:57 - 4:01
    不管他们是通过语言、手势
    还是作画等方式进行传播,
  • 4:01 - 4:04
    这个故事得以被传承记录:
  • 4:04 - 4:07
    敲着锤子,听听它的故事。
  • 4:08 - 4:09
    这个世界正变得越来越嘈杂。
  • 4:09 - 4:11
    我们从大型手提式录音机
  • 4:12 - 4:16
    换到随身听、便携式CD播放器
  • 4:16 - 4:18
    再到iPods
  • 4:18 - 4:20
    又到了现在随时随地能够
    听到想要听到的歌曲。
  • 4:21 - 4:24
    从我小时候只能看4个频道的电视
  • 4:24 - 4:27
    到现在无限的有线电视和流媒体。
  • 4:27 - 4:32
    当科技推动着我们在时间和
    空间中越行越快的时候,
  • 4:32 - 4:35
    故事仿佛逐渐被我们所遗忘,
  • 4:35 - 4:38
    我的意思是,从叙述中被挤了出来。
  • 4:39 - 4:42
    但即使我们对故事的
    互动方式发生了改变,
  • 4:42 - 4:45
    或者故事的载体从书本
  • 4:45 - 4:48
    变成了音频、Instagram、Snapchat
    诸如此类的社交软件,
  • 4:48 - 4:50
    我们也应该记得
    用我们的手指逐一阅读。
  • 4:50 - 4:53
    记住那个故事,不管它的形式如何,
  • 4:53 - 4:56
    总是会把我们带到我们
    从没想过要去的地方,
  • 4:56 - 4:59
    让我们认识我们从没
    想过要去认识的人,
  • 4:59 - 5:03
    向我们展示我们可能会错过的世界。
  • 5:03 - 5:07
    所以即使技术推着我们
    越来越快地向前走,
  • 5:07 - 5:09
    我也可以和一些慢的
    事情相处愉快。
  • 5:10 - 5:12
    我的逐字阅读让我进入
  • 5:12 - 5:16
    为所有年龄层用户写书的生涯,
  • 5:16 - 5:18
    写这些需要慢慢读的书,
  • 5:18 - 5:19
    意味深长的书。
  • 5:20 - 5:24
    我喜欢深入和密切地观察这个世界,
  • 5:24 - 5:27
    喜欢全身心地投入其中,凭此,
  • 5:27 - 5:30
    去看到一个故事中的许多可能性,
  • 5:30 - 5:32
    这是一份馈赠,
  • 5:32 - 5:34
    因为我所花的这些时间
  • 5:34 - 5:37
    教给了我写作所需要
    了解的所有事情。
  • 5:37 - 5:41
    而写作教会了我创造
    人们可听见和看到的世界
  • 5:41 - 5:44
    所需要了解的知识,
  • 5:44 - 5:48
    在那里他们的经历可以合理化,
  • 5:48 - 5:51
    在那里,我的故事可以
    被另一个人阅读和听到,
  • 5:51 - 5:54
    激发他们身上的东西从而
    在我们之间建立连接,
  • 5:54 - 5:56
    和对话。
  • 5:56 - 5:59
    这难道不就是它的本意——
  • 5:59 - 6:04
    找到一种方式,在一天结束的时候,
    在这个世界不会感到孤单,
  • 6:04 - 6:08
    一种在我们离开之前
    感觉我们已经改变它的方式?
  • 6:08 - 6:11
    石对锤,人对木乃伊,
  • 6:11 - 6:15
    想法到故事——所有这些,被记住。
  • 6:17 - 6:20
    有时候我们通过阅读来理解未来。
  • 6:20 - 6:23
    有时候我们通过阅读来理解过去。
  • 6:23 - 6:27
    我们通过阅读来迷失,
    来忘记生活中的艰难,
  • 6:27 - 6:30
    我们通过阅读来记住前人,
  • 6:30 - 6:32
    那些经历更艰难的人。
  • 6:33 - 6:35
    我写作也是出于同样的理由。
  • 6:36 - 6:40
    在来到布鲁克林之前,我的家人
    住在南卡罗来纳州的格林维尔里
  • 6:40 - 6:43
    一个叫尼科尔敦的种族隔离社区。
  • 6:44 - 6:46
    我们的祖先
  • 6:46 - 6:49
    从来不被允许去学习阅读和写作。
  • 6:50 - 6:51
    想象那个时候:
  • 6:51 - 6:55
    了解字母如何构成话语的危险,
  • 6:55 - 6:58
    话语本身的危险,
  • 6:58 - 7:02
    文化人和他们故事的危险。
  • 7:04 - 7:07
    但是在这样因为坚持叙述
  • 7:07 - 7:09
    而受到死亡威胁的背景下,
  • 7:09 - 7:11
    我们的故事没有消失,
  • 7:11 - 7:15
    因为这个故事下面还有另一个故事。
  • 7:15 - 7:17
    这是它一直以来的运作方式。
  • 7:17 - 7:19
    只要我们保持沟通,
  • 7:19 - 7:21
    故事就会有层次,
  • 7:21 - 7:25
    一个故事孕育另一个故事,
    一个故事接着一个故事。
  • 7:25 - 7:29
    这是故事过去和未来的生存之道。
  • 7:29 - 7:34
    当我开始连接那些
    我习得的写作方式、
  • 7:34 - 7:35
    和阅读方法的小圆点,
  • 7:35 - 7:38
    并将其带给那些沉默寡言的人们时,
  • 7:38 - 7:41
    我意识到我的故事比我
  • 7:41 - 7:45
    格局更大、更加悠远、更加深入。
  • 7:45 - 7:48
    而正因为如此,故事得以延续。
  • 7:49 - 7:51
    在这些沉默寡言的人里,
  • 7:51 - 7:54
    有一些从来没有学习过阅读的人。
  • 7:55 - 7:59
    他们的后代,如今几代人不再受奴役,
  • 8:00 - 8:01
    如果足够富裕的话,
  • 8:01 - 8:04
    能上大学,研究生,甚至更远。
  • 8:05 - 8:08
    有些人,比如我的祖母和兄弟姐妹,
    似乎生来就喜欢读书,
  • 8:08 - 8:11
    仿佛历史已经为他们开辟了道路。
  • 8:12 - 8:15
    有些人,像我母亲,搭上了
    大迁徙的马车——
  • 8:15 - 8:18
    实际上不是真的马车——
  • 8:18 - 8:20
    与南方吻别。
  • 8:20 - 8:23
    但是在故事里面还有故事:
  • 8:23 - 8:26
    那些离开的人,和那些留下的人
  • 8:26 - 8:28
    带着一段叙述的历史,
  • 8:28 - 8:33
    深深地知道把它写下来并不是
    坚持下去的唯一方法,
  • 8:33 - 8:37
    知道他们可以在漫长的一天结束后
    坐在门廊或门廊上
  • 8:37 - 8:40
    为孩子们编一个漫长的故事。
  • 8:40 - 8:45
    他们知道他们可以在摘棉花
    和收割烟草的酷热中
  • 8:45 - 8:46
    歌唱他们的故事,
  • 8:46 - 8:50
    知道他们可以讲述他们的故事,
    并将其缝进被子里,
  • 8:50 - 8:54
    把最痛苦的事情变成可笑的事情,
  • 8:54 - 8:57
    通过那个笑声,面对国家
  • 8:57 - 8:59
    一次、一次又一次
  • 9:00 - 9:01
    试图偷走他们的身体、
  • 9:01 - 9:03
    他们的精神及故事时
  • 9:03 - 9:04
    呼出历史。
  • 9:06 - 9:10
    当我还是一个孩子的时候,
    我学会了想像一个无形的指头
  • 9:10 - 9:13
    带着我一个一个单词地读下去,
  • 9:13 - 9:15
    一个一个句子的读下去,
  • 9:15 - 9:18
    从无知到理解。
  • 9:19 - 9:22
    所以当科技持续在快速发展的时候,
  • 9:22 - 9:24
    我的阅读速度也依旧很慢,
  • 9:26 - 9:30
    因为我知道我是在尊重
    这位作者的作品
  • 9:30 - 9:32
    以及故事所具有的持续性的力量。
  • 9:32 - 9:36
    我慢慢读以压过噪声
  • 9:36 - 9:39
    并记住那些早于我的人,
  • 9:39 - 9:46
    他们可能是最早学会控制火,
  • 9:46 - 9:48
    环绕着他们的火焰、
  • 9:49 - 9:53
    光和热的新力量的人。
  • 9:54 - 9:58
    我慢读记住《自私的巨人》这个故事,
  • 9:58 - 10:00
    他是如何把这座墙拆掉,
  • 10:00 - 10:02
    让孩子在他的花园里自由奔跑的。
  • 10:03 - 10:07
    我读得很慢,用以致敬我的祖先,
  • 10:07 - 10:10
    那些被禁止阅读的祖先。
  • 10:10 - 10:13
    他们肯定也绕着火堆绕了一圈,
  • 10:13 - 10:16
    轻声诉说他们的梦想,
  • 10:16 - 10:19
    他们的希望,他们的未来。
  • 10:20 - 10:25
    每当我们阅读、书写
    或者诉说一个故事的时候,
  • 10:25 - 10:27
    我们走进了他们的圈子里,
  • 10:28 - 10:31
    而它们也没有被破坏。
  • 10:32 - 10:35
    故事的力量也得以保存。
  • 10:36 - 10:37
    谢谢。
  • 10:37 - 10:40
    (掌声)
Title:
关于写作,慢读教会了我什么?
Speaker:
杰奎琳·伍德森
Description:

慢读——用手指点着一字一句地读,甚至被告知不能这么做的时候——让杰奎琳·伍德森(Jacqueline Woodson)带我们进入了一个品味写书的生活。在这场生动的演讲中,她邀请我们放慢速度,欣赏那些故事——能够带领我们去到从未想过的地方、介绍我们认为不可能认识的人的故事。“这难道不就是找到了在一天即将结束时,不再感到孤单的方法,一种在我们离开之前创造改变的方法吗?”她这么说道。

more » « less
Video Language:
English
Team:
TED
Project:
TEDTalks
Duration:
10:54

Chinese, Simplified subtitles

Revisions