关于写作,慢读教会了我什么?
-
0:01 - 0:04在很久很久以前,有一个巨人,
-
0:04 - 0:09一个拥有世界上最美花园
的自私巨人。 -
0:10 - 0:12一天晚上,
巨人回到家里发现 -
0:12 - 0:15孩子们在他花园里嬉闹玩耍,
-
0:15 - 0:16他很生气。
-
0:17 - 0:20“我的花园只属于我!”
-
0:20 - 0:22巨人说道。
-
0:22 - 0:25于是他在花园周围立起了高墙。
-
0:26 - 0:31这是奥斯卡·王尔德1888年写的
《自私的巨人》里的内容。 -
0:32 - 0:37一百年后,这个“巨人”住进了
我在布鲁克林时的儿童时光后 -
0:37 - 0:38就再没有离开过。
-
0:39 - 0:41我成长于一个宗教家庭,
-
0:41 - 0:44同时阅读了《圣经》和《古兰经》。
-
0:45 - 0:48我花在阅读以及理解宗教的时间,
出于宗教和娱乐目的, -
0:48 - 0:51比看电视的时间都多。
-
0:51 - 0:54无论何时,我和我的兄弟姐妹
-
0:54 - 0:57都蜷在公寓的一个小角落进行阅读,
-
0:57 - 0:59有时并不开心,
-
0:59 - 1:03因为在夏天,纽约市的消防栓
总会时不时地爆开, -
1:03 - 1:06朋友们在楼下嬉戏玩耍的声音
沿着打开的窗户 -
1:06 - 1:08传到我们这边,
-
1:08 - 1:11他们绝对的快乐
让我们非常地嫉妒。 -
1:12 - 1:15但是后来我发现,
当我越来越专注于我手上的书本, -
1:15 - 1:17花在每个句子上的时间越来越多时,
-
1:17 - 1:20外界的声音就会越来越小。
-
1:20 - 1:23与其他快速读书的兄弟姐妹不同的是,
-
1:23 - 1:25我读得很慢,
-
1:25 - 1:27非常非常慢,
-
1:28 - 1:31我都是用手一个字一个字
顺着读下去的, -
1:31 - 1:36直到我被告知,
大孩子在阅读时是不用手指的。 -
1:36 - 1:40在三年级的时候,我们规定
要把双手叠放在课桌上, -
1:40 - 1:44只有需要翻页时才能解除这个姿势,
然后翻完之后就要立马恢复原状。 -
1:45 - 1:48我们的老师并不残忍。
-
1:48 - 1:49那时是20世纪70年代,
-
1:49 - 1:52老师的目标是让我们阅读
-
1:52 - 1:54超越本年级水平的书籍。
-
1:54 - 1:57于是我们常常被老师要求
加快阅读速度。 -
1:58 - 2:01但是在老师触及不到的
我住的公寓里的一个安静角落, -
2:01 - 2:04我还是用手指着
一个字一个字地读书。 -
2:04 - 2:07《自私的巨人》对我重述了他的故事,
-
2:07 - 2:11他是如何对这些偷溜进来的孩子
感到不尊重的, -
2:11 - 2:13他是如何建立起高高的围墙
-
2:13 - 2:15不让这些小孩子入内的,
-
2:15 - 2:18而是同时,他的院子也因此变得荒芜,
-
2:18 - 2:20这种情况也在一直持续下去。
-
2:21 - 2:23每读一遍这个故事,
我都能发现一些新的东西 -
2:23 - 2:27比如当孩子们被禁止进入花园时,
-
2:27 - 2:29他们是如何在碎石路上玩耍的,
-
2:29 - 2:32比如当某天那个小男孩出现时
所展示的礼貌, -
2:33 - 2:35甚至是巨人自己
所展示出的那种温柔。 -
2:35 - 2:38也许他的言辞并不是那么愤怒。
-
2:38 - 2:40也许它们是一种对于同理心
-
2:40 - 2:42对于被理解的恳求。
-
2:42 - 2:46“我的花园只属于我。”
-
2:48 - 2:50多年之后,我认识一位
名为约翰·加德纳的作者, -
2:50 - 2:53他把这种感觉称为“小说般的梦”,
-
2:53 - 2:54或者是“关于小说的梦”。
-
2:54 - 2:58这样的形容让我发现
我在书中就在这样的状态, -
2:58 - 3:00受邀与书中的角色一起
-
3:00 - 3:03生活在作者所创造的世界中。
-
3:03 - 3:06当我还是一个孩子的时候,
我就知道故事是需要品味的, -
3:06 - 3:09阅读故事需要慢,
-
3:09 - 3:14一些作者花了好几个月
也许好几年才书写完这些故事。 -
3:14 - 3:15而我作为一名读者——
-
3:15 - 3:18尤其是还怀揣着一个作家梦的读者——
-
3:18 - 3:20是去尊重那些故事。
-
3:21 - 3:27在有线电视、互联网甚至是电话
还没有问世的时代, -
3:27 - 3:32人们通过故事分享想法、信息
甚至是记忆。 -
3:32 - 3:35这是我们最早的一种连接方式。
-
3:36 - 3:38这是一个因为
对尼罗河下游的美好向往 -
3:38 - 3:41促使埃及人
沿着尼罗河前进的故事, -
3:41 - 3:43一个关于如何更好地保存死者
-
3:43 - 3:46将图坦卡蒙的遗物带入21世纪的故事。
-
3:46 - 3:48在两百多万年以前,
-
3:48 - 3:52当第一批人类开始使用石器的时候,
-
3:52 - 3:54肯定有人说过,
“如果…怎么办?” -
3:54 - 3:57而另外一些人记住了这个故事。
-
3:57 - 4:01不管他们是通过语言、手势
还是作画等方式进行传播, -
4:01 - 4:04这个故事得以被传承记录:
-
4:04 - 4:07敲着锤子,听听它的故事。
-
4:08 - 4:09这个世界正变得越来越嘈杂。
-
4:09 - 4:11我们从大型手提式录音机
-
4:12 - 4:16换到随身听、便携式CD播放器
-
4:16 - 4:18再到iPods
-
4:18 - 4:20又到了现在随时随地能够
听到想要听到的歌曲。 -
4:21 - 4:24从我小时候只能看4个频道的电视
-
4:24 - 4:27到现在无限的有线电视和流媒体。
-
4:27 - 4:32当科技推动着我们在时间和
空间中越行越快的时候, -
4:32 - 4:35故事仿佛逐渐被我们所遗忘,
-
4:35 - 4:38我的意思是,从叙述中被挤了出来。
-
4:39 - 4:42但即使我们对故事的
互动方式发生了改变, -
4:42 - 4:45或者故事的载体从书本
-
4:45 - 4:48变成了音频、Instagram、Snapchat
诸如此类的社交软件, -
4:48 - 4:50我们也应该记得
用我们的手指逐一阅读。 -
4:50 - 4:53记住那个故事,不管它的形式如何,
-
4:53 - 4:56总是会把我们带到我们
从没想过要去的地方, -
4:56 - 4:59让我们认识我们从没
想过要去认识的人, -
4:59 - 5:03向我们展示我们可能会错过的世界。
-
5:03 - 5:07所以即使技术推着我们
越来越快地向前走, -
5:07 - 5:09我也可以和一些慢的
事情相处愉快。 -
5:10 - 5:12我的逐字阅读让我进入
-
5:12 - 5:16为所有年龄层用户写书的生涯,
-
5:16 - 5:18写这些需要慢慢读的书,
-
5:18 - 5:19意味深长的书。
-
5:20 - 5:24我喜欢深入和密切地观察这个世界,
-
5:24 - 5:27喜欢全身心地投入其中,凭此,
-
5:27 - 5:30去看到一个故事中的许多可能性,
-
5:30 - 5:32这是一份馈赠,
-
5:32 - 5:34因为我所花的这些时间
-
5:34 - 5:37教给了我写作所需要
了解的所有事情。 -
5:37 - 5:41而写作教会了我创造
人们可听见和看到的世界 -
5:41 - 5:44所需要了解的知识,
-
5:44 - 5:48在那里他们的经历可以合理化,
-
5:48 - 5:51在那里,我的故事可以
被另一个人阅读和听到, -
5:51 - 5:54激发他们身上的东西从而
在我们之间建立连接, -
5:54 - 5:56和对话。
-
5:56 - 5:59这难道不就是它的本意——
-
5:59 - 6:04找到一种方式,在一天结束的时候,
在这个世界不会感到孤单, -
6:04 - 6:08一种在我们离开之前
感觉我们已经改变它的方式? -
6:08 - 6:11石对锤,人对木乃伊,
-
6:11 - 6:15想法到故事——所有这些,被记住。
-
6:17 - 6:20有时候我们通过阅读来理解未来。
-
6:20 - 6:23有时候我们通过阅读来理解过去。
-
6:23 - 6:27我们通过阅读来迷失,
来忘记生活中的艰难, -
6:27 - 6:30我们通过阅读来记住前人,
-
6:30 - 6:32那些经历更艰难的人。
-
6:33 - 6:35我写作也是出于同样的理由。
-
6:36 - 6:40在来到布鲁克林之前,我的家人
住在南卡罗来纳州的格林维尔里 -
6:40 - 6:43一个叫尼科尔敦的种族隔离社区。
-
6:44 - 6:46我们的祖先
-
6:46 - 6:49从来不被允许去学习阅读和写作。
-
6:50 - 6:51想象那个时候:
-
6:51 - 6:55了解字母如何构成话语的危险,
-
6:55 - 6:58话语本身的危险,
-
6:58 - 7:02文化人和他们故事的危险。
-
7:04 - 7:07但是在这样因为坚持叙述
-
7:07 - 7:09而受到死亡威胁的背景下,
-
7:09 - 7:11我们的故事没有消失,
-
7:11 - 7:15因为这个故事下面还有另一个故事。
-
7:15 - 7:17这是它一直以来的运作方式。
-
7:17 - 7:19只要我们保持沟通,
-
7:19 - 7:21故事就会有层次,
-
7:21 - 7:25一个故事孕育另一个故事,
一个故事接着一个故事。 -
7:25 - 7:29这是故事过去和未来的生存之道。
-
7:29 - 7:34当我开始连接那些
我习得的写作方式、 -
7:34 - 7:35和阅读方法的小圆点,
-
7:35 - 7:38并将其带给那些沉默寡言的人们时,
-
7:38 - 7:41我意识到我的故事比我
-
7:41 - 7:45格局更大、更加悠远、更加深入。
-
7:45 - 7:48而正因为如此,故事得以延续。
-
7:49 - 7:51在这些沉默寡言的人里,
-
7:51 - 7:54有一些从来没有学习过阅读的人。
-
7:55 - 7:59他们的后代,如今几代人不再受奴役,
-
8:00 - 8:01如果足够富裕的话,
-
8:01 - 8:04能上大学,研究生,甚至更远。
-
8:05 - 8:08有些人,比如我的祖母和兄弟姐妹,
似乎生来就喜欢读书, -
8:08 - 8:11仿佛历史已经为他们开辟了道路。
-
8:12 - 8:15有些人,像我母亲,搭上了
大迁徙的马车—— -
8:15 - 8:18实际上不是真的马车——
-
8:18 - 8:20与南方吻别。
-
8:20 - 8:23但是在故事里面还有故事:
-
8:23 - 8:26那些离开的人,和那些留下的人
-
8:26 - 8:28带着一段叙述的历史,
-
8:28 - 8:33深深地知道把它写下来并不是
坚持下去的唯一方法, -
8:33 - 8:37知道他们可以在漫长的一天结束后
坐在门廊或门廊上 -
8:37 - 8:40为孩子们编一个漫长的故事。
-
8:40 - 8:45他们知道他们可以在摘棉花
和收割烟草的酷热中 -
8:45 - 8:46歌唱他们的故事,
-
8:46 - 8:50知道他们可以讲述他们的故事,
并将其缝进被子里, -
8:50 - 8:54把最痛苦的事情变成可笑的事情,
-
8:54 - 8:57通过那个笑声,面对国家
-
8:57 - 8:59一次、一次又一次
-
9:00 - 9:01试图偷走他们的身体、
-
9:01 - 9:03他们的精神及故事时
-
9:03 - 9:04呼出历史。
-
9:06 - 9:10当我还是一个孩子的时候,
我学会了想像一个无形的指头 -
9:10 - 9:13带着我一个一个单词地读下去,
-
9:13 - 9:15一个一个句子的读下去,
-
9:15 - 9:18从无知到理解。
-
9:19 - 9:22所以当科技持续在快速发展的时候,
-
9:22 - 9:24我的阅读速度也依旧很慢,
-
9:26 - 9:30因为我知道我是在尊重
这位作者的作品 -
9:30 - 9:32以及故事所具有的持续性的力量。
-
9:32 - 9:36我慢慢读以压过噪声
-
9:36 - 9:39并记住那些早于我的人,
-
9:39 - 9:46他们可能是最早学会控制火,
-
9:46 - 9:48环绕着他们的火焰、
-
9:49 - 9:53光和热的新力量的人。
-
9:54 - 9:58我慢读记住《自私的巨人》这个故事,
-
9:58 - 10:00他是如何把这座墙拆掉,
-
10:00 - 10:02让孩子在他的花园里自由奔跑的。
-
10:03 - 10:07我读得很慢,用以致敬我的祖先,
-
10:07 - 10:10那些被禁止阅读的祖先。
-
10:10 - 10:13他们肯定也绕着火堆绕了一圈,
-
10:13 - 10:16轻声诉说他们的梦想,
-
10:16 - 10:19他们的希望,他们的未来。
-
10:20 - 10:25每当我们阅读、书写
或者诉说一个故事的时候, -
10:25 - 10:27我们走进了他们的圈子里,
-
10:28 - 10:31而它们也没有被破坏。
-
10:32 - 10:35故事的力量也得以保存。
-
10:36 - 10:37谢谢。
-
10:37 - 10:40(掌声)
- Title:
- 关于写作,慢读教会了我什么?
- Speaker:
- 杰奎琳·伍德森
- Description:
-
慢读——用手指点着一字一句地读,甚至被告知不能这么做的时候——让杰奎琳·伍德森(Jacqueline Woodson)带我们进入了一个品味写书的生活。在这场生动的演讲中,她邀请我们放慢速度,欣赏那些故事——能够带领我们去到从未想过的地方、介绍我们认为不可能认识的人的故事。“这难道不就是找到了在一天即将结束时,不再感到孤单的方法,一种在我们离开之前创造改变的方法吗?”她这么说道。
- Video Language:
- English
- Team:
- closed TED
- Project:
- TEDTalks
- Duration:
- 10:54
Cissy Yun approved Chinese, Simplified subtitles for What reading slowly taught me about writing | ||
Cissy Yun edited Chinese, Simplified subtitles for What reading slowly taught me about writing | ||
Jiasi Hao accepted Chinese, Simplified subtitles for What reading slowly taught me about writing | ||
Jiasi Hao edited Chinese, Simplified subtitles for What reading slowly taught me about writing | ||
Jiasi Hao edited Chinese, Simplified subtitles for What reading slowly taught me about writing | ||
psjmz mz edited Chinese, Simplified subtitles for What reading slowly taught me about writing | ||
psjmz mz edited Chinese, Simplified subtitles for What reading slowly taught me about writing | ||
psjmz mz edited Chinese, Simplified subtitles for What reading slowly taught me about writing |