Как медленное чтение научило меня писать
-
0:01 - 0:04Давным-давно жил на свете Великан,
-
0:04 - 0:09Великан-эгоист, в чьих владениях находился
самый великолепный сад на земле. -
0:10 - 0:12Однажды вечером Великан вернулся домой
-
0:12 - 0:15и увидел детей, играющих в его саду.
-
0:15 - 0:16Это привело Великана в бешенство.
-
0:17 - 0:20«Мой сад — это мой сад!» —
-
0:20 - 0:22крикнул Великан.
-
0:22 - 0:25И он обнёс свой сад высокой стеной.
-
0:26 - 0:31Оскар Уайльд написал сказку
«Великан-эгоист» в 1888 году. -
0:32 - 0:37Почти сто лет спустя этот Великан
поселился в моём бруклинском детстве, -
0:37 - 0:38где он и остался.
-
0:39 - 0:41Я воспитывалась в религиозной семье
-
0:41 - 0:44на Библии и Коране.
-
0:45 - 0:48Часы, проведённые за чтением
религиозной и развлекательной литературы -
0:48 - 0:51намного превосходили время,
потраченное на просмотр телевизора. -
0:51 - 0:54Заглянув к нам в гости в любой день,
вы увидите членов моей семьи, -
0:54 - 0:57которые, свернувшись калачиком,
читают где-то в квартире, -
0:57 - 0:59иногда с грустью,
-
0:59 - 1:03потому что, например, летом в Нью-Йорке
сорвали пожарный гидрант, -
1:03 - 1:06и к нашей превеликой зависти
мы слышали, как наши друзья -
1:06 - 1:08резвятся в образовавшемся фонтане,
-
1:08 - 1:11их радостные крики
доносились до нас через открытые окна. -
1:12 - 1:15Но со временем я поняла, что
чем сильнее я погружаюсь в книги, -
1:15 - 1:17чем дольше осмысляю каждое предложение,
-
1:17 - 1:20тем меньше я воспринимаю
шум внешнего мира. -
1:20 - 1:23Так вот, в отличие от братьев и сестёр,
читающих очень быстро, -
1:23 - 1:25я читала медленно,
-
1:25 - 1:27очень, очень медленно.
-
1:28 - 1:31Я была тем самым ребёнком, чей палец
не спеша двигался по строчкам, -
1:31 - 1:36пока меня не отучили от этой привычки,
сказав, что в моём возрасте так не делают. -
1:36 - 1:40В третьем классе нас заставляли читать,
положив ладони на стол, -
1:40 - 1:44и отрывать их только затем,
чтобы перелистнуть страницу. -
1:45 - 1:48Наша учительница была не слишком строгой.
-
1:48 - 1:49На дворе были 1970-е,
-
1:49 - 1:52её задачей было научить нас читать
-
1:52 - 1:54выше школьного уровня.
-
1:54 - 1:57Поэтому нас всегда подгоняли
читать быстрее. -
1:58 - 2:01Но в тишине собственного дома,
за пределами надзора учителя, -
2:01 - 2:04я вновь позволяла пальцу
скользить по строкам. -
2:04 - 2:07И Великан-эгоист снова делился
со мной своей историей -
2:07 - 2:11и тем, как он чувствовал себя обманутым,
когда дети тайком проникали в его сад. -
2:11 - 2:13Как он возвёл эту высокую стену,
-
2:13 - 2:15которая оградила его сад от детей,
-
2:15 - 2:18но на сад опустилась безрадостная зима
-
2:18 - 2:20и всё не желала уходить.
-
2:21 - 2:23С каждым новым прочтением
я узнавала что-то новое: -
2:23 - 2:27о тяжёлых придорожных камнях,
с которыми приходилось играть детям, -
2:27 - 2:29когда их выгнали из сада,
-
2:29 - 2:32о доброте однажды появившегося
маленького мальчика, -
2:33 - 2:35даже о самом Великане-эгоисте.
-
2:35 - 2:38Может, его слова вовсе и не были
воплощением гнева. -
2:38 - 2:40Может, они были призывом к состраданию,
-
2:40 - 2:41к пониманию.
-
2:42 - 2:45«Мой сад — это мой сад!»
-
2:48 - 2:50Годы спустя я узнала,
что писатель Джон Гарднер -
2:50 - 2:53называет такое состояние «вымышленный мир»
-
2:53 - 2:54или «мир вымысла».
-
2:54 - 2:58Я поняла, что представляла себя
героем этой книги, -
2:58 - 3:01проводила время с персонажами в мире,
созданном автором, -
3:01 - 3:03а затем пригласившем туда и меня.
-
3:03 - 3:06Будучи ребёнком, я знала,
что нужно насладиться историей, -
3:06 - 3:09что истории читаются медленно,
-
3:09 - 3:14ведь автор потратил месяцы,
может годы на их написание. -
3:14 - 3:15И моя задача как читателя,
-
3:15 - 3:18особенно как читателя, мечтавшего
однажды стать писателем, -
3:18 - 3:20заключалась в уважении к рассказу.
-
3:21 - 3:27Задолго до того, как появились
кабельное ТВ, интернет или даже телефон, -
3:27 - 3:32люди делились идеями, информацией
и воспоминаниями с помощью историй. -
3:32 - 3:35Это один из ранних способов
поддерживать связь между людьми. -
3:36 - 3:38Это история о чём-то лучшем
в низовьях Нила, -
3:38 - 3:41что заставило египтян
следовать по течению реки. -
3:41 - 3:43История о лучшем способе бальзамирования,
-
3:43 - 3:46позволившем сохранить останки
фараона Тутанхамона до XXI века. -
3:46 - 3:48Более 2 млн лет назад,
-
3:48 - 3:52когда первые люди начали
создавать инструменты из камня, -
3:52 - 3:54кто-то спросил: «А что, если?».
-
3:54 - 3:57А кто-то другой запомнил эту историю.
-
3:57 - 4:01И рассказывал её словами,
жестами или рисунками. -
4:01 - 4:04Она передавалась, её заучивали,
-
4:04 - 4:07выбивали молотком или пересказывали.
-
4:08 - 4:09Мир становится всё более шумным.
-
4:09 - 4:11Мы прошли путь от бумбоксов
-
4:12 - 4:16до Walkmen, от портативных CD-плееров
-
4:16 - 4:18до айподов
-
4:18 - 4:20и обладания всеми песнями мира.
-
4:21 - 4:24Мы прошли путь от четырёх
телеканалов в моём детстве -
4:24 - 4:27до бесчисленных кабельных каналов.
-
4:27 - 4:32Технологии перемещают нас всё
быстрее во времени и пространстве, -
4:32 - 4:35и кажется, что они вытесняет историю
-
4:35 - 4:38как способ повествования.
-
4:39 - 4:42Но даже когда наше взаимодействие
с историями меняется, -
4:42 - 4:48когда они из книги перемещаются в аудио,
в Instagram или в Snapchat, -
4:48 - 4:50мы должны помнить про ведение
пальца под словами. -
4:50 - 4:53Помните, что история,
независимо от формата, -
4:53 - 4:56всегда приводит нас туда,
куда мы и не мечтали попасть. -
4:56 - 4:59Знакомит нас с теми, кого мы
никогда не думали повстречать, -
4:59 - 5:02и показывает нам миры,
которые мы могли упустить. -
5:03 - 5:07И пока мир вокруг становится всё быстрее,
-
5:07 - 5:09меня радуют вещи неспешные.
-
5:10 - 5:13Медленное чтение привело к тому,
что я стала писать книги -
5:13 - 5:16для людей всех возрастов,
-
5:16 - 5:18ведь книги нужно читать медленно,
-
5:18 - 5:19наслаждаясь.
-
5:20 - 5:24Моё стремление к глубокому
и пристальному взгляду на мир, -
5:24 - 5:27к тому, чтобы поместить в него
всё своё «я» и пережить -
5:27 - 5:30бесконечное число версий событий,
-
5:30 - 5:32оказалось подарком для меня,
-
5:32 - 5:34ведь благодаря книгам и их мирам
-
5:34 - 5:37я научилась всему,
что следует знать о письме. -
5:37 - 5:41А письмо научило меня тому,
что следовало знать о создании миров, -
5:41 - 5:44где ты видишь и слышишь
героев будто наяву, -
5:44 - 5:48где их опыт воспринимался
как свой собственный, -
5:48 - 5:51и где моя история, прочитанная
или услышанная другим человеком, -
5:51 - 5:54вдохновила его и создала связь между нами,
-
5:54 - 5:56некий диалог.
-
5:56 - 5:59И всё это ради того,
-
5:59 - 6:04чтобы в конце концов найти способ
не чувствовать себя одиноким -
6:04 - 6:08или понять, что вы оставили след
в этом мире, прежде чем покинули его. -
6:08 - 6:11Камень и топор, человек и мумия,
-
6:11 - 6:15идея и история — всё это взаимосвязано.
-
6:17 - 6:20Иногда мы читаем, чтобы понять будущее.
-
6:20 - 6:23А иногда — чтобы понять прошлое.
-
6:23 - 6:27Мы читаем, чтобы забыть тяжёлое время,
в котором мы живём, -
6:27 - 6:30и мы читаем, чтобы вспоминать тех,
кто был до нас, -
6:30 - 6:32кто пережил что-то тяжёлое.
-
6:33 - 6:35Я пишу по тем же самым причинам.
-
6:36 - 6:40До приезда в Бруклин моя семья
жила в Гринвилле, Южная Каролина, -
6:40 - 6:43в районе Николтаун,
изолированном по расовому признаку. -
6:44 - 6:46Все мы были потомками тех,
-
6:46 - 6:49кому запрещено было
учиться читать и писать. -
6:50 - 6:51Только представьте:
-
6:51 - 6:55страх понимания того,
как буквы формируются в слова, -
6:55 - 6:58боязнь самих слов,
-
6:58 - 7:02а также грамотных людей и их историй.
-
7:04 - 7:07Но даже под страхом смерти
-
7:07 - 7:09мы продолжали делиться историями,
-
7:09 - 7:11они не были забыты,
-
7:11 - 7:15за каждой историей скрывается ещё одна.
-
7:15 - 7:17Так это всегда и работало.
-
7:17 - 7:19Пока мы беседуем друг с другом,
-
7:19 - 7:21мы накладываем историю на историю,
-
7:21 - 7:25и за каждой историей
всегда есть и ещё одна. -
7:25 - 7:29Этот механизм позволял историям
выживать и продолжаться в веках. -
7:29 - 7:34Когда я начала соединять точки,
я научилась писать -
7:34 - 7:35и научилась читать,
-
7:35 - 7:38я почувствовала незримую связь с предками
-
7:38 - 7:43и поняла, что моя история стала
больше, старше и глубже, -
7:43 - 7:45чем я сама.
-
7:45 - 7:48Поэтому она будет продолжаться.
-
7:49 - 7:51Среди безмолвных людей были те,
-
7:51 - 7:54кто так и не научился читать.
-
7:55 - 7:59Их потомки и следующие поколения,
свободные от запретов, -
8:00 - 8:01при хорошем достатке,
-
8:01 - 8:04шли в колледж, в аспирантуру и дальше.
-
8:05 - 8:08Некоторые, как моя бабушка и братья
с сёстрами, умеют читать с рождения, -
8:08 - 8:11такова их история.
-
8:12 - 8:15Некоторые, например, моя мама,
поддавшись порыву перемен, -
8:15 - 8:18срываются с насиженных мест.
-
8:18 - 8:20Прощай, Юг!
-
8:20 - 8:23Одна история тянет за собой другую:
-
8:23 - 8:26те, кто ушёл, и те, кто остался,
-
8:26 - 8:28передающие потомкам историю об этом,
-
8:28 - 8:33в глубине души понимали,
что даже незаписанная история будет жить. -
8:33 - 8:37Они знали, что в конце
долгого дня сядут на крыльцо -
8:37 - 8:40и расскажут сказку своим детям.
-
8:40 - 8:45Знали, что могут петь истории,
собирая в жару хлопок -
8:45 - 8:46или табак,
-
8:46 - 8:50что могут делать из историй проповеди
и вышивать их на лоскутных одеялах, -
8:50 - 8:54превращая самые тяжёлые из них в смешные,
-
8:54 - 8:57и смех этот дышит историей страны,
-
8:57 - 8:59которая снова и снова пыталась
-
9:00 - 9:01завладеть их телами,
-
9:01 - 9:03покорить их дух
-
9:03 - 9:04и лишить истории.
-
9:06 - 9:10В детстве я научилась представлять
себе невидимый палец, -
9:10 - 9:13ведущий меня от слова к слову,
-
9:13 - 9:15от предложения к предложению,
-
9:15 - 9:18от незнания к пониманию.
-
9:19 - 9:22И хоть технологии продолжают развиваться,
-
9:22 - 9:24я продолжаю читать медленно,
-
9:26 - 9:30понимая, что отдаю дань уважения
творчеству автора -
9:30 - 9:32и неиссякаемой силе сюжета.
-
9:32 - 9:36Читаю медленно, чтобы заглушать шум
-
9:36 - 9:39и вспомнить тех, кто был до меня,
-
9:39 - 9:46кто был первым, кто
научился управлять огнём -
9:46 - 9:48и передал нам силу пламени,
-
9:49 - 9:53света и тепла.
-
9:54 - 9:58Я медленно читаю, чтобы
помнить Великана-эгоиста, -
9:58 - 10:00как он, наконец, снёс ту стену
-
10:00 - 10:02и позволил детям свободно
бегать по своему саду. -
10:03 - 10:07Я медленно читаю, чтобы отдать дань
уважения моим предкам, -
10:07 - 10:10которым запрещали читать.
-
10:10 - 10:13Думаю, и они сидели вокруг костра,
-
10:13 - 10:16рассказывая о своих мечтах,
-
10:16 - 10:19надеждах и будущем.
-
10:20 - 10:25Каждый раз, когда мы читаем,
пишем или рассказываем историю, -
10:25 - 10:27мы открываем их мир,
-
10:28 - 10:31и он остаётся неизменным.
-
10:32 - 10:35И история продолжает жить.
-
10:36 - 10:37Спасибо.
-
10:37 - 10:40(Аплодисменты)
- Title:
- Как медленное чтение научило меня писать
- Speaker:
- Жаклин Вудсон
- Description:
-
Медленное чтение, когда, несмотря на запреты учителей, Жаклин Вудсон водила пальцем по строчкам слов, вырастило в ней писателя. В этом лирическом выступлении она призывает нас замедлиться и выразить признательность историям, существующим там, где мы никогда не думали побывать, и знакомящим нас с героями, с которыми мы никогда не думали встретиться. И она говорит: «Ведь дело в том, чтобы в конце концов найти способ не чувствовать себя одиноким или понять, что вы оставили след в этом мире, прежде чем покинули его».
- Video Language:
- English
- Team:
- closed TED
- Project:
- TEDTalks
- Duration:
- 10:54
Retired user approved Russian subtitles for What reading slowly taught me about writing | ||
Retired user edited Russian subtitles for What reading slowly taught me about writing | ||
Retired user accepted Russian subtitles for What reading slowly taught me about writing | ||
Retired user edited Russian subtitles for What reading slowly taught me about writing | ||
Retired user edited Russian subtitles for What reading slowly taught me about writing | ||
Retired user rejected Russian subtitles for What reading slowly taught me about writing | ||
David Kolomiyets accepted Russian subtitles for What reading slowly taught me about writing | ||
Anastasia Bolotina edited Russian subtitles for What reading slowly taught me about writing |