-
Title:
Как медленное чтение научило меня писать
-
Description:
Медленное чтение, когда, несмотря на запреты учителей, Жаклин Вудсон водила пальцем по строчкам слов, вырастило в ней писателя. В этом лирическом выступлении она призывает нас замедлиться и выразить признательность историям, существующим там, где мы никогда не думали побывать, и знакомящим нас с героями, с которыми мы никогда не думали встретиться. И она говорит: «Ведь дело в том, чтобы в конце концов найти способ не чувствовать себя одиноким или понять, что вы оставили след в этом мире, прежде чем покинули его».
-
Speaker:
Жаклин Вудсон
-
Давным-давно жил на свете Великан,
-
Великан-эгоист, в чьих владениях находился
самый великолепный сад на земле.
-
Однажды вечером Великан вернулся домой
-
и увидел детей, играющих в его саду.
-
Это привело Великана в бешенство.
-
«Мой сад — это мой сад!» —
-
крикнул Великан.
-
И он обнёс свой сад высокой стеной.
-
Оскар Уайльд написал сказку
«Великан-эгоист» в 1888 году.
¶
-
Почти сто лет спустя этот Великан
поселился в моём бруклинском детстве,
-
где он и остался.
-
Я воспитывалась в религиозной семье
-
на Библии и Коране.
-
Часы, проведённые за чтением
религиозной и развлекательной литературы
-
намного превосходили время,
потраченное на просмотр телевизора.
-
Заглянув к нам в гости в любой день,
вы увидите членов моей семьи,
-
которые, свернувшись калачиком,
читают где-то в квартире,
-
иногда с грустью,
-
потому что, например, летом в Нью-Йорке
сорвали пожарный гидрант,
-
и к нашей превеликой зависти
мы слышали, как наши друзья
-
резвятся в образовавшемся фонтане,
-
их радостные крики
доносились до нас через открытые окна.
-
Но со временем я поняла, что
чем сильнее я погружаюсь в книги,
-
чем дольше осмысляю каждое предложение,
-
тем меньше я воспринимаю
шум внешнего мира.
-
Так вот, в отличие от братьев и сестёр,
читающих очень быстро,
-
я читала медленно,
-
очень, очень медленно.
-
Я была тем самым ребёнком, чей палец
не спеша двигался по строчкам,
¶
-
пока меня не отучили от этой привычки,
сказав, что в моём возрасте так не делают.
-
В третьем классе нас заставляли читать,
положив ладони на стол,
-
и отрывать их только затем,
чтобы перелистнуть страницу.
-
Наша учительница была не слишком строгой.
-
На дворе были 1970-е,
-
её задачей было научить нас читать
-
выше школьного уровня.
-
Поэтому нас всегда подгоняли
читать быстрее.
-
Но в тишине собственного дома,
за пределами надзора учителя,
-
я вновь позволяла пальцу
скользить по строкам.
-
И Великан-эгоист снова делился
со мной своей историей
-
и тем, как он чувствовал себя обманутым,
когда дети тайком проникали в его сад.
-
Как он возвёл эту высокую стену,
-
которая оградила его сад от детей,
-
но на сад опустилась безрадостная зима
-
и всё не желала уходить.
-
С каждым новым прочтением
я узнавала что-то новое:
-
о тяжёлых придорожных камнях,
с которыми приходилось играть детям,
-
когда их выгнали из сада,
-
о доброте однажды появившегося
маленького мальчика,
-
даже о самом Великане-эгоисте.
-
Может, его слова вовсе и не были
воплощением гнева.
-
Может, они были призывом к состраданию,
-
к пониманию.
-
«Мой сад — это мой сад!»
-
Годы спустя я узнала,
что писатель Джон Гарднер
¶
-
называет такое состояние «вымышленный мир»
-
или «мир вымысла».
-
Я поняла, что представляла себя
героем этой книги,
-
проводила время с персонажами в мире,
созданном автором,
-
а затем пригласившем туда и меня.
-
Будучи ребёнком, я знала,
что нужно насладиться историей,
-
что истории читаются медленно,
-
ведь автор потратил месяцы,
может годы на их написание.
-
И моя задача как читателя,
-
особенно как читателя, мечтавшего
однажды стать писателем,
-
заключалась в уважении к рассказу.
-
Задолго до того, как появились
кабельное ТВ, интернет или даже телефон,
¶
-
люди делились идеями, информацией
и воспоминаниями с помощью историй.
-
Это один из ранних способов
поддерживать связь между людьми.
-
Это история о чём-то лучшем
в низовьях Нила,
-
что заставило египтян
следовать по течению реки.
-
История о лучшем способе бальзамирования,
-
позволившем сохранить останки
фараона Тутанхамона до XXI века.
-
Более 2 млн лет назад,
-
когда первые люди начали
создавать инструменты из камня,
-
кто-то спросил: «А что, если?».
-
А кто-то другой запомнил эту историю.
-
И рассказывал её словами,
жестами или рисунками.
-
Она передавалась, её заучивали,
-
выбивали молотком или пересказывали.
-
Мир становится всё более шумным.
¶
-
Мы прошли путь от бумбоксов
-
до Walkmen, от портативных CD-плееров
-
до айподов
-
и обладания всеми песнями мира.
-
Мы прошли путь от четырёх
телеканалов в моём детстве
-
до бесчисленных кабельных каналов.
-
Технологии перемещают нас всё
быстрее во времени и пространстве,
-
и кажется, что они вытесняет историю
-
как способ повествования.
-
Но даже когда наше взаимодействие
с историями меняется,
-
когда они из книги перемещаются в аудио,
в Instagram или в Snapchat,
-
мы должны помнить про ведение
пальца под словами.
-
Помните, что история,
независимо от формата,
-
всегда приводит нас туда,
куда мы и не мечтали попасть.
-
Знакомит нас с теми, кого мы
никогда не думали повстречать,
-
и показывает нам миры,
которые мы могли упустить.
-
И пока мир вокруг становится всё быстрее,
-
меня радуют вещи неспешные.
-
Медленное чтение привело к тому,
что я стала писать книги
-
для людей всех возрастов,
-
ведь книги нужно читать медленно,
-
наслаждаясь.
-
Моё стремление к глубокому
и пристальному взгляду на мир,
¶
-
к тому, чтобы поместить в него
всё своё «я» и пережить
-
бесконечное число версий событий,
-
оказалось подарком для меня,
-
ведь благодаря книгам и их мирам
-
я научилась всему,
что следует знать о письме.
-
А письмо научило меня тому,
что следовало знать о создании миров,
-
где ты видишь и слышишь
героев будто наяву,
-
где их опыт воспринимался
как свой собственный,
-
и где моя история, прочитанная
или услышанная другим человеком,
-
вдохновила его и создала связь между нами,
-
некий диалог.
-
И всё это ради того,
-
чтобы в конце концов найти способ
не чувствовать себя одиноким
-
или понять, что вы оставили след
в этом мире, прежде чем покинули его.
-
Камень и топор, человек и мумия,
-
идея и история — всё это взаимосвязано.
-
Иногда мы читаем, чтобы понять будущее.
¶
-
А иногда — чтобы понять прошлое.
-
Мы читаем, чтобы забыть тяжёлое время,
в котором мы живём,
-
и мы читаем, чтобы вспоминать тех,
кто был до нас,
-
кто пережил что-то тяжёлое.
-
Я пишу по тем же самым причинам.
-
До приезда в Бруклин моя семья
жила в Гринвилле, Южная Каролина,
¶
-
в районе Николтаун,
изолированном по расовому признаку.
-
Все мы были потомками тех,
-
кому запрещено было
учиться читать и писать.
-
Только представьте:
-
страх понимания того,
как буквы формируются в слова,
-
боязнь самих слов,
-
а также грамотных людей и их историй.
-
Но даже под страхом смерти
-
мы продолжали делиться историями,
-
они не были забыты,
-
за каждой историей скрывается ещё одна.
-
Так это всегда и работало.
-
Пока мы беседуем друг с другом,
-
мы накладываем историю на историю,
-
и за каждой историей
всегда есть и ещё одна.
-
Этот механизм позволял историям
выживать и продолжаться в веках.
-
Когда я начала соединять точки,
я научилась писать
¶
-
и научилась читать,
-
я почувствовала незримую связь с предками
-
и поняла, что моя история стала
больше, старше и глубже,
-
чем я сама.
-
Поэтому она будет продолжаться.
-
Среди безмолвных людей были те,
¶
-
кто так и не научился читать.
-
Их потомки и следующие поколения,
свободные от запретов,
-
при хорошем достатке,
-
шли в колледж, в аспирантуру и дальше.
-
Некоторые, как моя бабушка и братья
с сёстрами, умеют читать с рождения,
-
такова их история.
-
Некоторые, например, моя мама,
поддавшись порыву перемен,
-
срываются с насиженных мест.
-
Прощай, Юг!
-
Одна история тянет за собой другую:
¶
-
те, кто ушёл, и те, кто остался,
-
передающие потомкам историю об этом,
-
в глубине души понимали,
что даже незаписанная история будет жить.
-
Они знали, что в конце
долгого дня сядут на крыльцо
-
и расскажут сказку своим детям.
-
Знали, что могут петь истории,
собирая в жару хлопок
-
или табак,
-
что могут делать из историй проповеди
и вышивать их на лоскутных одеялах,
-
превращая самые тяжёлые из них в смешные,
-
и смех этот дышит историей страны,
-
которая снова и снова пыталась
-
завладеть их телами,
-
покорить их дух
-
и лишить истории.
-
В детстве я научилась представлять
себе невидимый палец,
¶
-
ведущий меня от слова к слову,
-
от предложения к предложению,
-
от незнания к пониманию.
-
И хоть технологии продолжают развиваться,
¶
-
я продолжаю читать медленно,
-
понимая, что отдаю дань уважения
творчеству автора
-
и неиссякаемой силе сюжета.
-
Читаю медленно, чтобы заглушать шум
-
и вспомнить тех, кто был до меня,
-
кто был первым, кто
научился управлять огнём
-
и передал нам силу пламени,
-
света и тепла.
-
Я медленно читаю, чтобы
помнить Великана-эгоиста,
-
как он, наконец, снёс ту стену
-
и позволил детям свободно
бегать по своему саду.
-
Я медленно читаю, чтобы отдать дань
уважения моим предкам,
-
которым запрещали читать.
-
Думаю, и они сидели вокруг костра,
-
рассказывая о своих мечтах,
-
надеждах и будущем.
-
Каждый раз, когда мы читаем,
пишем или рассказываем историю,
-
мы открываем их мир,
-
и он остаётся неизменным.
-
И история продолжает жить.
-
-