Membaca lambat mengajari saya cara menulis

Membaca secara lambat -- dengan jari menelusuri setiap kata, walau tidak ada yang mengajari untuk melakukannya -- telah mengantarkan Jacqueline Woodson pada kenikmatan menulis buku. Dalam ceramah liris ini, dia mengajak kita untuk melambat dan menghargai cerita-cerita yang membawa kita ke tempat-tempat yang belum pernah kita bayangkan dan mengenalkan kita pada orang-orang yang belum pernah kita temui. "Bukankah ini intinya -- setiap ujung hari, menemukan cara untuk tidak merasa sendirian di dunia, dan sebuah cara untuk merasa bahwa kita telah mengubahnya sebelum kita pergi ?" Katanya.

Pada zaman dahulu kala,
hiduplah seorang raksasa,

Raksasa Egois yang memiliki taman
paling indah di seluruh pelosok negeri.

Suatu sore, ia pulang

dan melihat anak-anak
sedang bermain di tamannya.

Ia pun menjadi murka.

"Tamanku, milikku!"

kata Raksasa.

Ia pun membangun tembok tinggi
mengelilingi taman.

Sang pengarang, Oscar Wilde menulis
"The Selfish Giant" pada tahun 1888.

Hampir 100 tahun kemudian, kisah itu
terjadi di masa kecil saya di Brooklyn,

dan tak pernah pergi.

Saya tumbuh dalam
keluarga religius,

dan saya terbiasa membaca
Alkitab dan Al-Quran.

Membaca berjam-jam
untuk hal keagamaan maupun hiburan

jauh melebihi waktu menonton televisi

Setiap saat, saya bersama saudara saya

meringkuk di apartemen kami membaca,

dan terkadang tidak senang

karena pada musim panas di New York,
"fire hydrant" meledak

dan kami iri, teman-teman di bawah

bermain-main dengan semburan air

kebahagiaan mereka terlihat jelas
dari jendela kami

Namun saya belajar bahwa
semakin saya mendalami buku-buku saya,

Semakin lama untuk
membaca setiap kalimat,

semakin jarang saya mendengar
kebisingan di dunia luar

tidak seperti saudara kandung saja,
membaca seperti balapan

Saya membaca perlahan --

sangat pelan

Dari kecil, jari-jari saya selalu
menunjuk kata per kata,

walaupun saya tahu bahwa membaca
tidak boleh menggunakan jari.

Di kelas tiga, kami diajarkan untuk duduk
dan melipat tangan di atas bangku

kecuali saat membuka halaman buku.

Guru kami tidaklah galak.

Itu di tahun 1970an

dia menyuruh kami membaca
tidak hanya pada level siswa

tetapi jauh di atas itu

Dan kami selalu didorong
untuk membaca lebih cepat.

Tapi dalam keheningan apartemen saya,
tanpa ada guru yang mengawasi,

saya membiarkan jari saya
mengikuti kata-kata itu.

Dan Si Raksasa Egois kembali
menceritakan kisahnya,

bagaimana ia sakit hati melihat
anak-anak menyelinap di tamannya,

bagaimana ia membangun tembok tingginya,

yang memang berhasil
menjauhkan anak-anak itu,

namun salju kelabu turun di atas tamannya

dan susah untuk hilang.

Setiap kali membacanya ulang,
saya belajar hal baru

tentang kerasnya jalanan dan
anak-anak terpaksa bermain di sana

ketika mereka diusir dari taman,

tentang kebaikan hati seorang bocah kecil
yang muncul suatu hari,

dan bahkan tentang si Raksasa itu sendiri.

Mungkin kata-katanya justru
bukan ungkapan kemarahan.

Mungkin ia sedang memohon empati,

pengertian.

"Tamanku adalah milikku."

Bertahun-tahun saya belajar
pada penulis, John Gardner

yang menyebutnya "fictive dream"

atau "dream of fiction"

dan saya menyadari di sanalah
saya mendalami buku itu,

mengabiskan waktu dengan karakter
dan dunia yang pengarang ciptakan

dan ajak saya masuk ke dalam.

Semasa kecil pun saya tahu,
cerita itu dibuat untuk dinikmati

cerita yang diinginkan lebih lama,

beberapa pengarang butuh bulanan
bahkan tahunan untuk menulisnya.

Dan tugas saya membaca --

terlebih saya ingin
menjadi seorang penulis suatu hari ini,

menghormati narasi itu.

Jauh sebelum adanya TV kabel,
atau internet, atau bahkan telepon,

ada beberapa orang yang berbagi ide,
informasi dan ingatan melalui cerita.

Ini adalah bentuk awal
dari terhubungnya teknologi.

Ini adalah cerita tentang
keindahan sungai nil

yang membuat orang Mesir
menyusuri sungai ini,

tentang cara untuk mengawetkan orang mati

yang membuat Jasad King Tut awet
hingga ke abad ke-21

dan lebih dari 2 juta tahun silam

ketika manusia pertama kali
membuat alat dari batu

Ada yang berkata,"bagaimana jika?'

dan seseorang lain mengingat cerita

entah disampaikan melalui
kata, gestur atau gambar

cerita itu diwariskan dan dikenang

dengarkan ceritanya.

Dunia semakin berisik.

Dari "boomboxes"

kita beralih ke "walkmen"
kemudian ke "CD Player" portabel

lalu ke "Ipods"

sampai lagu yang bisa kita putar
kapan saja.

kita beralih dari empat saluran televisi
pada masa anak-anak

ke saluran kabel dan "streaming"
yang tidak terbatas

ketika teknologi menggerakkan kita
semakin cepat melalui waktu dan ruang,

Ini seperti sebuah cerita
yang keluar dari alurnya

Saya sebut ini keluar dari narasi.

Bahkan keterikatan kita dengan cerita
telah berubah

dari buku ke saluran audio
hingga Instagram dan Snapchat

kita harus mengingat tangan kita
di bawah kata-kata

Ingat. Terlepas dari bentuknya, cerita

telah membawa kita ke tempat
yang tak pernah kita pikirkan

mengenalkan kita pada orang
yang tak pernah terpikirkan.

dan menunjukkan pada dunia
yang mungkin kita lewatkan.

Ketika teknologi bergerak semakin cepat,

saya senang dengan
sesuatu yang lebih lambat

jari-jari saya di bawah kata-kata
telah membawa saya pada dunia menulis buku

yang cocok untuk segala umur

buku-buku yang dibaca secara lambat

dinikmati.

Kecintaan saya untuk
melihat dunia lebih dalam dan dekat

untuk masuk di dalamnya
dan melakukannya

untuk melihat banyak kemungkinan
dari sebuah narasi,

berubah menjadi sebuah hadiah

karena waktu saya telah tersita untuknya.

mengajarkan saya tentang penulisan.

dan menulis mengajarkan saya
bagaimana menciptakan dunia

di mana banyak orang
bisa dilihat dan didengar

di mana pengalaman mereka
dapat disahkan

di mana cerita saya dibaca
dan didengar oleh orang lain

menginspirasi sehingga tercipta
hubungan di antara kita,

obrolan.

Bukankah begitu seharusnya?

menemukan cara untuk
tidak merasa sendiri di dunia ini

dan cara untuk merasa kita telah
mengubahnya sebelum kita meninggalkannya?

Batu ke palu, manusia ke mumi,

ide ke cerita--
dan semua ini, dikenang.

Kita kadang-kadang membaca
untuk mengerti masa depan.

Kita kadang-kadang membaca
untuk mengerti masa lalu

kita membaca untuk melupakan
masa-masa sulit yang kita hadapi

dan kita membaca
untuk tahu para pendahulu kita

dengan kehidupan yang lebih keras

Itulah alasan saya untuk menulis.

Sebelum di Brooklyn, keluarga saya
tinggal di Greenville, South Carolina

dalam lingkungan yang terpisah,
Nicholtown

dan kami semua adalah
keturunan dari orang-orang

yang tidak boleh
belajar membaca dan menulis

Bayangkan:

bahayanya mengerti bagaimana
huruf membentuk kata

bahayanya kata-kata itu sendiri,

bahayanya orang yang terpelajar
dan kisahnya.

Tapi dengan melawan ancaman kematian

untuk berpegang pada narasi,

cerita kami tidak mati,

karena ada cerita lain di bawahnya.

Dan begitulah sistemnya.

selama kita mampu melakukan komunikasi,

Narasi itu banyak lapisannya,

Cerita ini di bawah yang itu,
cerita itu di bawah yang ini.

Begitulah cara cerita bertahan.

Saat saya mulai menghubungkan titik-titik
di mana saya belajar menulis

di mana saya belajar membaca

terhadap orang yang miris pendiam.

saya menyadari bahwa cerita saya
lebih besar, tua dan mendalam

dari pada yang saya alami.

maka dari itu cerita saya akan berlanjut.

Di antara banyak orang yang bersikap diam

Ada beberapa orang yang belum pernah
belajar membaca

Keturunan mereka, generasi yang
bebas dari perbudakan,

kalau cukup kaya,

bisa belajar di perguruan tinggi,
bahkan lebih.

Beberapa seperti nenek dan saudara saya
tampaknya dilahirkan untuk membaca,

walau dilupakan sejarah.

Beberapa seperti ibu saya
menumpang di kereta Great Migration --

yang sebenarnya bukan kereta

mengucapkan The South goodbye.

Namun, inilah cerita dalam cerita

Orang-orang pergi dan tinggal,

membawa sejarah sebuah cerita.

Mereka paham, menuliskannya bukanlah
satu-satunya cara untuk mempertahankannya

paham bahwa mereka
dapat duduk di teras setiap senja

dan bercerita ke anak-cucu mereka.

Mereka paham mereka bisa menyanyikan
cerita di kepanasan memetik kapas

dan memanen tembakau,

mereka dapat berkreasi
dengan cerita mereka

mengubah sesuatu yang paling menyakitkan
menjadi sesuatu yang lucu

dan melalui humor,
mereka bercerita tentang negara

yang terus menerus mencoba

mencuri tubuh mereka,

semangat mereka

dan cerita mereka.

Saat saya kecil,
saya belajar untuk membayangkan jari

yang membawa saya menyelami kata per kata,

dari kalimat ke kalimat lain,

dan ketidaktahuan menjadi pengetahuan.

Jadi, ketika teknologi semakin cepat

saya terus membaca dengan lambat,

karena saya menghargai karya penulis

dan kekuatan sebuah cerita
yang bertahan lama

saya membaca untuk mengurangi kebisingan

dan mengingat mereka
yang telah mendahului saya,

mungkin orang pertama yang
belajar cara mengendalikan api

dan memutar kekuatan baru mereka

dari api dan cahaya dan panas

dan saya membaca lambat
untuk mengingat The Selfish Giant

bagaimana dia merobohkan tembok

dan membiarkan anak-anak
berlari melewati taman

dan saya membaca secara pelan
untuk menghormati nenek moyang saya

yang tidak diizinkan
untuk membaca sama sekali

mereka dapat memutar api

berbicara secara halus
tentang mimpi mereka

harapan mereka, dan masa depan mereka

setiap saya kita membaca,
menulis, dan mengisahkan sebuah cerita

kita memasuki lingkaran mereka

dan ini masih belum terpecahkan

dan kekuatan dari cerita akan tetap hidup.

Terima kasih

(Tepuk tangan)