Le fils d'un père difficile

Colin Grant a passé sa vie à explorer le paysage émotionnel entre le monde de son père et le sien. Né en Angleterre de parents jamaïcains, Grant s'appuie sur les histoires de l'expérience partagée dans sa communauté d'immigrants et raconte comment il trouva le pardon pour un père qui l'avait rejeté.

Ceci est la photo

d'un homme que,
pendant plusieurs années,

j'ai cherché à tuer.

C'est mon père,

Clinton George « Bageye » Grant.

Il s'appelle Bageye parce qu'il a

toujours des poches sous les yeux.

Quand j'avais 10 ans,
avec mes frères et sœurs,

je rêvais de gratter le poison

du papier tue-mouches dans son café,

broyer du verre et en saupoudrer

sur son petit déjeuner,

décoller le tapis des escaliers

pour qu'il trébuche et se casse le cou.

Mais le jour venu,

il évitait toujours cette marche décollée,

il quittait toujours la maison

sans vraiment boire son café

ou manger quelque chose.

Et donc pendant des années,

j'avais peur que mon père meurt

avant que j'ai la chance de le tuer.

(Rires)

Jusqu'à ce que notre mère
lui demande de partir

et de ne plus revenir,

Bageye avait été un ogre terrifiant.

Il était toujours sur le point
de se mettre en colère

comme moi, comme vous pouvez le voir.

Il travaillait la nuit au Vauxhall
Motors à Luton

et demandait un silence
total dans la maison.

Donc quand nous rentrions de l'école

à 15h30, nous nous rassemblions

devant la télévision,
et comme des cambrioleurs

nous tripotions le bouton du volume

sur la télévision afin que
ça soit presque inaudible.

Parfois, quand nous étions comme ça,

en répétant « chuuut » tellement souvent

dans la maison

que je nous imaginais être

l'équipage allemand d'un sous-marin

se déplaçant au fond de l'océan

pendant qu'au-dessus, à la surface,

HMS Bageye patrouillait,

prêt à larguer des charges mortelles

au premier son d'un quelconque faux pas.

Donc cette leçon était une leçon de

« N'attire pas
l'attention sur toi,

que tu sois à la maison ou dehors. »

Peut-être que c'est une leçon de migrants.

On devait passer inaperçus,

donc il n'y avait pas de communication,

entre Bageye et nous, et réciproquement

et le son que nous attendions le plus
était, vous savez

quand on est enfant et qu'on veut

que notre père rentre à la maison

et que tout aille bien,

qu'on attend le bruit de la porte.

Eh bien nous,
nous attendions le bruit

de la porte qui se ferme,

ce qui voulait dire qu'il était parti et
ne reviendrait pas.

Donc pendant 30 ans,

je n'ai pas revu mon père.

Nous ne nous sommes jamais parlé,

puis il y a quelques années,

j'ai décidé de le recontacter.

« Tu es observé.

Vraiment, tu l'es.

Tu es observé. »

C'était son mantra quand
nous étions enfants,

il nous le répétait sans cesse.

C'était dans les années 1970,
à Luton,

où il travaillait
à Vauxhall Motors,

et il était Jamaïcain.

Et ce qu'il voulait dire,

c'est qu'en tant qu'enfant
d'un immigrant jamaïcain,

tu es observé

pour voir ce que tu deviens,

si tu corresponds aux stéréotypes
établis par le pays d'accueil,

ceux d'être un incapable,
de rechigner à la tâche,

et d'être destiné à une vie de crime.

Tu es observé,

donc fais face à ces attentes.

Pour ce faire, Bageye et ses amis,

principalement jamaïcains,

cherchaient à faire « bonne figure » :

Présente-toi sous ton meilleur jour.

Montre ton meilleur profil au monde.

Si vous avez vu quelques images

des gens des Caraïbes arrivant

pendant les années 1940 et 1950,

vous avez peut-être
remarqué que

beaucoup d'hommes portaient
des chapeaux feutrés.

Ça ne faisait pas partie
de la tradition en Jamaïque.

Ils ont inventé cette tradition
pour leur arrivée ici.

Ils voulaient être perçus

de façon à ce que

leur apparence,

et les noms qu'ils s'étaient donnés

les définissent.

Bageye est chauve et a les yeux cernés.

Bottes Propres est très tatillon
à propos de ses chaussures.

Anxieux est toujours anxieux.

« Montre » a un bras
plus long que l'autre.

(Rires)

Mon préféré était celui qu'ils
appelaient « Habit d'été ».

Quand Habit d'été arriva ici

au début des années 1960,

il s'entêta à porter
des vêtements d'été légers,

qu'importe le temps.

Un jour,

je demandais à ma mère :
« Qu'est devenu Habit d'été ? »,

elle répondit : « Il a attrapé
froid et en est mort. » (Rires)

Mais les hommes comme Habit d'été

nous ont appris l'importance du style.

Peut-être qu'ils l'exagéraient

parce qu'ils ne pensaient
pas être considérés

comme des gens civilisés.

Ils ont transmis cette attitude

ou anxiété à nous,
la génération suivante,

à tel point que, pendant mon enfance,

lorsqu'on entendait à la télé
ou à la radio

qu'une personne noire

avait commis un crime,

une agression, un meurtre, un cambriolage

nous grimacions avec nos parents,

parce qu'ils ne nous
faisaient pas honneur.

Tu ne représentais pas que toi,

tu représentais tout le groupe,

et c'était une chose terrifiante
à assumer,

parce que tu pouvais être perçu

de la même manière.

C'était donc ça notre défi à surmonter.

Notre père et beaucoup de ses collègues

étaient là pour transmettre,

pas pour recevoir.

Nous devions rester silencieux.

Quand notre père parlait,

c'était pour nous exprimer
le fond de sa pensée.

Ils étaient persuadés que

le doute les déstabiliserait.

Mais quand je travaille chez moi

et qu'après avoir passé une journée
à écrire, je me précipite

au rez-de-chaussée, excité de
parler de Marcus Garvey ou Bob Marley

et que je m'exprime à toute vitesse,

mes enfants m'arrêtent,

et me disent :
« Papa, tout le monde s'en fiche. »

(Rires)

Mais ils ne s'en fichent pas, en fait.

Ils passent au dessus.

D'une façon ou d'une autre,
ils trouvent le chemin vers toi.

Ils façonnent leur vie en fonction
de ton histoire,

comme je l'ai fait
avec mes parents peut-être,

et comme Bageye a dû faire
avec son père.

C'est devenu une évidence
pour moi

quand j'ai pris du recul par
rapport à sa vie

et que j'ai compris
un proverbe

indien américain :

« Ne critique pas un homme

tant que tu n'as pas
marché avec ses mocassins. »

Mais en évoquant sa vie,
c'était normal

de présenter

une vie de Caribéen en Angleterre
dans les années 1970

avec des bols de fruit en plastique,

des tuiles en polystyrène,

des canapés gainés

dans la housse transparente
dans laquelle ils avaient été livrés.

Mais ce qui est plus dur à accepter,

c'est le fossé émotionnel

entre les générations,

et l'idée du vieil adage,
qui dit qu'avec l'âge

vient la sagesse,
n'est pas vrai.

Avec l'âge vient la respectabilité

et des vérités inconfortables.

Mais ce qui était vrai,
c'était que mes parents,

l'avaient accepté

et ne faisait pas confiance à l’État
pour mon éducation.

Donc, ils ont décidé

de m'envoyer dans une école privée,
mais mon père

travaillait à Vauxhall Motors.

C'est difficile de financer
une école privée

et de nourrir son armée d'enfants.

Je me souviens aller à l'école

pour l'examen d'entrée,
et mon père disait

au prêtre - c'était une école catholique -

qu'il voulait une meilleure
« héducation » pour son fils,

mais qu'aussi, lui, mon père,

n'avait jamais passé d'examens,

n'avait jamais tenté des examens d'entrée.

Mais pour pouvoir payer mon éducation,

il allait devoir faire des choses louches,

en échangeant des biens illicites

à l'arrière de sa voiture
et c'était

encore plus délicat puisque
mon père,

d'ailleurs, ce n'est pas sa voiture.

Mon père rêvait
d'une voiture comme ça,

mais il avait une Mini cabossée,

et étant un Jamaïcain,
il n'avait jamais eu de permis

ni d'assurance, ni
de vignette automobile,

ni fait de contrôle technique.

Il disait : « Je sais conduire,
je n'ai pas besoin

de validation de l’État. »

Mais ça devenait délicat quand
la police nous arrêtait

et ça arrivait souvent,
j'étais impressionné par

le comportement de mon père

avec le policier
qui montait tout de suite en grade

et P.C. Bloggs devenait Inspecteur Bloggs

pendant la conversation
et nous laisser partir gaiement.

Mon père utilisait ce que
nous appelons en Jamaïque

la technique de faire l'idiot
pour s'en sortir.

Mais ça confirmait aussi
quelque chose

qu'il se sentait inférieur

ou dévalorisé par le policier,

perçu par un l'enfant de 10 ans
que j'étais,

c'était aussi une attitude ambiguë
par rapport à l'autorité.

D'un côté, il se moquait
de l'autorité

et de l'autre, il lui portait du
respect

et les Caribéen obéissaient

aux autorités au pied
de la lettre,

ce qui est très étrange

parce que les migrants sont
des gens courageux.

Ils quittent leur patrie.

Mes parents ont quitté la Jamaïque
et ont parcouru 6 440 km,

et pourtant le voyage
les avaient fragilisés.

Ils étaient timides,

et à un moment donné,
l'ordre naturel

des choses s'est inversé.

Les enfants sont devenus les parents
pour les parents.

Les Caribéens arrivaient
avec un plan de 5 ans :

travailler, gagner de l'argent,
puis rentrer.

Mais les 5 ans devinrent 10, puis 15

et avant de réaliser,
tu changes le papier-peint

et c'est quand tu sais que tu vas rester.

Bien que ça reste toujours
temporaire, pour nos parents,

nous, enfants, savions
que le jeu avait pris fin.

Je pense qu'ils avaient l'impression

qu'ils ne pourraient pas
continuer avec les idéaux

de la vie qu'ils attendaient.

La réalité était autre.

Et aussi, c'était la vraie réalité

d'essayer de m'éduquer.

Ayant commencé le processus,
mon père ne continua pas.

Il a laissé ma mère m'éduquer,

et comme dirait George Lamming,

ce fut ma mère qui fut mon père.

Malgré son absence,
ce vieux mantra restait :

Tu es observé.

Mais des observations aussi ardentes
peuvent mener à de l'anxiété,

si bien que des années après,
quand j'examinais

pourquoi tellement
de jeunes hommes noirs

étaient diagnostiqués schizophrènes,
6 fois plus que ce qu'ils devraient être,

je n'étais pas surpris
d'entendre le psychiatre dire :

« Les Noirs sont scolarisés
dans la paranoïa. »

Et je me demande ce que Bageye en dirait.

Aujourd'hui, j'ai aussi un fils de 10 ans,

et j'ai tourné mon attention vers Bageye,

je suis parti
à sa recherche.

Il était de retour à Luton,
il avait 82 ans maintenant,

et je ne l'avais pas vu
durant 30 étranges années,

et quand il ouvrit la porte,

je vis ce petit homme
avec des yeux chatoyants et souriants,

il sourit,
et je ne l'avais jamais vu sourire.

Je fus très déconcerté par ça.

Mais nous nous assîmes
et il avait un ami caribéen avec lui,

parlant de quelques conversations d'avant,

et mon père me regardait,

il me regardait comme si j'allais

miraculeusement disparaître
comme j'étais apparu.

Puis il se tourna vers son ami
et il dit :

« Ce garçon et moi avons
une connexion profonde, profonde,

une connexion profonde, profonde. »

Je ne l'avais jamais sentie.

S'il y avait un pouls, c'était très faible

ou vraiment à peine.

Et je sentis presque durant la réunion

que j'étais en train d'auditionner
pour être le fils de mon père.

Quand le livre sortit, je reçus
des critiques justes dans les journaux

mais le journal à Luton
n'est pas The Guardian,

c'est le Luton News,

et le titre à propos du livre était

« Le livre qui pourrait combler
un fossé de 32 ans. »

Je compris que ça peut aussi symboliser

le fossé entre deux générations,

entre des gens comme moi
et la génération de mon père,

il n'y a pas de tradition
chez les Caribéens

de mémoires ou de biographies.

C'était une tradition de ne pas parler
de tes affaires en public.

Mais j'accueillais ce titre,
et je pensais qu'en fait, oui,

il y a une possibilité que

ça puisse ouvrir des conversations
que nous n'avions jamais eues avant.

Ça pourrait, peut-être,
combler le trou entre les générations.

Ça pourrait être un outil de réparation.

Et j'ai même commencé à penser

que ce livre pourrait être vu par mon père

comme un acte de dévouement filial.

Pauvre idiot bercé d'illusions.

Bageye fut piqué
par ce qu'il perçut comme

le public mettant ses défauts
sur le tapis.

Il fut piqué par ma trahison,

et il se rendit aux journaux le lendemain

demander un droit

de réponse et il l'eut avec le titre

« Bageye mord en retour ».

Et c'était un compte-rendu étincelant
de ma trahison.

Je n'étais pas son fils.

Il reconnut intérieurement
que ses couleurs

avaient été salies.
Il ne pouvait pas le permettre.

Il devait restaurer sa dignité, il le fit,

et initialement, bien que j'aie été déçu,

je grandis pour admirer cette place.

Il y avait toujours du feu
bouillonnant dans ses veines,

bien qu'il ait 82 ans.

Et si ça voulait dire qu'il reviendrait

à 30 ans de silence,

mon père dirait :
« Si c'est comme ça, c'est comme ça. »

Les Jamaïcains vous diront
que les faits n'existent pas,

qu'il n'y a que des versions.

Nous nous racontons tous
des versions de l'histoire

avec lesquelles nous vivons mieux.

Chaque génération construit un édifice

qu'ils sont réticents, parfois incapables
de démonter,

mais par l'écriture,
ma version de l'histoire

commença à changer,

et se détacha de moi.

Je perdis la haine pour mon père.

Je ne voulais plus qu'il meure ni le tuer,

et je me sentais libre,

plus libre que je ne l'avais jamais été.

Et je me demande si cette liberté

pourrait lui être transmise.

Pendant cette réunion initiale,

je fus frappé par une idée
que je n'avais

que très peu de photographies
de moi enfant.

Cette photo est une photo de moi,

à 9 mois.

Dans la photo originelle,

je suis porté par mon père, Bageye,

mais lorsque mes parents se séparèrent,

ma mère l'excisa
de tous les aspects de notre vie.

Elle prit une paire de ciseaux
et le coupa de chaque photo,

et pendant des années,
je me disais que la vérité de cette photo

était que tu étais seul,

tu es sans support.

Mais il y a une autre façon
de voir cette photo.

C'est une photo qui a
le potentiel d'une réunion,

une possibilité d'être réuni avec mon père

et dans mon désir d'être soutenu
par mon père,

je le portais vers la lumière.

Pendant cette première réunion,

c'était très gênant et tendu.

Pour détendre l'atmosphère,

nous décidâmes d'aller marcher.

Et en marchant, je fus frappé,

j'étais redevenu l'enfant

même si j'étais maintenant plus
imposant que mon père.

J'étais presque 30 cm plus grand que lui.

Il était toujours le grand homme,

et j'essayais de suivre ses pas.

Je réalisais qu'il marchait

comme s'il était toujours observé,

mais j'admirais sa marche.

Il marchait comme un homme

qui a perdu la finale de la coupe
d'Angleterre de football,

montant les marches pour collecter
sa médaille de condoléance.

Il y avait de la dignité dans la défaite.

Merci.

(Applaudissements)