불편함에 편해지기 | 아리파 세에다 (Arifa Syeda) | TEDxYouth@AnnArbor

많은 이들이 불편한 기분을 피하고 싶어합니다. 아리파는 곳곳으로 옮겨 다니며, 다양한 환경 속에 살아왔습니다. 그리고 여기서 '불편함에 편해지는 일'이 어떤 의미를 갖는지 자신의 관점을 함께 나눕니다.

이 강연은 TED의 형식에 맞춰 별도로 개최된 지역 TEDx 행사에서 발표되었습니다. 더 자세한 내용을 알고 싶으시면 http://ted.com/tedx를 방문해 주세요.

작년에 저는 짐을 전부 챙겨
이사를 했습니다.

새집, 새로운 학교에 가
새 친구들을 사귀었습니다.

저는 새로 온 아이였죠.

사실 같은 경험을
열두 번째 하는 거였지만요.

4개 대륙, 8개 학교

그리고 14번째 집이,
제 17년 평생의 기록이었죠.

제 이야기를 좀 들려드릴게요.

원하신다면 저처럼 해보세요,
풍부한 일화도 만들 수 있고,

다양한 교훈도
얻을 수 있을 테니까요.

하지만 걱정 마세요.

지금 제가 할 얘길 이해하려고
이사를 12번씩 다닐 필욘 없어요.

이질감, 고립감 혹은
겉도는 듯한 기분은

우리 모두가 언젠가
한 번씩은 다 겪는 일이니까요.

제 시의 제목은 이렇게 정했어요,
'불편한 기분과 편해지기'

저는 자주 불편한 기분을 느낍니다.

예를 들면, 남자애들에게
말을 거는 방법을 모르고요,

테니스 라켓으로
공을 제대로 맞출 줄도 모르죠.

여러 사람들 앞에서
말할 때면 말을 더듬고요.

제가 구글에 검색했던
키워드는 주로 이랬는데,

'그만', '어색하게', '굴기.'

인터넷 해결사들이
알려준 방법은

저를 다른 환경, 다른 여건,
다른 장소에 두라는 거였어요.

그래서 그걸 따랐습니다.
이사를 아주 많이 했죠.

사우스엔드에서 파키스탄 카라치로,
런던, 스완지, 카리브해,

다시 스완지, 뉴욕, 아칸소 주,
아일랜드, 미시간 주 그레일링,

가까운 새기노, 앤 아버,
많이도 옮겨 다녔죠.

유일한 고향이나 집,
고정된 환경과는 먼 삶이었죠.

하지만 제게는 유일한 가족이 있었죠.

엄마, 아빠, 쌍둥이 남동생,

오빠, 그리고 저요.

저는 딱 한 명이었어요.
한 명의 아리파 에프더하르 세에다.

저 하나로, 다른 삶을
7개쯤 산 것 같아요.

새로 온 아이라는 건
좋을 수도 나쁠 수도 있어요.

무리 속의 가장 밑바닥으로
밀어 넣어지는 거죠.

어떤 힘에 이끌려
바닥으로 떨어지며 느끼는 스트레스,

그걸 막을 수 있는 건
제 불완전한 친화력뿐이고요.

이사할 때마다 모든 것이 바뀝니다.

왼쪽 운전석을 오른쪽으로 바꿨고요.

2학기제에서 3학기제로,

대도시에서 전원도시로,
그리고 다시 대도시로.

제 주변의 모든 게 끊임없이 바뀌었지만

그 속에서 한결같이
변하지 않는 것들이 바로 저입니다.

여행은 제가 누구인지를
알아가게 도와줬죠.

최초의 시를 느낀 건
제가 영국에 살 때였습니다.

하늘은 언제나 파랗진 않고
잔디는 마냥 푸르지 않았습니다.

하지만 파키스탄인으로서,

제 피부색은 언제나 갈색이고

적어도 친구들보다는
항상 짙은 색이었습니다.

새하얀 소파 위 얼룩처럼 튈 때면

굉장한 불편함을 느꼈습니다.

두 번째 시의 느낌은
파키스탄에서 떠올랐습니다.

아름다운 문화와 가슴 벅찬 장소와
풍경에 둘러 싸였지만

친척들이 하는 말은
전혀 알아들을 수가 없었습니다.

너무 빠르고 낯선 언어였습니다.

제가 이해하지 못할 때면
킬킬대며 웃었습니다.

말할 수 없는 불편함을 느꼈습니다.

세 번째 시의 느낌은
카리브 해 지역에 살 때였죠.

거긴 기대만큼 아름다운 곳이었고

매일 매일이 휴가같은 기분이었습니다.

모래성들은 쌓았지만,
우정은 그다지 쌓지 못했습니다.

제 인어 이야기 속에는
항상 한 사람만 등장했습니다.

자주 혼자였고 아주 불편했습니다.

여기서 아셔야 할 건,
제가 아주 부끄러움을 타는,

머리칼로 얼굴을 가리고 누가 말을 걸기
전엔 말을 하지 않는 애였단 거예요.

그런 여자애였죠.

하지만 곧 깨달았어요.
제가 의식적으로 노력해서

거기서 빠져나오려 하지 않는다면

초등학교 상담 선생님께서
말씀해주신 것처럼요,

새로운 보금자리에
적응하지 못했을 거예요.

새 친구들을 사귀지 못했을 거고

어딘가에 소속된 기분도 못 느꼈겠죠.

편해질 수 없었을 거예요.

친화력에 있어 영 형편없던 여자애는
어울리는 법을 배워야만 했죠.

생존 기술이나 마찬가지였어요.

실제로 제 첫 시를 쓴 건
뉴욕에 살 때였어요.

커다란 도시, 미국의 삶,
커다란 변화였습니다.

손수레 대신 쇼핑카트,
고약 대신 반창고.

가장 커다란 변화는
펜스 대신 페니가 아니라,

사람들이 저를 대하는 방식이었습니다.

저는 '딸기' 발음때문에
괴롭힘을 당했습니다.

두 번째 시는 아칸소 주에서 썼어요.

열기가 너무 무더워서,
날씨마저 환영하지 않는 듯했습니다.

남부 사람들은 모두를
환대하는 것 같습니다.

다만 저같은 사람에게는
적용되지 않을 뿐.

스카프를 목에 두르는 대신
머리에 히잡을 쓰는 사람들.

일요일에 교회에 가는 대신
금요일에 사원에 가는 사람들.

우리가 하지 않은 테러로
혐오와 의심을 사는 사람들.

저는 불편함을 느꼈습니다!

여행은 언제나 불편한 상황과
연관되어 있습니다.

어색한 만남이 있을 테고

굴욕스러운 대화도 나누게 되겠죠.

이걸 극복하는 법을 배우면
오랫동안 변치 않는 자산이 될 겁니다.

제가 지내던 모든 곳에서

저는 물 밖으로 머리를 내놓고
숨쉬는 방법을 배웠습니다.

새로운 것을 알 기회를 얻었고

그 덕분에 제 자신도 알게 됐어요.

미시간에서 살기 전엔
'랜치 소스'가 뭔지 몰랐는데

이젠 그게 없으면
피자를 못 먹게 됐죠.

아칸소에서 줄넘기의 세계를 알게 됐고

2학년 때는 줄넘기 팀 주장도 맡았죠.

뉴욕에선 브로드웨이를 알게 됐고

덕분에 극장 뮤지컬에
푹 빠지게 됐습니다.

모두 어쩌면 제가 놓쳤을지 모를
귀중한 가르침입니다.

제가 한 곳에만 머물러 있었다면요.

뉴욕에서 제 첫 시를 선보였습니다.

저는 그 순간을 지나오며
편안한 기분이었어요.

이 앞에서 지금은 조금 불편하지만,
저는 이제 편합니다.

불편함을 느끼는 일에 말입니다.

감사합니다, 여러분.