As quatro histórias que contamos a nós próprios sobre a morte

O filósofo Stephen Cave começa com uma sombria mas irresistível questão: "Quando é que vocês se aperceberam, pela primeira vez, de que iriam morrer?" E ainda mais interessante: "Porque é que nós, humanos, resistimos tão frequentemente à inevitabilidade da morte?" Numa palestra fascinante, Stephen Cave explora quatro narrativas — comuns a todas as civilizações — que contamos a nós próprios "de maneira a ajudar-nos a gerir o terror da morte."

Tenho uma pergunta:

Quem é que aqui se lembra de quando
se apercebeu, pela primeira vez,

de que iria morrer?

Eu lembro-me.

Eu era ainda rapaz,
e o meu avô tinha acabado de morrer.

Lembro-me de estar deitado na cama,
à noite, alguns dias mais tarde,

a tentar compreender o que tinha sucedido.

O que significava ele ter morrido?

Para onde é que ele tinha ido?

Era como se um buraco
se tivesse aberto na Realidade

e o tivesse engolido.

Mas então ocorreu-me
a pergunta realmente chocante:

Se ele morreu, também isso
me iria acontecer a mim?

Iria aquele buraco na Realidade
abrir-se e engolir-me?

Ir-se-ia abrir por baixo da minha cama

e engolir-me durante o sono?

A certa altura, todas as crianças
se tornam conscientes da morte.

Isso pode acontecer
de formas diferentes, claro,

e, normalmente, acontece por fases.

A nossa ideia da morte desenvolve-se
à medida que crescemos.

Se procurarem nos recantos
da vossa memória,

poder-se-ão lembrar
de algo como o que senti

quando o meu avô morreu
e quando me apercebi

de que isso me poderia
acontecer a mim também,

a sensação de que,
por detrás de tudo isto,

o vazio está à espera.

E este desenvolvimento na infância

reflete o desenvolvimento
da nossa espécie,

tal como houve um objetivo
no vosso desenvolvimento

enquanto crianças, quando
o vosso sentido do Eu e do tempo

se tornou suficientemente sofisticado

ao ponto de compreenderem que são mortais.

Assim, a certa altura
na evolução da nossa espécie,

em alguns humanos primitivos
o sentido do Eu e do tempo

tornou-se suficientemente sofisticado

para se tornarem os primeiros humanos
a aperceber-se de que:

"Vou morrer".

Isto é, se quiserem, a nossa maldição.

É o preço que pagamos
por sermos tão inteligentes.

Temos de viver com o conhecimento

de que a pior coisa que
poderá alguma vez acontecer

um dia certamente acontecerá:

o fim de todos os nossos projetos,

as nossas esperanças, os nossos sonhos,
o nosso mundo individual.

Cada um de nós vive na sombra

de um apocalipse pessoal.

Isso é assustador. É aterrador.

Por isso, procuramos uma saída.

No meu caso, como eu tinha
cerca de cinco anos de idade,

isso significava perguntar à minha mãe.

Quando comecei
a perguntar pela primeira vez

o que acontece quando morremos,

os adultos à minha volta, nessa altura,

responderam-me com uma
típica mistura inglesa de estranhezas

e de cristianismo meio sentido

e a frase que mais ouvi

foi que o avô estava agora

"lá em cima a observar-nos"

e que, se eu morresse também,
o que, claro, não iria acontecer,

então também eu iria lá para cima,

o que fez com que a morte parecesse

um elevador existencial.

(Risos)

Isto não me parecia muito plausível.

Eu costumava ver um noticiário televisivo
para crianças, naquela altura,

e esta era a Era da Exploração Espacial.

Havia sempre foguetões
a subirem pelo céu acima,

em direção ao espaço, indo lá acima.

Mas nenhum dos astronautas,
quando regressavam,

alguma vez mencionou
ter encontrado o meu avô

ou quaisquer outras pessoas falecidas.

Mas eu estava assustado,

e a ideia de tomar o elevador existencial

para ir ver o meu avô

soava melhor do que eu ser engolido

pelo vazio durante o sono.

Por isso, eu acreditava nisso,
de qualquer forma,

mesmo apesar de não fazer muito sentido.

E este processo de raciocínio
por que passei em criança,

e pelo qual tenho passado
muitas vezes desde então,

incluindo em adulto,

é o produto do que os psicólogos

chamam um preconceito.

Um preconceito é a forma
como, sistematicamente,

entendemos mal as coisas,

as formas como erramos
no cálculo, no juízo,

distorcemos a realidade,
ou vemos o que queremos ver.

O preconceito de que estou a falar

funciona assim:

Confrontem pessoas com o facto

de que elas vão morrer

e elas acreditarão
em praticamente qualquer história

que lhes diga que isso não é verdade

e que elas podem,
em vez disso, viver para sempre,

mesmo que isso signifique
tomar o elevador existencial.

Vemos isto como
o maior preconceito de todos.

Isto tem sido demonstrado

em mais de 400 estudos empíricos.

Estes estudos são engenhosos,
mas simples.

Eles funcionam assim:

Temos dois grupos de pessoas

semelhantes em todos os aspetos relevantes

e lembramos a um grupo
de que eles irão morrer

mas não ao outro e, depois,
comparamos o comportamento deles.

Portanto, estamos a observar
como isto influencia o comportamento

quando as pessoas se tornam
conscientes da sua mortalidade.

E de todas as vezes,
obtemos o mesmo resultado:

as pessoas que foram
consciencializadas da sua mortalidade

estão mais abertas a acreditar em histórias

que lhes digam que podem escapar à morte

e viver para sempre.

Aqui está um exemplo: um estudo recente

incidiu sobre dois grupos de agnósticos

— isto é, pessoas que estão indecisas

quanto às suas crenças religiosas.

A um grupo foi pedido para
pensar sobre "estar-se morto".

Ao outro grupo foi pedido para
pensar sobre "estar-se só".

Foram então questionados outra vez
sobre as suas crenças religiosas.

Aqueles a quem tinha sido pedido
para pensarem sobre "estar-se morto"

foram depois duas vezes
mais propensos a expressarem fé

em Deus e Jesus.

Duas vezes mais propensos.

Mesmo que antes fossem todos
igualmente agnósticos.

Mas meta-se neles o medo da morte,

e correm para Jesus.

Isto mostra que,
lembrar às pessoas a morte,

fá-las propensas a acreditar,
apesar das evidências.

Isto funciona não só para a religião

mas para qualquer tipo
de sistema de crenças

que prometa a imortalidade
de alguma maneira,

quer seja tornar-se famoso

ou ter filhos,

ou até o nacionalismo,

que nos promete que podemos viver
como parte de um Todo maior.

Este é um preconceito que modelou

o curso da História da Humanidade.

A teoria por detrás deste preconceito

nos mais de 400 estudos

é chamada de "teoria de gestão do terror"

e a ideia é simples.

É simplesmente isto.

Nós desenvolvemos os nossos
pontos de vista do mundo

isto é, as histórias
que contamos a nós próprios

acerca do mundo e do nosso lugar nele,

de forma a ajudar-nos
a gerir o terror da morte.

E estas histórias de imortalidade

têm milhares de diferentes manifestações.

Mas creio que, por detrás
da aparente diversidade,

há apenas, na verdade,
quatro formas básicas

que estas histórias
de imortalidade podem assumir.

Podemos vê-las a repetirem-se a si mesmas

através da História,
apenas com ligeiras variações

que refletem o vocabulário da época.

Vou apresentar brevemente

essas quatro formas básicas
de história da imortalidade.

Quero tentar dar-vos alguma noção

do modo como são recontadas
por cada cultura ou geração

usando o vocabulário da sua época.

A primeira história é a mais simples.

Queremos evitar a morte

e o sonho de o fazer neste corpo,

neste mundo, para sempre,

é o primeiro e mais simples tipo
de história da imortalidade.

Pode parecer, a princípio,
pouco plausível

mas, na verdade, quase todas as culturas
na História da Humanidade

tiveram algum mito ou lenda

de um elixir da vida ou
de uma fonte da juventude

ou de algo que nos prometa
manter-nos vivos para sempre.

O Antigo Egito teve mitos assim,

a Antiga Babilónia, a Antiga Índia.

Ao longo da História da Europa,
encontramo-los no trabalho dos alquimistas,

e claro que ainda acreditamos nisso hoje,

só que contamos esta história
usando o vocabulário da ciência.

Então, há cem anos,

as hormonas tinham acabado
de ser descobertas,

e as pessoas esperavam que
os tratamentos hormonais

fossem curar o envelhecimento e a doença.

Agora, em vez disso, depositamos
as nossas esperanças nas células estaminais,

na engenharia genética
e na nanotecnologia.

Mas a ideia de que a ciência
pode eliminar a morte

é apenas mais um capítulo
na história do elixir mágico,

uma história que é
tão antiga como a civilização.

Mas apostarmos tudo
na ideia de encontrar o elixir

para nos manter vivos para sempre

é uma estratégia arriscada.

Quando olhamos para a História

para todos os que procuraram
um elixir no passado,

a única coisa que eles têm agora em comum

é que estão todos mortos.

(Risos)

Portanto, precisamos de um plano alternativo,
e é exatamente este tipo de plano B

que o segundo tipo de história
da imortalidade oferece:

É a ressurreição.

Reside na ideia de que eu sou este corpo,

eu sou este organismo físico.

Ela aceita que vou ter de morrer

mas diz que, apesar disso,

eu posso erguer-me e voltar a viver.

Por outras palavras,
posso fazer o que Jesus fez.

Jesus morreu, esteve três dias no túmulo

e depois ergueu-se e voltou a viver.

A ideia de que todos nós podemos
ser ressuscitados e voltar a viver

é uma crença ortodoxa,
não apenas para os cristãos

mas também para os judeus
e para os muçulmanos.

Mas o nosso desejo
de acreditar nesta história

está tão profundamente entranhado

que o estamos a reinventar outra vez

para a era científica,

por exemplo, com a ideia da criogenia.

É a ideia de que, quando morremos,

podemo-nos fazer congelar,

e depois, a dado momento,

quando a tecnologia tiver
avançado suficientemente,

podemos ser descongelados,
intervencionados e reanimados

e, deste modo, ressuscitados.

E assim, algumas pessoas
creem num Deus Omnipotente

que os irá ressuscitar
para viverem outra vez,

e outras pessoas creem que será
um cientista omnipotente a fazê-lo.

Mas para outros,
toda a ideia de ressurreição,

de sair da sepultura,

é demasiado parecida
com um mau filme de "zombies".

Elas acham o corpo demasiado sujo,
demasiado pouco fiável

para garantir a vida eterna.

Por isso, depositam as suas esperanças

na terceira e mais espiritual
história da imortalidade,

a ideia de que podemos
abandonar o nosso corpo

e viver como alma.

A maioria das pessoas na Terra

creem que têm uma alma

e a ideia é central a muitas religiões.

Mas ainda que, na sua forma atual,

na sua forma tradicional,

a ideia de alma seja ainda
imensamente popular,

apesar disso, estamos de novo

a reinventá-la para a era digital,

por exemplo, com a ideia

de que podemos abandonar o nosso corpo

carregando a nossa mente,
a nossa essência,

o nosso verdadeiro Eu, para um computador,

e viver assim como um "avatar" no éter.

Mas, claro que há céticos
que dizem que,

se olharmos para a evidência da ciência,

particularmente a neurociência,

sugere-nos que a nossa mente,

a nossa essência, o nosso verdadeiro Eu,

está muito dependente
de uma parte em particular

do nosso corpo, isto é, o nosso cérebro.

E tais céticos podem encontrar conforto

no quarto tipo de história da imortalidade

e que é o legado,

a ideia de que se pode viver para sempre

através do eco que deixamos no mundo,

como o grande guerreiro grego Aquiles,

que sacrificou a sua vida
a combater em Tróia

de forma a ganhar uma fama imortal.

A busca de fama é generalizada

e popular agora mais do que nunca.

Na nossa era digital

é ainda mais fácil de conseguir.

Vocês não precisam de ser
grandes guerreiros como Aquiles

ou grandes reis ou heróis.

Tudo o que precisam é de ter uma
ligação de Internet e um gato engraçado.

(Risos)

Mas algumas pessoas preferem
deixar um legado biológico

mais tangível — filhos, por exemplo.

Ou gostam, esperam continuar a viver

como parte de um Todo maior,

uma nação ou família ou tribo,

o seu conjunto de genes.

Mas, mais uma vez, há céticos

que duvidam que o legado

seja, realmente, a imortalidade.

Woody Allen, por exemplo, que disse:

"Eu não quero viver para sempre
nos corações dos meus compatriotas.

"Quero viver para sempre
no meu apartamento."

Então, esses foram os quatro tipos básicos

de histórias de imortalidade,

e tentei apenas dar algum sentido

ao modo como elas
são recontadas por cada geração

com ligeiras variações, apenas,

para se ajustarem à moda da época.

E o facto de elas continuarem
a existir desta forma,

numa forma tão semelhante mas
em sistemas de crença tão diferentes,

sugere, penso eu,

que deveríamos ser céticos da verdade

contida em qualquer
versão destas histórias.

O facto de algumas pessoas acreditarem

num Deus Omnipotente que
as irá ressuscitar para voltarem a viver

e outros acreditarem que
um cientista omnipotente o irá fazer

sugere que nem uns nem outros
realmente acreditam nisso

face à evidência.

Pelo contrário, nós acreditamos
nestas histórias

porque estamos inclinados
a acreditar nelas,

e estamos inclinados a acreditar nelas

porque temos muito medo da morte.

Por isso, a questão é:

"Estamos condenados a viver
a única vida que temos

"modelada pelo medo e pela negação

"ou podemos ultrapassar este preconceito?"

Bem, o filósofo grego Epicuro

achou que podíamos.

Ele argumentou que
o medo da morte é natural

mas não é racional.

"A morte" — disse ele — "nada é para nós,

"porque quando estamos vivos,
a morte não existe,

"e quando a morte chega,
não existimos nós ."

Ora isto é frequentemente
citado, mas é difícil

de apreender realmente,
de interiorizar, de facto,

porque é esta ideia de deixarmos
de existir que é difícil de imaginar.

Por isso, dois mil anos mais tarde,

outro filósofo, Ludwig Wittgenstein
explicou assim:

"A morte não é um acontecimento na vida.

"Nós não vivemos para
ter experiência da morte.

"E por isso" — acrescentou —

"neste sentido, a vida não tem fim."

Por isso, era natural para mim em criança

ter medo de ser engolido pelo vazio,

mas não era racional,

porque ser engolido pelo vazio

não é algo que algum de nós

alguma vez vá experienciar em vida.

Agora, ultrapassar
este preconceito não é fácil

porque o medo da morte está
tão profundamente entranhado em nós.

No entanto, quando vemos
que o medo em si não é racional,

e quando expomos as maneiras
como ele nos pode influenciar,

então podemos, pelo menos,
começar a tentar minimizar a influência

que tem nas nossas vidas.

Ajuda ver a vida como se fosse um livro:

tal como um livro está limitado
pela capa e contracapa,

pelo princípio e pelo fim,

assim as nossas vidas estão limitadas
pelo nascimento e pela morte.

E ainda que um livro seja limitado
pelo princípio e pelo fim,

ele pode abarcar paisagens distantes,

figuras exóticas, aventuras fantásticas.

E mesmo que um livro seja limitado
pelo princípio e pelo fim,

as personagens dentro dele

não conhecem os limites dos horizontes.

Elas apenas conhecem os momentos
que criam a sua história,

mesmo quando o livro é fechado.

Assim, as personagens de um livro

não têm medo de chegar à última página.

Long John Silver não tem medo

que vocês acabem o vosso exemplar
da "Ilha do Tesouro".

E assim deve ser convoso.

Imaginem o livro das vossas vidas,

a sua capa e contracapa, o seu princípio
e fim, o vosso nascimento e morte.

Vocês apenas conseguem conhecer
os momentos intermédios

os momentos que criam a vossa vida.

Não faz sentido terem medo

do que está fora das capas,

seja antes do vosso nascimento

seja depois da vossa morte.

Não precisam de se preocupar
com o tamanho do livro

ou se é uma banda desenhada ou um épico.

A única coisa que importa

é que façam dele uma boa história.

Obrigado.

(Aplausos)