Les 4 histoires que nous nous racontons sur la mort

Le philosophe Stephen Cave commence par une question sombre mais fascinante : quand avez-vous compris pour la première fois que vous alliez mourir ? Et encore plus intéressant : pourquoi nous, les humains, refusons-nous si souvent l'inéluctabilité de la mort ? Dans une conférence passionnante, Cave explore les quatre récits communs à toutes les civilisations que nous nous racontons à nous mêmes pour « nous aider à gérer la peur de la mort ».

J'ai une question :

qui parmi vous se rappelle
de la première fois qu'il a compris

qu'il allait mourir ?

Moi je m'en rappelle.
J'étais petit garçon,

mon grand-père venait de mourir,

et je me souviens, quelques jours plus tard,
couché dans mon lit,

d'avoir essayé de comprendre
ce qui était arrivé.

Qu'est-ce que ça voulait dire,
qu'il soit mort ?

Où était-il allé ?

C'était comme si un gouffre s'était ouvert
dans la réalité

et l'avait avalé.

Et puis une question vraiment traumatisante
m'a frappé :

Si lui pouvait mourir,
est-ce que ça pouvait m'arriver à moi aussi ?

Est-ce que ce gouffre dans la réalité
pouvait s'ouvrir et m'avaler ?

Est-ce qu'il allait s'ouvrir sous mon lit

et m'avaler pendant mon sommeil ?

Tous les enfants prennent conscience de la mort
à un moment ou à un autre.

Ça peut se produire de différentes façons,
bien sûr,

et ça arrive normalement par étapes.

Notre conception de la mort évolue
avec l'âge.

Si vous fouillez
les recoins les plus sombres

de votre mémoire,

vous vous souviendrez peut-être
de quelque chose de similaire à ce que j'ai ressenti

quand mon grand-père est mort
et que j'ai réalisé

que ça pouvait m'arriver à moi aussi,

la sensation que derrière tout cela,

le néant nous guette.

Cette découverte de l'enfance

fait écho au développement
de notre espèce.

De la même façon que,
dans l'évolution de notre enfance,

il y a un point où notre conscience
de nous-même et du temps

devient assez complexe

pour que nous réalisions
que nous sommes mortels,

dans l'évolution de notre espèce,
il y a eu un point

où la conscience de soi et du temps
des premiers hommes

est devenue assez complexe

pour qu'ils soient les premiers à réaliser :

« Je vais mourir. »

Voici, si l'on peut dire,
notre malédiction.

C'est le prix à payer
pour être intelligents à ce point.

Nous devons vivre en sachant

que la pire des choses qui puisse nous arriver

arrivera sûrement un jour,

la fin de tous nos projets,

nos espoirs, nos rêves,
notre univers personnel.

Nous vivons tous sous la menace

d'une apocalypse individuelle.

Et c'est effrayant.
C'est terrifiant.

Nous cherchons donc une issue.

Pour ma part,
puisque j'avais à peu près cinq ans,

ça a consisté à interroger ma maman.

Lorsque j'ai commencé à demander

qu'est-ce qui arrive quand on meurt,

les adultes qui m'entouraient alors

ont répondu avec ce mélange
typiquement britannique

de maladresse
et de christianisme sans conviction.

La phrase que j'ai entendue
le plus souvent

était que maintenant,
Papy

« Nous regardait de là-haut »,

et que si je mourrais,
ce qui n'arriverait pas, bien entendu,

alors j'irais le rejoindre là-haut,

ce qui donnait vraiment l'impression
que la mort était

une sorte d'ascenseur existentiel.

Bon, ça n'était pas très plausible.

A cette époque, je regardais
une émission d'actualités pour enfants,

et c'était l'ère de la conquête de l'espace.

Il y avait tout le temps des fusées
qui s'envolaient dans le ciel,

dans l'espace,
qui montaient là-haut.

Mais aucun des astronautes
qui en sont revenus

n'a jamais mentionné
qu'il avait rencontré mon papy,

ni aucune autre personne décédée.

Mais j'avais peur,

et l'idée de prendre l'ascenseur existentiel

pour aller voir mon papy

m'avait l'air bien mieux
que d'être avalé

par le néant
dans mon sommeil.

Alors j'y ai quand même cru,

même si ça n'était pas très logique.

Et ce processus mental
par lequel je suis passé dans mon enfance,

comme de nombreuses fois
depuis lors,

y compris en tant qu'adulte,

résulte de ce que les psychologues appellent

un biais.

Un biais est ce qui fait
qu'on comprend systématiquement

tout de travers,

ce qui fait qu'on se trompe,
qu'on estime mal,

qu'on déforme la réalité,
ou qu'on ne voit que ce qu'on veut voir.

Le biais dont je parle

fonctionne ainsi :

Si on confronte quelqu'un

au fait qu'il va mourir,

il sera prêt à croire
à n'importe quelle histoire

du moment qu'elle raconte
que ce n'est pas vrai,

et qu'il peut, au contraire,
vivre pour toujours,

même s'il faut pour cela
prendre l'ascenseur existentiel.

On peut dire que c'est
le plus grand biais qui soit.

Il a été mis en évidence

dans plus de 400 études empiriques.

Ces études sont ingénieuses,
mais elles sont simples.

Elles fonctionnent ainsi :

Vous prenez deux groupes de gens

similaires à tous égards

et vous rappelez aux gens de l'un des groupes
qu'ils vont mourir,

mais pas à l'autre,
puis vous comparez leur comportement.

On observe ainsi comment le fait
de prendre conscience de sa mortalité

influence le comportement.

Et à chaque fois,
on obtient le même résultat :

Les gens à qui on a fait prendre conscience
de leur mortalité

sont plus disposés à croire des histoires

qui leur font croire
qu'ils peuvent échapper à la mort

et vivre pour toujours.

Voici un exemple :
une étude récente

a réuni deux groupes d'agnostiques,

c'est à dire
de gens qui ne sont pas certains

de leurs croyances religieuses.

On a demandé à l'un des groupes
de réfléchir à ce que c'était que d'être mort.

On a demandé à l'autre
de réfléchir à ce que c'était

que d'être seul.

Puis on les a de nouveau interrogés
sur leurs croyances religieuses.

Ceux à qui on avait demandé
de penser à la mort

étaient deux fois plus susceptibles
d'exprimer leur foi

en Dieu et en Jésus.

Deux fois plus.

Alors même qu'ils étaient tous auparavant
également agnostiques.

Mais inspirez-leur la peur de la mort,

et ils courront se réfugier en Jésus.

Cela montre que rappeler au gens
leur mortalité

les pousse à croire,
sans tenir compte des preuves,

et cela ne marche pas seulement
pour la religion,

mais pour tous les systèmes
de croyances

qui promettent l'immortalité
sous une forme ou une autre,

que ce soit en devenant célèbre,

en ayant des enfants,

ou même le nationalisme,
qui vous promet

que vous pourrez continuer votre existence
en tant que partie d'un plus grand ensemble.

C'est un biais qui a influencé

le cours de l'histoire humaine.

La théorie qui sous-tend ce biais,

dans les 400 et quelques études,

s'appelle la théorie
de la gestion de la peur,

et le principe en est simple.
Le voici :

Nous développons notre vision de l'univers

c'est à dire, les histoires
que nous nous racontons à nous-mêmes

sur le monde
et sur notre place dans le monde,

de manière à nous aider à gérer

la peur de mourir.

Ces histoires d'immortalité

se manifestent
de mille façons différentes,

mais je crois que
derrière leur diversité apparente

il n'y a en fait que quatre formes de base

que ces histoires d'immortalité
puissent prendre.

Et on peut les voir se reproduire

tout au long de l'histoire,
avec seulement de faibles variations,

pour s'exprimer dans le langage de l'époque.

Je vais maintenant vous présenter brièvement

ces quatre formes de base
des histoires d'immortalité,

et je voudrais vous donner un aperçu

de la façon dont chaque culture,
chaque génération,

la traduit

dans le langage de son époque.

La première histoire est la plus simple.

On veut éviter la mort,

et le rêve d'accomplir cela
dans notre corps,

dans ce monde,
pour toujours,

est la première
et la plus simple des histoires d'immortalité.

Cela peut sembler invraisemblable
à première vue,

mais en fait, presque toutes les cultures
dans l'histoire de l'humanité

ont eu leur mythe ou leur légende

d'un élixir de vie
ou d'une fontaine de jouvence

ou de quelque chose qui nous promet
de nous faire durer

pour toujours.

L'Egypte Ancienne connaissait ce mythe,

l'Ancienne Babylone, l'Inde Ancienne.

Tout au long de l'histoire de l'Europe,
nous le trouvons dans l'œuvre des alchimistes,

et bien sûr, on y croit encore aujourd'hui,

seulement nous nous racontons cette histoire

avec le langage de la science.

Il y a 100 ans,

les hormones venaient d'être découvertes,

et les gens espéraient
que les traitements hormonaux

allaient guérir du vieillissement
et de la maladie,

et aujourd'hui, à la place,
nous misons sur les cellules souches,

le génie génétique,
ou la nanotechnologie.

L'idée que la science
peut vaincre la mort

n'est rien d'autre qu'un chapitre de plus

dans l'histoire de l'élixir magique,

un histoire aussi vieille que la civilisation.

Mais tout miser sur l'espoir de trouver l'élixir,

et de rester en vie pour toujours,

est une stratégie hasardeuse.

Quand on observe l'histoire,

et tous ceux qui ont cherché cet élixir
dans le passé,

la seule chose qu'ils aient en commun
aujourd'hui,

c'est qu'ils sont morts.

Il nous faut donc un plan de secours,
et c'est exactement cette sorte de plan B

que la seconde sorte d'histoire d'immortalité
nous offre,

celui de la résurrection.

La résurrection s'appuie sur l'idée
que je suis ce corps,

je suis cet organisme matériel.

Elle accepte qu'il va falloir mourir,

mais dit que malgré cela

je peux me relever
et vivre à nouveau.

En d'autres termes,
je peux faire comme Jésus.

Jésus est mort,
il est resté trois jours au tombeau,

puis il s'est levé
et a vécu de nouveau.

L'idée que nous puissions tous
être ressuscités pour vivre à nouveau

est un credo de base,
non seulement pour les Chrétiens,

mais aussi pour les Juifs
et les Musulmans.

Notre envie de croire à cette histoire

est si profondément inscrite en nous,

que nous la réinventons à nouveau

pour l'époque scientifique,

par exemple avec l'idée de la cryogénisation.

C'est l'idée que lorsque vous mourrez,

vous pourrez vous faire congeler,

puis, à un moment où la technologie

aura suffisamment progressé,

on pourra vous décongeler,
vous réparer et vous ranimer,

et donc vous ressusciter.

Ainsi, certains croient qu'un dieu omnipotent

va les ressusciter et les ramener à la vie,

et d'autres croient que c'est un savant omnipotent
qui va s'en charger.

Mais pour d'autres encore,
toute cette idée de résurrection,

de sortie de la tombe,

ressemble trop
à un mauvais film de zombies.

Ils trouvent le corps trop désorganisé,
trop peu fiable,

pour garantir la vie éternelle,

alors ils misent
sur la troisième histoire d'immortalité,

plus spirituelle,

l'idée qu'on peut abandonner
notre corps derrière nous,

et continuer à vivre
sous la forme d'une âme.

La majorité des gens dans le monde

croient qu'ils ont une âme,

et cette idée est centrale
dans beaucoup de religions.

Mais même si,
dans sa forme courante,

dans sa forme traditionnelle,

l'idée de l'âme est encore très répandue,

malgré tout,
nous la réinterprétons à nouveau

pour l'ère digitale,

par exemple avec l'idée

que l'on peut abandonner
son corps derrière soi

en téléchargeant son esprit,
son essence,

son vrai soi,
dans un ordinateur,

et ainsi continuer à vivre dans l’Éther
sous la forme d'un avatar.

Mais bien sûr,
il y a des sceptiques qui disent

que si l'on étudie les découvertes de la science,

particulièrement les sciences cognitives,

il semble que notre esprit,

notre essence,
notre vrai moi,

dépende énormément
d'un organe particulier de notre corps,

c'est à dire de notre cerveau.

Ces sceptiques peuvent trouver un réconfort

dans la quatrième sorte
d'histoire d'immortalité,

qui est l'héritage,

l'idée que l'on continue à vivre

au travers des échos
que nous laissons dans le monde,

comme le grand guerrier grec Achille,

qui a sacrifié sa vie
au combat devant Troie

pour gagner la renommée éternelle.

La poursuite de la célébrité
est aussi répandue

et populaire aujourd'hui
qu'autrefois,

et à notre époque digitale,

elle est encore plus facile à atteindre.

Vous n'avez pas besoin d'être
un grand guerrier comme Achille,

ou un grand roi,
ou un héro.

Il vous suffit d'une connexion Internet
et d'un chat rigolo. (Rires)

Mais certains préfèrent laisser
un héritage plus tangible,

plus biologique :
des enfants, par exemple.

Ou bien ils aimeraient, ils espèrent,
continuer à vivre

en tant que partie d'un grand tout,

une nation, une famille,
une tribu,

leur patrimoine génétique.

Mais là encore,
il y a des sceptiques

qui doutent que l'héritage

soit vraiment comme l'immortalité.

Woody Allen, par exemple,
qui a dit,

« Je ne veux pas continuer à vivre
dans le cœur de mes concitoyens.

Je veux continuer à vivre
dans mon appartement. »

Voici donc les quatre types de base

d'histoires d'immortalité,

et j'ai essayé de vous donner une idée

de la façon dont chaque génération
la raconte à nouveau,

avec de faibles variations,

pour s'accorder au goût du jour.

Le fait qu'elles reviennent sans cesse
de cette façon,

sous une forme similaire,
mais dans des systèmes de croyances si différents,

devrait nous conduire,
je crois,

à avoir des soupçons
sur la véracité

de toutes les différentes versions
de ces histoires.

Le fait que certains croient

qu'un dieu omnipotent
va les ramener à la vie,

tandis que d'autres croient
qu'un savant omnipotent s'en chargera,

signifie peut-être qu'aucun d'entre eux
n'appuie sa croyance

sur des preuves solides.

Nous croyons plutôt à ces histoires

parce que nous avons envie d'y croire,

et nous avons envie d'y croire

parce que nous avons tellement peur
de la mort.

La question est,

sommes-nous condamnés
à vivre la seule vie dont nous disposons

sous l'influence de la peur et du déni,

ou bien pouvons-nous
surmonter ce biais ?

Eh bien, le philosophe grec Epicure

pensait que nous le pouvons.

Il soutenait que la peur de la mort
est naturelle,

mais qu'elle n'est pas rationnelle.

« La mort, disait-il,
n'est rien pour nous,

parce que lorsque nous sommes présents,
la mort n'est pas là,

et lorsque la mort est là,
nous n'y sommes plus. »

On cite souvent cette phrase,
mais il est difficile

de la comprendre vraiment,
de l'intérioriser réellement,

pour la raison précise
qu'il est si difficile d'imaginer

l'idée de n'être plus là.

2000 ans plus tard,
un autre philosophe,

Ludwig Wittgenstein,
l'a formulée ainsi :

« La mort n'est pas un événement de la vie.

Nous ne vivons pas la mort.

Et donc,
ajoutait-il,

en ce sens,
la vie n'a pas de fin. »

Il était donc naturel
pour moi en tant qu'enfant

d'avoir peur d'être avalé par le néant,

mais ce n'était pas rationnel,

parce qu'être avalé par le néant

est quelque chose
qu'aucun de nous

ne vivra jamais.

Surmonter ce biais
n'est pas facile,

parce que la peur de la mort
est profondément ancrée en nous,

et malgré tout, lorsque nous réalisons
que cette peur elle-même n'est pas rationnelle,

et lorsque nous mettons à jour

les façons dont elle peut nous influencer
sans que nous ne le sachions,

alors nous pouvons au moins commencer

à essayer de réduire l'influence

qu'elle a sur nos vies.

Je trouve que cela aide
de voir la vie

comme un livre :

de la même façon qu'un livre
est délimité par ses couvertures,

par le début et la fin,

nos vies sont délimitées
par la naissance et la mort.

Et même si un livre est limité
par son début et sa fin,

il peut contenir de lointains paysages,

des personnages exotiques,
de fantastiques aventures.

Même si un livre est limité
par son début et sa fin,

les personnages qui sont dedans

ne connaissent pas de frontières.

Ils ne connaissent que les instants
qui constituent leur histoire,

même quand on referme le livre.

Ainsi, les personnages d'un livre

n'ont pas peur d'atteindre la dernière page.

Long John Silver n'a pas peur

que vous finissiez votre exemplaire
de "L'Île au Trésor".

Et il devrait en être de même pour nous.

Imaginez le livre de votre vie,

ses couvertures, son début et sa fin,
votre naissance et votre mort.

Vous ne pouvez connaître que
les instants entre ces deux extrémités,

les instants qui constituent votre vie.

Cela n'a pas de sens de craindre

ce qu'il y a à l'extérieur
de ces couvertures,

que ce soit avant votre naissance,

ou après votre mort.

Et vous n'avez pas besoin de vous inquiéter
de la longueur du livre,

ou bien de savoir s'il s'agit d'une BD
ou d'une épopée.

La seule chose qui compte,

c'est que vous en fassiez une bonne histoire.

Merci.

(Applaudissements)