Como Dolly Parton me levou a uma epifania

Como se termina uma história? Jad Abumrad, apresentador do programa de rádio "Radiolab", conta como sua busca por uma resposta o levou a sua terra nas montanhas do Tennessee, onde ele conheceu uma sábia professora: Dolly Parton.

Quero lhe contar sobre minha busca
por propósito como jornalista,

e como Dolly Parton
me ajudou a encontrá-lo.

Conto histórias em áudio há 20 anos,

primeiro numa rádio,
depois também num podcast.

Em 2002, quando comecei
o programa de rádio "Radiolab",

a principal técnica de narrativa
que usávamos era esta:

trazíamos um convidado...

(Áudio) Steven Strogatz:
É um dos mais hipnóticos

e fascinantes espetáculos da natureza,
porque, lembre-se, o silêncio é absoluto.

Jad Abumrad: Por exemplo,
o matemático Steve Strogatz.

E ele descrevia uma cena.

(Áudio) SS: Imagine um rio na Tailândia
numa parte remota da floresta.

Você está numa canoa deslizando pelo rio.

Não há nenhum som,

exceto, ocasionalmente,
um pássaro exótico ou algo parecido.

JA: Você está com Steve
na canoa imaginária

e, no ar ao seu redor,
há milhões de vaga-lumes.

A vista parece um céu cheio de luzes
piscando aleatoriamente,

porque os vaga-lumes
brilham em tempos diferentes,

o que é natural.

Mas, de acordo com Steve,
nesse lugar especial,

por razões que nenhum cientista
consegue explicar...

SS: Vup.

Vup.

Vup.

Milhares de luzes acendem
e apagam em sincronização.

(Música e sons de eletricidade)

(Barulho de água)

JA: Nesse momento,

eu colocava uma música bonita,
como acabei de fazer,

e você começava a sentir uma coisa boa,

um sentimento que, sabemos
através da ciência,

se localiza na sua cabeça e no seu peito
e se espalha pelo seu corpo.

É o sentimento de estar maravilhado.

De 2002 a 2010,
fiz centenas dessas histórias.

Histórias intelectuais
envolvendo ciência e neurociência

que sempre acabavam
nesse sentimento de maravilhamento.

Comecei a ver isto como meu trabalho:
levar as pessoas a momentos de maravilha.

As reações eram assim:

(Diversas vozes): "Oh"! "Uau!"

"Uau." "Uau."

"Incrível" "Nossa!" "Uau". "Uaaaaaaaau!"

JA: Mas comecei a cansar dessas histórias.
Em parte, por causa da repetição.

Um dia, eu estava no computador
fazendo o som de um neurônio.

(Som crepitante)

Basta cortar um ruído branco
em pedaços. É fácil de fazer.

Lembro que pensei:
"Já fiz esse som 25 vezes".

Além do mais, as histórias
tinham um caminho parecido:

trilhávamos o caminho da verdade, feito
de ciência, e chegávamos à maravilha.

Amo a ciência, não me entenda mal.

Meus pais saíram de um país devastado
pela guerra e vieram para os EUA.

A ciência, para eles, era a parte
mais importante de sua identidade,

e herdei isso deles.

Mas aquela simples transição
da ciência para a maravilha

começou a parecer errada para mim.

Será que histórias só podiam
seguir esse caminho?

Por volta de 2012,

encontrei um monte de histórias
que me fizeram acreditar que não.

Numa delas, em especial,
um cara relatou que armas químicas

haviam sido usadas contra ele
e outros membros de sua aldeia

nas montanhas do Laos.

Cientistas ocidentais foram lá,

mas não encontraram
evidências de armas nucleares.

Entrevistamos o homem, e ele falou
que os cientistas estavam errados.

Dissemos: "Mas eles testaram".

Ele disse: "Não importa,
sei o que aconteceu comigo".

Ficamos rebatendo e insistindo
e, para resumir a história,

a entrevista acabou em lágrimas.

Me senti...

horrível.

Martelar numa verdade científica
quando alguém havia sofrido

não ajudaria em nada.

Talvez eu estivesse dependendo demais
da ciência para encontrar a verdade.

Parecia mesmo, naquele momento,
que havia várias verdades na sala

e estávamos considerando só uma.

Então pensei: "Preciso melhorar nisso".

Então, pelos próximos oito anos,

me comprometi a contar histórias
em que verdades se colidem.

Falamos sobre a política
do consentimento sexual

e ouvimos relatos divergentes
de vítimas e agressores.

Falamos sobre raça, sobre a exclusão
de homens negros do corpo de jurados

e sobre as regras que tentam evitar
isso mas só pioram as coisas.

Falamos de combate ao terrorismo,
detentos de Guantánamo...

Histórias em que tudo é contestado,
e você tem dificuldade de entender.

Essa dificuldade se tornou o objetivo.

Percebi então que meu trabalho era levar
as pessoas a momentos de dificuldade.

As reações eram assim:

(Diversas vozes) "Sim, mas tipo..."

"Hum, eu..."

"Bom, então tipo..."

"É que... Quer dizer, eu..."

"É... Caramba! Eu..."

(Suspiro)

JA: Aquele suspiro ali, eu queria
ouvi-lo em todas as histórias,

porque esse som define
nosso momento atual, não é?

Vivemos num mundo

em que a verdade deixou de ser só
uma série de fatos a serem capturados.

Ela se tornou um processo.

Deixou de ser um substantivo
para ser um verbo.

Mas como se termina esse tipo de história?

O problema que surgia toda vez
que contávamos uma história

era que tudo fluía bem até um certo ponto,
mas, no final, ficávamos assim:

"Não, deixa eu ver..."

"O que digo no final?"

"Meu Deus!"

"Como se termina essa história?!"

Não podíamos dizer "felizes para sempre",
porque não seria realista.

Mas, se deixássemos
as pessoas naquele impasse,

elas pensariam: "Por que ouvi isso?"

Sentíamos que faltava algo.

Precisava haver um caminho
além da dificuldade.

É aí que entra Dolly.

Ou "Santa Dolly", como gostamos
de chamá-la no Sul dos EUA.

Quero lhe contar sobre uma epifania
que tive no ano passado

fazendo a série "Dolly Parton's America".

Foi um projeto diferente para mim,

mas eu tinha a intuição
de que Dolly podia me ajudar

a resolver esse problema.

O motivo da intuição
era que, num show da Dolly,

há homens de boné ao lado
de homens vestidos de drag queen,

democratas ao lado de republicanos,
mulheres de mãos dadas...

pessoas de todos os tipos misturadas.

Pessoas que somos levados
a crer que deveriam se odiar

estão lá cantando juntas.

De alguma forma, ela conquistou
esse espaço único nos EUA,

e eu queria saber como ela fez isso.

Então entrevistei Dolly
12 vezes, em dois continentes.

Toda entrevista, ela dizia:

(Áudio) Dolly Parton:
Pergunte-me o que quiser,

e lhe direi o que quero ouvir.

(Risos)

JA: Sem dúvida, ela é um furacão.

Mas o problema com que me deparei

foi que eu havia escolhido
uma ideia para essa série

que minha consciência desaprovava.

Dolly canta muito sobre o Sul dos EUA.

Em sua discografia, há várias músicas
sobre o estado do Tennessee.

DP: (Cantando diversas músicas)
♪ Tennessee Tennessee ♪

♪ Tennessee homesick ♪

♪ Tennessee ♪

♪ I've got those Tennessee homesick blues
runnin' through my head ♪

Tennessee.

JA: Músicas sobre memórias
da montanha no Tennessee.

Cresci no Tennessee, mas não sentia
saudade nenhuma daquele lugar.

Eu era o garoto árabe magrelo,

descendente do lugar
onde inventaram os ataques suicidas.

Eu passava muito tempo no meu quarto.

Fui embora daquele estado
sem olhar para trás.

Estive no parque Dollywood

e vi a réplica da casa
da montanha onde Dolly viveu.

As pessoas ao meu redor choravam.

Pensei: "Isto é um cenário.
Por que estão chorando?"

Eu não entendia por que estavam
tão emocionados,

considerando meu relacionamento com o Sul.

Comecei a ter ataques de pânico
por causa disso.

"Será que não sou a pessoa certa
para este projeto?"

Mas houve uma reviravolta do destino.

Conhecemos Bryan Seaver,
sobrinho e guarda-costas de Dolly.

Sem pensar duas vezes,

ele nos levou, a produtora Shima Oliae
e eu, para fora de Dollywood.

Demos a volta nas montanhas,
subimos por 20 minutos,

passamos por uma rua estreita

e por um portão gigante que parecia
ter saído de "Game of Thrones",

até chegar à verdadeira casa da montanha.

O lugar real, Valhala.

A verdadeira casa
da montanha no Tennessee.

Vou colocar uma música de Wagner
nesta parte, porque você precisa entender.

No folclore do Tennessee,
essa casa é quase um lugar sagrado.

Lá estava eu, no gramado,
ao lado do Rio Pigeon,

borboletas fazendo manobras no ar,
quando tive meu momento de maravilha.

A casa de Dolly na montanha

é igual à casa do meu pai
nas montanhas do Líbano.

A casa dela parece
a casa que meu pai deixou.

Essa simples revelação

me levou a ter uma conversa
com ele que nunca havia tido,

sobre a dor que ele sentira
ao sair de sua terra

e como ele ouve essa dor
nas músicas de Dolly.

Depois tive uma conversa com Dolly

em que ela descreveu suas canções
como música de migração,

inclusive aquela clássica
sobre a casa da montanha.

Ouça.

(Dolly Parton "Tennessee Mountain Home")
♪ Sentada na varanda numa tarde de verão

Empinando a cadeira de encosto reto

Apoiando as costas na parede ♪

JA: É sobre tentar capturar
um momento que já se foi.

Mas, se você puder pintá-lo
de forma vívida,

talvez você possa congelá-lo
no tempo, quase como em resina,

preso entre o passado e o presente.

Essa é a experiência do imigrante.

Esse simples pensamento me levou
a ter milhões de conversas.

Comecei a falar com musicólogos
sobre a música country.

Esse gênero musical que pensei
não ter nada a ver com minhas origens

é, na verdade, composto de instrumentos
e estilos que vieram do Oriente Médio.

Inclusive, existiam rotas de comércio
que iam de onde agora é o Líbano

até as montanhas do oeste do Tennessee.

Posso dizer que, estando lá,
olhando para a casa dela,

senti pela primeira vez
que eu era um tennessiano.

É verdade.

Isso não aconteceu só uma vez.

Ela me forçou várias vezes

a pensar além das simples categorias
que eu havia construído para o mundo.

Conversei com ela sobre sua parceria
de sete anos com Porter Wagoner.

Em 1967, ela entrou na banda dele.

Ele era o maior artista country,
e ela, uma cantora de apoio anônima.

Em pouco tempo, ela ficou muito famosa,

e ele, com inveja,
a processou em US$ 3 milhões

quando ela saiu da banda.

Seria bem fácil ver Porter Wagoner

como um típico machista babaca
tentando impedir o sucesso dela.

Mas, toda vez que eu sugeria isso a ela...

(Áudio) JA: Ele é assim.

Isso é visível nos vídeos também.
Ele segurando seus ombros...

Com certeza, há uma questão
de dominação envolvida.

DP: É mais complicado que isso.

Pense bem: ele tinha
aquele programa há anos

e não precisava de mim
para ter um programa de sucesso.

Ele não esperava que eu fosse tudo aquilo.

Eu era uma artista séria.
Ele não sabia disso.

Ele não sabia quantos sonhos eu tinha.

JA: Ela insistiu:

"Não se meta na minha história
com sua forma idiota de ver mundo,

porque não foi assim.

Sim, havia dominação,
mas não havia só isso.

Você não pode resumir a história".

Vamos afastar a câmera.
O que posso concluir com isto?

Acho que há uma pista aqui,
uma forma de seguir adiante.

Nós jornalistas adoramos
exaltar as diferenças.

Mas, cada vez mais, neste mundo confuso,
devemos ser a ponte entre as diferenças.

Mas como se faz isso?

Agora a resposta é simples para mim.

Deve-se interrogar essas diferenças
e segurá-las pelo maior tempo possível

até que, como naquela montanha,
algo acontece, algo se revela.

A história não pode terminar em diferença.
Ela precisa acabar em revelação.

Quando voltei daquele passeio na montanha,

um amigo me deu um livro
que deu nome a essa ideia.

Na psicoterapia, há uma ideia
chamada "o terceiro",

que funciona assim:

geralmente, vemos nós mesmos
como unidades autônomas.

Eu faço algo a você,
e você faz algo a mim.

Mas, de acordo com essa teoria,

quando duas pessoas se unem
e se comprometem a se conhecer,

nesse ato mútuo de reconhecimento,
elas criam algo novo,

uma nova entidade,
que é seu relacionamento.

Você pode considerar os shows da Dolly
um terceiro espaço cultural.

A forma como ela vê
as diferentes partes do público

e a forma como o público a vê

criam a arquitetura espiritual
daquele espaço.

Agora acho que é essa minha missão,

como jornalista, contador de histórias

e apenas um estadunidense
num país cheio de conflitos.

É levar cada história que conto
a encontrar "o terceiro",

aquele momento em que as coisas
que julgamos diferentes

se dissolvem e formam algo novo.

Obrigado.