YouTube

Got a YouTube account?

New: enable viewer-created translations and captions on your YouTube channel!

Swedish subtitles

← Läsandets helande kraft

Att läsa och skriva kan förvandlas till en modig handling som för oss närmare andra människor och oss själva. Författaren Michelle Kuo delar med sig av hur hennes läsundervisning i Mississippi Delta har uppenbarat den förenande kraften i det skrivna ordet, såväl som begränsningarna i denna kraft.

Get Embed Code
35 Languages

Showing Revision 19 created 10/26/2019 by Annika Bidner.

  1. Idag vill jag tala om
    hur läsandet kan förändra våra liv
  2. och om begränsningarna i denna förändring.
  3. Jag vill tala med er om hur läsande
    kan ge oss en värld vi kan dela,
  4. full av stark mänsklig samhörighet.
  5. Men även om hur denna samhörighet
    aldrig är fullkomlig.
  6. Hur läsande i slutändan
    är en enslig, individuell uppgift.
  7. Författaren som förändrade mitt liv

  8. var den framstående afroamerikanska
    romanförfattaren James Baldwin.
  9. När jag växte upp
    i västra Michigan på 1980-talet
  10. fanns det få asiatisk-amerikanska
    författare som skrev om social förändring.
  11. Jag tror det var därför
    jag vände mig till James Baldwin
  12. som ett sätt att fylla detta tomrum,
    ett sätt att känna mig rasmedveten.
  13. Men kanske för att jag inte själv
    var afroamerikanska
  14. kände jag mig också utmanad
    och anklagad av hans ord.
  15. Särskilt av dessa ord:
  16. "Det finns liberaler
    som har alla korrekta åsikter
  17. men inga verkliga övertygelser.
  18. När det kommer till kritan
    och det förväntas resultat
  19. finns de plötsligt inte där."
  20. De finns plötsligt inte där.
  21. Jag tog dessa ord mycket bokstavligt.
  22. Var bör jag placera mig själv?
  23. Jag åkte till Mississippi Delta,

  24. ett av de fattigaste områdena i USA.
  25. Detta är en plats
    av stor historisk betydelse.
  26. Afroamerikaner riskerade på 60-talet
    sina liv för rätten till utbildning
  27. och för rösträtt.
  28. Jag ville vara en del av denna förändring
  29. och hjälpa tonåringar att nå examen
    och gå vidare till college.
  30. När jag kom till Mississippi-deltat
  31. var det fortfarande en fattig plats,
  32. fortfarande segregerat,
  33. fortfarande i drastiskt behov
    av förändring.
  34. I min skola, där jag var placerad,

  35. fanns det inget bibliotek,
    ingen studiehandledare,
  36. men det fanns en polistjänsteman.
  37. Hälften av lärarna var vikarier
  38. och när eleverna bråkade
  39. blev de skickade till det lokala häktet.
  40. Detta är skolan där jag träffade Patrick.

  41. Han var 15 år, hade gått om två klasser,
    och gick nu i åttonde klass.
  42. Han var tystlåten och inåtvänd
  43. som om han alltid satt i djupa tankar.
  44. Han hatade att se folk bråka.
  45. En gång såg jag honom
    gå emellan två tjejer som var i slagsmål
  46. och blev själv nedslagen.
  47. Patrick hade ett enda problem.
  48. Han ville inte komma till skolan.
  49. Han sa att ibland var skolan
    bara för nedslående
  50. med ständiga bråk
    och lärare som sa upp sig.
  51. Därtill hade hans mor två jobb
  52. och var för trött
    för att få honom till skolan.
  53. Så det blev mitt jobb
    att få honom att komma till skolan.
  54. Och eftersom jag var tokig,
    22 år och nitiskt optimistisk
  55. var min strategi att åka hem till honom
  56. och säga: "Hej, vill du
    komma till skolan?"
  57. Och det funkade faktiskt.
  58. Han började komma till skolan varje dag.
  59. Och han började blomstra
    på mina lektioner.
  60. Han skrev dikter, han läste böcker.
  61. Han kom till skolan varje dag.
  62. Ungefär samtidigt

  63. som jag hade börjat
    få verklig kontakt med Patrick
  64. kom jag in på juridikprogrammet
  65. på Harvard.
  66. Återigen tvingades jag fundera på
    var jag skulle placera mig själv,
  67. var behövs jag?
  68. Och jag tänkte för mig själv
  69. att Mississippi-deltat
    är en plats där folk med pengar,
  70. folk med möjligheter,
  71. de ger sig av.
  72. Och de som stannar kvar
  73. är de som inte kan ge sig av.
  74. Jag ville inte vara bland dem
    som gav sig av.
  75. Jag ville vara bland dem som stannade.
  76. Å andra sidan så kände jag mig
    ensam och trött.
  77. Så jag övertygade mig själv
    att jag kunde bidra till förändring
  78. i en större omfattning om jag hade
    en prestigefylld juridikexamen.
  79. Så jag gav mig av.
  80. Tre år senare

  81. när jag snart skulle
    gå ut juridikprogrammet
  82. blev jag uppringd av en vän
  83. som berättade att Patrick hade hamnat
    i slagsmål och dödat en person.
  84. Jag var förkrossad.
  85. En del av mig trodde inte på det,
  86. men en annan del visste att det var sant.
  87. Jag flög ner för att träffa Patrick.
  88. Jag besökte honom i häktet.
  89. Och han berättade för mig
    att det var sant.
  90. Att han hade dödat en person.
  91. Och han ville inte prata mer om det.
  92. Jag frågade vad som hade hänt med skolan
  93. och han sa att han hade hoppat av
    året efter det att jag gav mig av.
  94. Sedan ville han berätta något mer.
  95. Han tittade ner och sa
    att han hade en liten dotter
  96. som var nyfödd.
  97. Han kände att han hade svikit henne.
  98. Det var allt vi hann med,
    samtalet kändes stressat och obekvämt.
  99. När jag lämnade häktet
    hörde jag en röst inom mig säga:

  100. "Kom tillbaka.
  101. Om du inte återvänder nu,
    så kommer du aldrig att återvända."
  102. Så jag gick ut juridikprogrammet
    och åkte tillbaka.
  103. Jag återvände för att möta Patrick,
  104. för att se om jag kunde hjälpa honom
    med hans rättsfall.
  105. När jag mötte honom för andra gången
  106. trodde jag att jag hade
    en bra idé, så jag sa:
  107. "Patrick, skulle du kanske vilja
    skriva ett brev till din dotter
  108. så att du kan hålla henne i dina tankar?"
  109. Och jag gav honom penna och papper,
  110. och han började skriva.
  111. Men när jag såg pappret
    som han lämnade tillbaka

  112. blev jag chockad.
  113. Jag kände inte igen hans handstil,
  114. han hade gjort enkla stavfel.
  115. Och som lärare visste jag
  116. att en elev kunde förbättras avsevärt
  117. på mycket kort tid,
  118. men jag trodde aldrig att en elev
    kunde försämras så drastiskt.
  119. Men det som smärtade mig mest
  120. var att läsa det
    han hade skrivit till sin dotter.
  121. Han hade skrivit:
  122. "Förlåt för mina misstag, förlåt för
    att jag inte har funnits där för dig."
  123. Detta var allt han kände
    att han hade att säga till henne.
  124. Jag undrade hur jag kunde
    övertyga honom om
  125. att det fanns mer att säga,
  126. att det fanns delar av honom
    som han inte behövde be om förlåtelse för.
  127. Jag ville få honom att inse
  128. att han hade något värdefullt
    att dela med sin dotter.
  129. Varje dag under de kommande sju månaderna

  130. besökte jag honom och tog med mig böcker.
  131. Min tygväska blev ett litet bibliotek.
  132. Jag tog med mig James Baldwin,
  133. Walt Whitman och C.S. Lewis.
  134. Jag tog med mig handböcker
    om träd och fåglar
  135. och vad som kom att bli
    hans favoritbok, en ordbok.
  136. Vissa dagar
  137. satt vi timmar i tystnad och läste.
  138. Andra dagar
  139. läste vi tillsammans, vi läste poesi.
  140. Vi började med att läsa haikus,
    hundratals haikus,

  141. ett bedrägligt enkelt mästerverk.
  142. Och jag bad honom att dela med sig
    av sina favorithaikus.
  143. Och några av dem är ganska roliga.
  144. Som denna av Issa:
  145. "Spindlar, oroa er inte
    jag städar inte så noga."
  146. Och denna: "Slumrade halva dagen,
    ingen bestraffade mig!"
  147. Och denna underbart vackra,
    som handlar om den första snön:
  148. "Hjortar slickar första frosten
    från varandras päls."
  149. Det finns något mystiskt och underbart
  150. med hur en dikt ser ut.
  151. Mellanrummen är lika viktiga
    som själva orden.
  152. Vi läste denna dikt av W.S. Merwin

  153. som han skrev efter att han
    sett sin fru arbeta i trädgården
  154. och insåg att de skulle spendera
    resten av sina liv tillsammans.
  155. "Låt mig föreställa mig
    att vi återkommer
  156. när vi så vill och det är vår
  157. Vi är inte äldre än vi någonsin var
  158. De tärande sorgerna har lättat
    som ett morgonmoln
  159. genom vilket morgonen
    sakta kommer ikapp sig själv"
  160. Jag frågade Patrick vilken versrad
    som var hans favorit och han sa:
  161. "Vi är inte äldre än vi någonsin var."
  162. Han sa att det påminde honom
    om en plats där tiden stannat
  163. där tid inte längre spelar någon roll.
  164. Jag undrade om han hade en sådan plats,
  165. där tiden varar för evigt.
  166. Han sa: "Min mor."
  167. När man läser en dikt
    tillsammans med någon annan
  168. förändras diktens betydelse.
  169. När det blir personligt för den andra,
    blir det även personligt för dig.
  170. Sedan läste vi böcker, så många böcker.

  171. Vi läste Frederick Douglass biografi,
  172. en amerikansk slav som lärde sig själv
    att läsa och skriva
  173. och som lyckades fly till frihet
    på grund av att sin läskunnighet.
  174. Jag hade alltid sett
    Frederick Douglass som en hjälte
  175. och jag tänkte på hans berättelse
    som upplyftande och hoppfull.
  176. Men den här boken
    gjorde Patrick panikslagen.
  177. Han fixerade på en berättelse
    om hur husbönderna i juletider
  178. gav slavarna gin
  179. för att bevisa för dem att de inte
    skulle klara av att hantera frihet.
  180. Eftersom slavarna
    snubblade runt på åkrarna.
  181. Patrick sa att han
    kunde relatera till detta.
  182. Han sa att det finns folk
    i häktet som, liksom slavar,
  183. inte vill tänka på sin situation
  184. eftersom det är för plågsamt.
  185. För plågsamt att tänka på det förflutna,
  186. för plågsamt att tänka på
    hur långt vi har kvar att gå.
  187. Hans favoritrad var denna:

  188. "Vad som helst för att slippa tänka!
  189. Det var detta eviga tänkande
    på min situation som plågade mig så."
  190. Patrick tyckte att Douglass var modig
    som skrev och fortsatte att tänka.
  191. Men Patrick skulle aldrig veta
    hur mycket han liknade Douglass för mig.
  192. Hur han fortsatte läsa,
    trots att det gjorde honom panikslagen.
  193. Han avslutade boken före mig.
  194. Han läste den
  195. i en betonglagd trappa utan belysning.
  196. Sedan började vi läsa
    en av mina favoritböcker,

  197. "Gilead" av Marilynne Robinson,
  198. som är ett enda långt brev
    från en far till sin son.
  199. Han tyckte mycket om denna rad:
  200. " Jag skriver detta delvis
    så att du ska veta
  201. att om du någonsin funderar över
    vad du åstadkommit i ditt liv...
  202. för mig så har du betytt Guds nåd,
  203. ett mirakel, mer än ett mirakel."
  204. Något med detta sätt att uttrycka sig,
    denna kärlek, denna längtan och denna ton

  205. återuppväckte Patricks längtan
    efter att skriva.
  206. Och han fyllde
    åtskilliga anteckningsböcker
  207. med brev till sin dotter.
  208. I dessa vackra, invecklade brev
  209. föreställde han sig själv med sin dotter
    paddla kanot nerför Mississippifloden.
  210. Han föreställde sig att
    de fann en bergsfors
  211. med underbart klart vatten.
  212. När jag iakttog Patrick skriva
  213. tänkte jag för mig själv,
  214. och nu vill jag fråga er alla,
  215. hur många av er har skrivit ett brev
    till någon som ni känt att ni svikit?
  216. Det är så mycket lättare
    att bara sluta tänka på dessa människor.
  217. Men Patrick dök upp varje dag
    och stod framför sin dotter
  218. och ställde sig själv
    till svars inför henne.
  219. ord för ord med intensiv koncentration.
  220. Jag ville i mitt eget liv

  221. våga utsätta mig själv för risker.
  222. Att göra det betyder
    att visa sitt hjärtas styrka.
  223. Nu vill jag ta ett steg tillbaka
    och ställa en obekväm fråga.
  224. Vem är jag att berätta
    denna historia om Patrick?
  225. Patrick är den som har levt
    med denna smärta
  226. och jag har inte gått hungrig
    en enda dag i mitt liv.
  227. Jag har tänkt mycket på detta,
  228. men det jag vill säga är att berättelsen
    inte bara handlar om Patrick.
  229. Den handlar om oss.
  230. Om ojämlikheten mellan oss.
  231. Världen av överflöd
  232. som Patrick, hans föräldrar
    och hans far- och morföräldrar
  233. blev utestängda från.
  234. I denna berättelse representerar jag
    denna värld av överflöd.
  235. Och när jag berättar den
    vill jag inte dölja mig själv.
  236. Dölja den makt jag faktiskt har.
  237. När jag berättar denna historia
    vill jag avslöja denna makt

  238. för att sedan fråga
  239. hur kan vi minska avståndet
    mellan varandra?
  240. Läsande är ett sätt
    att förkorta detta avstånd.
  241. Det ger oss en stillsam värld
    som vi kan dela med varandra
  242. som vi kan dela i jämlikhet.
  243. Nu undrar du kanske
    vad som hände med Patrick.

  244. Räddade läsandet hans liv?
  245. Ja och nej.
  246. När Patrick kom ut från fängelset
  247. hade han en olidlig resa framför sig.
  248. Arbetsgivare avvisade honom
    på grund av hans kriminella bakgrund,
  249. hans bästa vän, hans mor,
    dog vid 43 års ålder
  250. av hjärtsjukdom och diabetes.
  251. Han har varit hemlös,
    han har gått hungrig.
  252. Så folk säger mycket om läsande
    som för mig känns överdrivet.

  253. Att vara läs-och skrivkunnig
    räddade honom inte från diskriminering.
  254. Det förhindrade inte hans mors död.
  255. Så vad är läsandet bra för?
  256. Jag har några svar som avslut.
  257. Läsandet fyllde hans inre liv

  258. med mystik, med fantasi,
  259. med skönhet.
  260. Läsandet gav honom inre bilder
    som skänkte honom glädje:
  261. berg, hav, hjort, frost.
  262. Ord som ger en smak
    av en fri och äkta värld.
  263. Läsandet gav honom orden
    för det han hade förlorat.
  264. Hur dyrbara är inte dessa ord
    skrivna av poeten Derek Walcott?
  265. Patrick lärde sig denna dikt utantill.
  266. "Dagar som jag haft,
  267. dagar som jag förlorat,
  268. dagar, som liksom döttrar, växer ur
  269. min skyddande famn."
  270. Läsandet lärde honom förstå sitt eget mod.

  271. Kom ihåg att han fortsatte
    läsa verk av Fredrick Douglass
  272. trots att han fann dem smärtsamma.
  273. Han fortsatte vara medveten,
    trots att medvetenhet gör ont.
  274. Läsandet är en form av tankearbete.
  275. Det är därför det är så svårt att läsa,
    eftersom det betyder att vi måste tänka.
  276. Och Patrick valde att tänka,
    snarare än att inte tänka.
  277. Läsandet gav honom ett språk
    för att kunna tala med sin dotter.
  278. Läsandet inspirerade honom
    att vilja skriva.
  279. Det finns en stark länk
    mellan läsande och skrivande.
  280. När vi börjar läsa
  281. börjar vi finna ord.
  282. Han fann orden som fick honom
    att föreställa sig dem två tillsammans.
  283. Han fann orden
  284. för att beskriva hur mycket
    han älskade henne.
  285. Läsandet förändrade också
    vårt förhållande till varandra.

  286. Det gav oss en möjlighet till ömhet,
  287. att bortse från våra sätt att se på saker.
  288. Och läsandet tog
    ett ojämlikt förhållande
  289. och gav tillbaka
    ett ögonblick av jämlikhet.
  290. När du möter en person som en läsare
  291. möter du honom för första gången.
  292. på nytt, om igen.
  293. Det är omöjligt att veta på förhand
    vilken som är hans favoritrad.
  294. Vilka minnen och sorger han bär på.
  295. Och du ställs inför
    hans innersta hemligheter.
  296. Och sedan börjar du undra:
    "Vad består egentligen mitt inre liv av?
  297. Vad har jag som är värt
    att dela med någon annan?"
  298. Jag vill avsluta

  299. med några av mina favoritrader
    från Patricks brev till hans dotter.
  300. "Floden är skuggig på vissa platser
  301. men ljuset skiner igenom
    trädens springor ...
  302. På några av grenarna
    hänger mängder av mullbär.
  303. Du sträcker ut din arm
    för att plocka några."
  304. Och detta underbara brev där han skriver:
  305. "Blunda och lyssna till ljudet av orden.
  306. Jag kan den här dikten utantill
  307. och jag skulle vilja
    att också du lärde dig den."
  308. Tack så mycket allihopa.

  309. (Applåder)