Il potere curativo della lettura

Leggere e scrivere possono essere atti di coraggio che ci portano più vicini agli altri. L'autrice Michelle Kuo condivide il potere unificatore della parola scritta che ha scoperto insegnando l'abilità della lettura ai suoi studenti nel Mississippi Delta -- così come i limiti del suo potere.

Oggi voglio parlare di come
la lettura può cambiare le vostre vite

e dei limiti di questo cambiamento.

Voglio parlarvi di come leggere
può donarci un mondo condivisibile

di potenti connessioni umane.

Ma anche di come quella connessione
sia sempre parziale.

Di come leggere sia in sostanza
un'attività solitaria e idiosincratica.

Lo scrittore che ha cambiato la mia vita

era il grande romanziere afroamericano
James Baldwin.

Sono cresciuta nel Michigan
dell'ovest negli anni '80

e all'epoca non c'erano
molti scrittori asioamericani

interessati al cambiamento sociale.

Quindi credo di aver scelto James Baldwin

per riempire questo vuoto, per sentirmi
sensibile ai problemi razziali.

Ma forse perché sapevo
di non essere afroamericana,

mi sono anche sentita sfidata
e accusata dalle sue parole.

In particolare queste:

"Ci sono liberali che hanno
tutti gli atteggiamenti corretti,

ma nessuna reale opinione.

Alla resa dei conti, quando ti aspetti
che concludano in qualche modo,

in qualche modo non sono lì."

In qualche modo non sono lì.

Ho preso molto alla lettera quelle parole.

Quale posizione dovrei assumere?

Sono andata nel Mississippi Delta,

una delle regioni più povere
degli Stati Uniti.

Questo è un posto influenzato
da un storia potente.

Negli anni 60, gli afroamericani
rischiarono le loro vite per combattere

per l'istruzione,
per il diritto al voto.

Volevo essere parte
di quel cambiamento,

per aiutare gli adolescenti a diplomarsi
e andare all'università.

Quando sono arrivata
nel Mississippi Delta,

era una zona ancora povera,

ancora isolata,

ancora terribilmente
bisognosa di un cambiamento.

La mia scuola, dove lavoravo,

non aveva una biblioteca,
né un consulente scolastico,

ma aveva un agente di polizia.

Metà degli insegnanti erano supplenti

e quando gli studenti facevano una rissa,

la scuola li mandava nel carcere locale.

Questa è la scuola
in cui ho incontrato Patrick.

Aveva 15 anni ed era stato bocciato
due volte, era in terza media.

Era silenzioso, introverso,

come se fosse sempre
immerso in pensieri profondi.

Odiava vedere altre persone picchiarsi.

Una volta l'ho visto separare due ragazze
che si stavano picchiando

e lui stesso è stato sbattuto a terra.

Patrick aveva solo un problema.

Non veniva a scuola.

Diceva che a volte la scuola
era troppo deprimente

perché le persone facevano sempre a botte
e i professori andavano via.

In più, sua madre faceva due lavori
ed era troppo stanca per farlo venire.

Così farlo venire a scuola
è diventato il mio lavoro.

Dato che ero pazza, avevo 22 anni
ed ero zelantemente ottimista,

la mia strategia era
di presentarmi a casa sua

e dire: "Hey, perché non vieni a scuola?"

In realtà questa strategia funzionò,

cominciò a venire a scuola tutti i giorni.

Cominciò ad andare
benissimo nella mia classe.

Scriveva poesie, leggeva libri.

Veniva a scuola tutti i giorni.

Nello stesso periodo

in cui ho capito come entrare
in sintonia con Patrick,

sono stata presa alla facoltà
di legge ad Harvard.

Mi sono trovata di nuovo col dilemma
di quale posizione assumere,

dove metto il mio corpo?

E ho pensato

che il Mississippi Delta era il posto
in cui la gente con i soldi,

la gente con delle opportunità,

quelle persone se ne andavano.

Le persone che rimangono indietro

sono le persone che non hanno
la possibilità di andarsene.

Non volevo essere una
delle persone che se ne vanno.

Volevo essere una persona che resta.

D'altra parte, ero sola e stanca.

Così mi sono convinta
che potevo apportare più cambiamenti

su una scala più ampia, se avessi avuto
una prestigiosa laurea in legge.

Così me ne sono andata.

Tre anni dopo,

quando stavo per laurearmi in legge,

un amico mi chiamò

e mi disse che Patrick
aveva ucciso qualcuno in una rissa.

Ero devastata.

Una parte di me non ci credeva,

ma una parte di me sapeva che era vero.

Andai lì per vedere Patrick.

Gli feci visita in carcere.

Mi disse che era vero.

Che aveva ucciso qualcuno.

E non voleva parlarne più.

Gli chiesi cosa
fosse successo con la scuola

e lui disse che aveva lasciato la scuola
l'anno dopo la mia partenza.

Poi volle dirmi qualcos'altro.

Abbassò lo sguardo e mi disse
che aveva avuto una figlia

che era appena nata.

Sentiva di averla delusa.

Tutto qui, la nostra conversazione
fu veloce e imbarazzante.

Quando uscii dal carcere,
una voce dentro di me disse,

"Ritorna.

Se non torni ora, non tornerai mai più."

Così mi sono laureata e sono tornata.

Sono tornata a vedere Patrick,

sono tornata a vedere se potevo
aiutarlo col suo caso legale.

Questa volta, quando l'ho visto
per la seconda volta,

pensavo di aver avuto
un'idea grandiosa, ho detto:

"Hey, Patrick, perché non scrivi
una lettera a tua figlia,

così puoi continuare a ricordarla?"

Gli ho dato una penna e un foglio,

e lui ha cominciato a scrivere.

Ma quando ho visto il foglio
che mi ha restituito,

sono rimasta scioccata.

Non riconoscevo la sua scrittura,

aveva fatto errori di semplice ortografia.

Ho pensato che come insegnante,

sapevo che uno studente
può migliorare moltissimo

in un breve lasso di tempo,

ma non avevo mai pensato che uno studente
potesse regredire così tanto.

Ciò che mi ha fatto ancora più male,

era vedere ciò che
aveva scritto a sua figlia.

Aveva scritto:

"Mi dispiace per i miei errori,
mi dispiace di non essere lì per te."

Questo era tutto ciò
che si sentiva di doverle dirle.

Mi sono chiesta come potevo convincerlo
che aveva di più da dire,

parti di se stesso
di cui non si doveva scusare.

Volevo che sentisse

che aveva qualcosa che valeva la pena
di condividere con sua figlia.

Ogni giorno per i sette mesi seguenti,

gli ho fatto visita
e gli ho portato dei libri.

La mia grande borsa è diventata
una piccola biblioteca.

Ho portato James Baldwin,

Walt Whitman, C.S. Lewis.

Ho portato manuali
sugli alberi, sugli uccelli,

e quello che è diventato
il suo libro preferito, il dizionario.

Alcuni giorni,

sedevamo per ore in silenzio, leggendo.

E altri giorni,

leggevamo insieme,
leggevamo poesie.

Abbiamo cominciato leggendo
degli haiku, centinaia di haiku,

un capolavoro apparentemente semplice.

Gli chiedevo: "Condividi con me
i tuoi haiku preferiti."

Alcuni erano molto divertenti.

C'è questo di Issa:

"Non vi preoccupate, ragni,
bado alla casa occasionalmente."

E questo: "Ho dormito mezza giornata,
nessuno mi ha punito!"

Poi c'è questo stupendo, che parla
del primo giorno di neve.

"I cervi leccano il primo gelo
sul manto l'uno dell'altro."

C'è qualcosa di misterioso e meraviglioso

anche solo nell'aspetto di una poesia.

Lo spazio vuoto è importante
quanto le parole stesse.

Abbiamo letto questa poesia
di W.S. Merwin,

che scrisse dopo aver visto
sua moglie lavorare in giardino

e aver realizzato che avrebbero passato
il resto delle loro vite insieme.

"Lasciami immaginare che torneremo ancora

quando vorremo e sarà primavera.

Non saremo più vecchi
di quanto lo siamo mai stati.

Le pene logore si saranno alleviate
come le prime nuvole

attraverso le quali il mattino
arriva lentamente".

Ho chiesto a Patrick quale fosse
il suo verso preferito, e lui disse:

"Non saremo più vecchi
di quanto lo siamo mai stati."

Ha detto che gli faceva venire in mente
un posto dove il tempo si ferma,

dove il tempo non conta più.

Gli ho chiesto se aveva
un posto come quello,

dove il tempo dura per sempre.

E lui disse: "Mia madre."

Quando leggi una poesia
a fianco di qualcuno,

la poesia cambia di significato.

Siccome diventa personale
per quella persona,

diventa personale per te.

Poi abbiamo letto dei libri,
ne abbiamo letti così tanti,

abbiamo letto le memorie
di Frederick Douglass,

uno schiavo americano che imparò
da solo a leggere e scrivere

e che riuscì a liberarsi
per merito delle sue competenze.

Ero cresciuta pensando
a Frederick Douglass come a un eroe

e pensavo che questa fosse una storia
di conforto e di speranza.

Ma questo libro fece cadere Patrick
in una specie di panico.

Si era fissato su una storia in cui
Douglass raccontava di come, a Natale,

i padroni davano agli schiavi del gin

come prova del fatto
che non riuscivano a gestire la libertà.

Perché gli schiavi sarebbero
andati barcollando per i campi.

Patrick disse che si rivedeva in questo.

Disse che ci sono persone in carcere
che, come gli schiavi,

non vogliono pensare alla loro condizione,

perché è troppo doloroso.

Troppo doloroso pensare al passato,

troppo doloroso pensare
a quanto lontano dobbiamo andare.

Il suo verso preferito era questo:

"Qualsiasi cosa, non importa cosa,
per liberarsi del pensiero!

Era questo perenne pensiero
della mia condizione che mi tormentava."

Patrick disse che Douglass era coraggioso
a scrivere, a continuare a pensare.

Ma Patrick non seppe mai
quanto assomigliasse a Douglass, per me.

Il modo in cui continuava a leggere,
anche se lo faceva sprofondare nel panico.

Finì il libro prima di me,

leggendolo in una scalinata
di cemento senza luce.

Poi andammo avanti a leggere
uno dei miei libri preferiti,

"Gilead" di Marilynne Robinson,

che è una lunga lettera
da un padre a suo figlio.

Amava questo verso:

"Sto scrivendo in parte per dirti

che se mai tu dovessi chiederti
cosa hai fatto nella vita...

sei stato una grazia di Dio per me,

un miracolo, qualcosa di più
di un miracolo."

Qualcosa di questo linguaggio, il suo
amore, il suo desiderio, la sua voce,

riaccesero il desiderio
di Patrick di scrivere.

Riempiva quaderni su quaderni

di lettere a sua figlia.

In queste bellissime lettere intricate,

immaginava lui e sua figlia
andare in canoa sul Mississippi.

Immaginava loro due che
trovavano un ruscello di montagna

con acqua cristallina.

Mentre guardavo Patrick scrivere,

mi son detta,

e ora chiedo a voi,

quanti di voi hanno scritto una lettera
a qualcuno che pensavano di aver deluso?

È molto più facile togliersi
quelle persone dalla mente.

Ma Patrick si presentava ogni giorno,
affrontando sua figlia,

considerandosi responsabile di lei,

parola per parola
con intensa concentrazione.

Nella mia stessa vita volevo

mettermi a rischio in quel modo.

Perché quel rischio rivela
la forza del proprio cuore.

Lasciate che faccia un passo indietro
e vi faccia una domanda scomoda.

Chi sono io per raccontare una storia
come quella di Patrick?

È stato Patrick a vivere
con questo dolore,

mentre io non ho mai avuto fame
un giorno in vita mia.

Ho pensato molto a questa domanda,

ma ciò che voglio dire è che
questa storia non è solo su Patrick.

È su di noi,

sulla disuguaglianza tra di noi.

Il mondo dell'abbondanza

da cui Patrick, i suoi genitori
e i suoi nonni

sono stati esclusi.

In questa storia, io rappresento
quel mondo di abbondanza.

Raccontando questa storia,
non volevo nascondere me stessa,

né nascondere il potere che ho.

Raccontando questa storia,
volevo esporre quel potere

e poi chiedere,

come accorciamo la distanza fra di noi?

Leggere è un modo
per accorciare quella distanza.

Ci dona un universo tranquillo
che possiamo condividere insieme,

che possiamo condividere equamente.

Vi starete probabilmente chiedendo
cosa è successo a Patrick.

La lettura ha salvato la sua vita?

Si e no.

Quando Patrick uscì di prigione,

il suo viaggio fu straziante.

I datori di lavoro gli voltavano le spalle
a causa della sua fedina penale,

la sua migliore amica,
sua madre, morì a 43 anni

per una patologia cardiaca e il diabete.

È stato un senzatetto,
ha sofferto la fame.

La gente dice un sacco di cose
sulla lettura che mi sembrano esagerate.

Essere colto non gli ha impedito
di essere discriminato.

Non ha impedito che sua madre morisse.

Quindi cosa può fare la lettura?

Ho alcune risposte per concludere oggi.

Leggere ha caricato la sua vita interiore

di mistero, di immaginazione,

di bellezza.

Leggere gli ha dato immagini
che gli davano gioia:

montagna, oceano, cervo, gelo.

Parole che sanno
di un mondo libero, naturale.

Leggere gli ha dato un linguaggio
per quello che aveva perso.

Quanto sono preziosi questi versi
del poeta Derek Walcott?

Patrick memorizzò questo poema.

"Giorni che ho stretto,

giorni che ho perduto,

giorni troppo grandi ormai, come figlie,

per rifugiarsi nel porto
delle mie braccia."

Leggere gli ha insegnato
il suo stesso coraggio.

Ricordate che continuò
a leggere Frederick Douglass,

anche se era doloroso.

Continuava a essere cosciente,
anche se esserlo fa male.

Leggere è una forma di pensiero,

ecco perché è difficile leggere,
perché dobbiamo pensare.

E Patrick scelse di pensare,
piuttosto che non farlo.

E infine, leggere gli ha dato
un linguaggio per parlare a sua figlia.

Leggere lo ha ispirato a voler scrivere.

Il collegamento tra lettura
e scrittura è così potente.

Quando cominciamo a leggere,

cominciamo a trovare le parole.

E lui trovò le parole
per immaginare loro due insieme.

Trovò le parole

per dirle quanto la amasse.

Leggere cambiò anche la nostra relazione.

Ci diede un'occasione di intimità,

per vedere oltre i nostri punti di vista.

La lettura prese un rapporto disuguale

e ci diede una momentanea uguaglianza.

Quando incontri qualcuno come lettore,

lo incontri per la prima volta,

da poco tempo.

Non c'è modo in cui potrai sapere
quale sarà il suo verso preferito.

Quali ricordi e pene private serba.

E affronti la parte più intima
della sua vita interiore.

E poi cominci a chiederti:
"Di cosa è fatta la mia vita interiore?

Cosa ho che vale la pena
condividere con qualcun altro?"

Voglio chiudere

con alcuni dei miei versi preferiti
delle lettere di Patrick a sua figlia.

"Il fiume è ombroso in alcuni posti

ma la luce splende attraverso
le fessure degli alberi...

Su alcuni rami ci sono
miriadi di more di gelso.

Allunghi il braccio per prenderne alcune."

E questa lettera deliziosa in cui scrive:

"Chiudi gli occhi e ascolta
il suono delle parole.

So questa poesia a memoria

e voglio che la conosca anche tu."

Grazie mille a tutti.

(Applausi)