Il potere curativo della lettura
-
0:01 - 0:06Oggi voglio parlare di come
la lettura può cambiare le vostre vite -
0:06 - 0:09e dei limiti di questo cambiamento.
-
0:10 - 0:14Voglio parlarvi di come leggere
può donarci un mondo condivisibile -
0:14 - 0:17di potenti connessioni umane.
-
0:18 - 0:21Ma anche di come quella connessione
sia sempre parziale. -
0:21 - 0:26Di come leggere sia in sostanza
un'attività solitaria e idiosincratica. -
0:28 - 0:31Lo scrittore che ha cambiato la mia vita
-
0:31 - 0:35era il grande romanziere afroamericano
James Baldwin. -
0:35 - 0:38Sono cresciuta nel Michigan
dell'ovest negli anni '80 -
0:38 - 0:41e all'epoca non c'erano
molti scrittori asioamericani -
0:41 - 0:43interessati al cambiamento sociale.
-
0:43 - 0:47Quindi credo di aver scelto James Baldwin
-
0:47 - 0:51per riempire questo vuoto, per sentirmi
sensibile ai problemi razziali. -
0:52 - 0:56Ma forse perché sapevo
di non essere afroamericana, -
0:56 - 1:00mi sono anche sentita sfidata
e accusata dalle sue parole. -
1:00 - 1:03In particolare queste:
-
1:03 - 1:07"Ci sono liberali che hanno
tutti gli atteggiamenti corretti, -
1:07 - 1:09ma nessuna reale opinione.
-
1:10 - 1:14Alla resa dei conti, quando ti aspetti
che concludano in qualche modo, -
1:14 - 1:17in qualche modo non sono lì."
-
1:17 - 1:19In qualche modo non sono lì.
-
1:19 - 1:22Ho preso molto alla lettera quelle parole.
-
1:22 - 1:23Quale posizione dovrei assumere?
-
1:24 - 1:27Sono andata nel Mississippi Delta,
-
1:27 - 1:29una delle regioni più povere
degli Stati Uniti. -
1:30 - 1:33Questo è un posto influenzato
da un storia potente. -
1:33 - 1:37Negli anni 60, gli afroamericani
rischiarono le loro vite per combattere -
1:37 - 1:40per l'istruzione,
per il diritto al voto. -
1:41 - 1:43Volevo essere parte
di quel cambiamento, -
1:43 - 1:47per aiutare gli adolescenti a diplomarsi
e andare all'università. -
1:48 - 1:51Quando sono arrivata
nel Mississippi Delta, -
1:51 - 1:53era una zona ancora povera,
-
1:53 - 1:55ancora isolata,
-
1:55 - 1:58ancora terribilmente
bisognosa di un cambiamento. -
1:59 - 2:02La mia scuola, dove lavoravo,
-
2:02 - 2:06non aveva una biblioteca,
né un consulente scolastico, -
2:07 - 2:09ma aveva un agente di polizia.
-
2:10 - 2:12Metà degli insegnanti erano supplenti
-
2:12 - 2:14e quando gli studenti facevano una rissa,
-
2:14 - 2:18la scuola li mandava nel carcere locale.
-
2:20 - 2:23Questa è la scuola
in cui ho incontrato Patrick. -
2:23 - 2:28Aveva 15 anni ed era stato bocciato
due volte, era in terza media. -
2:28 - 2:31Era silenzioso, introverso,
-
2:31 - 2:34come se fosse sempre
immerso in pensieri profondi. -
2:34 - 2:36Odiava vedere altre persone picchiarsi.
-
2:38 - 2:41Una volta l'ho visto separare due ragazze
che si stavano picchiando -
2:41 - 2:44e lui stesso è stato sbattuto a terra.
-
2:45 - 2:48Patrick aveva solo un problema.
-
2:48 - 2:50Non veniva a scuola.
-
2:51 - 2:54Diceva che a volte la scuola
era troppo deprimente -
2:54 - 2:57perché le persone facevano sempre a botte
e i professori andavano via. -
2:58 - 3:04In più, sua madre faceva due lavori
ed era troppo stanca per farlo venire. -
3:04 - 3:07Così farlo venire a scuola
è diventato il mio lavoro. -
3:07 - 3:11Dato che ero pazza, avevo 22 anni
ed ero zelantemente ottimista, -
3:11 - 3:13la mia strategia era
di presentarmi a casa sua -
3:13 - 3:16e dire: "Hey, perché non vieni a scuola?"
-
3:17 - 3:18In realtà questa strategia funzionò,
-
3:18 - 3:21cominciò a venire a scuola tutti i giorni.
-
3:21 - 3:23Cominciò ad andare
benissimo nella mia classe. -
3:23 - 3:26Scriveva poesie, leggeva libri.
-
3:27 - 3:29Veniva a scuola tutti i giorni.
-
3:31 - 3:33Nello stesso periodo
-
3:33 - 3:35in cui ho capito come entrare
in sintonia con Patrick, -
3:35 - 3:38sono stata presa alla facoltà
di legge ad Harvard. -
3:40 - 3:43Mi sono trovata di nuovo col dilemma
di quale posizione assumere, -
3:43 - 3:45dove metto il mio corpo?
-
3:45 - 3:48E ho pensato
-
3:48 - 3:52che il Mississippi Delta era il posto
in cui la gente con i soldi, -
3:52 - 3:54la gente con delle opportunità,
-
3:54 - 3:55quelle persone se ne andavano.
-
3:56 - 3:58Le persone che rimangono indietro
-
3:58 - 4:00sono le persone che non hanno
la possibilità di andarsene. -
4:01 - 4:04Non volevo essere una
delle persone che se ne vanno. -
4:04 - 4:06Volevo essere una persona che resta.
-
4:06 - 4:09D'altra parte, ero sola e stanca.
-
4:09 - 4:13Così mi sono convinta
che potevo apportare più cambiamenti -
4:14 - 4:18su una scala più ampia, se avessi avuto
una prestigiosa laurea in legge. -
4:20 - 4:21Così me ne sono andata.
-
4:23 - 4:24Tre anni dopo,
-
4:24 - 4:27quando stavo per laurearmi in legge,
-
4:27 - 4:29un amico mi chiamò
-
4:29 - 4:33e mi disse che Patrick
aveva ucciso qualcuno in una rissa. -
4:35 - 4:37Ero devastata.
-
4:37 - 4:39Una parte di me non ci credeva,
-
4:40 - 4:43ma una parte di me sapeva che era vero.
-
4:44 - 4:46Andai lì per vedere Patrick.
-
4:47 - 4:49Gli feci visita in carcere.
-
4:51 - 4:54Mi disse che era vero.
-
4:54 - 4:57Che aveva ucciso qualcuno.
-
4:57 - 4:59E non voleva parlarne più.
-
5:00 - 5:02Gli chiesi cosa
fosse successo con la scuola -
5:02 - 5:05e lui disse che aveva lasciato la scuola
l'anno dopo la mia partenza. -
5:06 - 5:09Poi volle dirmi qualcos'altro.
-
5:09 - 5:12Abbassò lo sguardo e mi disse
che aveva avuto una figlia -
5:12 - 5:14che era appena nata.
-
5:14 - 5:16Sentiva di averla delusa.
-
5:19 - 5:22Tutto qui, la nostra conversazione
fu veloce e imbarazzante. -
5:23 - 5:28Quando uscii dal carcere,
una voce dentro di me disse, -
5:28 - 5:30"Ritorna.
-
5:30 - 5:33Se non torni ora, non tornerai mai più."
-
5:36 - 5:40Così mi sono laureata e sono tornata.
-
5:41 - 5:43Sono tornata a vedere Patrick,
-
5:43 - 5:46sono tornata a vedere se potevo
aiutarlo col suo caso legale. -
5:47 - 5:49Questa volta, quando l'ho visto
per la seconda volta, -
5:50 - 5:53pensavo di aver avuto
un'idea grandiosa, ho detto: -
5:53 - 5:56"Hey, Patrick, perché non scrivi
una lettera a tua figlia, -
5:56 - 5:59così puoi continuare a ricordarla?"
-
6:00 - 6:02Gli ho dato una penna e un foglio,
-
6:04 - 6:06e lui ha cominciato a scrivere.
-
6:07 - 6:09Ma quando ho visto il foglio
che mi ha restituito, -
6:09 - 6:11sono rimasta scioccata.
-
6:13 - 6:15Non riconoscevo la sua scrittura,
-
6:15 - 6:18aveva fatto errori di semplice ortografia.
-
6:19 - 6:22Ho pensato che come insegnante,
-
6:22 - 6:25sapevo che uno studente
può migliorare moltissimo -
6:25 - 6:28in un breve lasso di tempo,
-
6:28 - 6:32ma non avevo mai pensato che uno studente
potesse regredire così tanto. -
6:34 - 6:36Ciò che mi ha fatto ancora più male,
-
6:36 - 6:39era vedere ciò che
aveva scritto a sua figlia. -
6:40 - 6:41Aveva scritto:
-
6:41 - 6:45"Mi dispiace per i miei errori,
mi dispiace di non essere lì per te." -
6:46 - 6:49Questo era tutto ciò
che si sentiva di doverle dirle. -
6:50 - 6:55Mi sono chiesta come potevo convincerlo
che aveva di più da dire, -
6:55 - 6:58parti di se stesso
di cui non si doveva scusare. -
6:59 - 7:00Volevo che sentisse
-
7:00 - 7:04che aveva qualcosa che valeva la pena
di condividere con sua figlia. -
7:06 - 7:09Ogni giorno per i sette mesi seguenti,
-
7:09 - 7:12gli ho fatto visita
e gli ho portato dei libri. -
7:12 - 7:16La mia grande borsa è diventata
una piccola biblioteca. -
7:16 - 7:18Ho portato James Baldwin,
-
7:18 - 7:22Walt Whitman, C.S. Lewis.
-
7:23 - 7:27Ho portato manuali
sugli alberi, sugli uccelli, -
7:28 - 7:31e quello che è diventato
il suo libro preferito, il dizionario. -
7:32 - 7:33Alcuni giorni,
-
7:33 - 7:37sedevamo per ore in silenzio, leggendo.
-
7:38 - 7:40E altri giorni,
-
7:40 - 7:43leggevamo insieme,
leggevamo poesie. -
7:44 - 7:47Abbiamo cominciato leggendo
degli haiku, centinaia di haiku, -
7:47 - 7:50un capolavoro apparentemente semplice.
-
7:50 - 7:53Gli chiedevo: "Condividi con me
i tuoi haiku preferiti." -
7:53 - 7:56Alcuni erano molto divertenti.
-
7:56 - 7:58C'è questo di Issa:
-
7:58 - 8:02"Non vi preoccupate, ragni,
bado alla casa occasionalmente." -
8:03 - 8:07E questo: "Ho dormito mezza giornata,
nessuno mi ha punito!" -
8:09 - 8:13Poi c'è questo stupendo, che parla
del primo giorno di neve. -
8:13 - 8:18"I cervi leccano il primo gelo
sul manto l'uno dell'altro." -
8:19 - 8:22C'è qualcosa di misterioso e meraviglioso
-
8:22 - 8:25anche solo nell'aspetto di una poesia.
-
8:25 - 8:30Lo spazio vuoto è importante
quanto le parole stesse. -
8:31 - 8:34Abbiamo letto questa poesia
di W.S. Merwin, -
8:34 - 8:38che scrisse dopo aver visto
sua moglie lavorare in giardino -
8:38 - 8:42e aver realizzato che avrebbero passato
il resto delle loro vite insieme. -
8:43 - 8:46"Lasciami immaginare che torneremo ancora
-
8:46 - 8:49quando vorremo e sarà primavera.
-
8:49 - 8:52Non saremo più vecchi
di quanto lo siamo mai stati. -
8:52 - 8:56Le pene logore si saranno alleviate
come le prime nuvole -
8:56 - 8:59attraverso le quali il mattino
arriva lentamente". -
9:00 - 9:03Ho chiesto a Patrick quale fosse
il suo verso preferito, e lui disse: -
9:03 - 9:07"Non saremo più vecchi
di quanto lo siamo mai stati." -
9:08 - 9:13Ha detto che gli faceva venire in mente
un posto dove il tempo si ferma, -
9:13 - 9:15dove il tempo non conta più.
-
9:16 - 9:18Gli ho chiesto se aveva
un posto come quello, -
9:18 - 9:20dove il tempo dura per sempre.
-
9:20 - 9:22E lui disse: "Mia madre."
-
9:24 - 9:28Quando leggi una poesia
a fianco di qualcuno, -
9:28 - 9:30la poesia cambia di significato.
-
9:31 - 9:34Siccome diventa personale
per quella persona, -
9:34 - 9:36diventa personale per te.
-
9:38 - 9:40Poi abbiamo letto dei libri,
ne abbiamo letti così tanti, -
9:40 - 9:43abbiamo letto le memorie
di Frederick Douglass, -
9:43 - 9:47uno schiavo americano che imparò
da solo a leggere e scrivere -
9:47 - 9:50e che riuscì a liberarsi
per merito delle sue competenze. -
9:52 - 9:55Ero cresciuta pensando
a Frederick Douglass come a un eroe -
9:55 - 9:58e pensavo che questa fosse una storia
di conforto e di speranza. -
9:59 - 10:02Ma questo libro fece cadere Patrick
in una specie di panico. -
10:03 - 10:08Si era fissato su una storia in cui
Douglass raccontava di come, a Natale, -
10:08 - 10:11i padroni davano agli schiavi del gin
-
10:11 - 10:15come prova del fatto
che non riuscivano a gestire la libertà. -
10:15 - 10:17Perché gli schiavi sarebbero
andati barcollando per i campi. -
10:20 - 10:22Patrick disse che si rivedeva in questo.
-
10:22 - 10:26Disse che ci sono persone in carcere
che, come gli schiavi, -
10:26 - 10:28non vogliono pensare alla loro condizione,
-
10:28 - 10:30perché è troppo doloroso.
-
10:30 - 10:32Troppo doloroso pensare al passato,
-
10:32 - 10:35troppo doloroso pensare
a quanto lontano dobbiamo andare. -
10:37 - 10:40Il suo verso preferito era questo:
-
10:40 - 10:44"Qualsiasi cosa, non importa cosa,
per liberarsi del pensiero! -
10:44 - 10:49Era questo perenne pensiero
della mia condizione che mi tormentava." -
10:50 - 10:54Patrick disse che Douglass era coraggioso
a scrivere, a continuare a pensare. -
10:55 - 11:01Ma Patrick non seppe mai
quanto assomigliasse a Douglass, per me. -
11:01 - 11:04Il modo in cui continuava a leggere,
anche se lo faceva sprofondare nel panico. -
11:05 - 11:08Finì il libro prima di me,
-
11:08 - 11:12leggendolo in una scalinata
di cemento senza luce. -
11:14 - 11:16Poi andammo avanti a leggere
uno dei miei libri preferiti, -
11:16 - 11:19"Gilead" di Marilynne Robinson,
-
11:19 - 11:23che è una lunga lettera
da un padre a suo figlio. -
11:23 - 11:25Amava questo verso:
-
11:25 - 11:27"Sto scrivendo in parte per dirti
-
11:27 - 11:31che se mai tu dovessi chiederti
cosa hai fatto nella vita... -
11:31 - 11:33sei stato una grazia di Dio per me,
-
11:33 - 11:36un miracolo, qualcosa di più
di un miracolo." -
11:37 - 11:43Qualcosa di questo linguaggio, il suo
amore, il suo desiderio, la sua voce, -
11:43 - 11:46riaccesero il desiderio
di Patrick di scrivere. -
11:46 - 11:49Riempiva quaderni su quaderni
-
11:49 - 11:52di lettere a sua figlia.
-
11:53 - 11:56In queste bellissime lettere intricate,
-
11:56 - 12:02immaginava lui e sua figlia
andare in canoa sul Mississippi. -
12:02 - 12:05Immaginava loro due che
trovavano un ruscello di montagna -
12:05 - 12:07con acqua cristallina.
-
12:08 - 12:10Mentre guardavo Patrick scrivere,
-
12:11 - 12:13mi son detta,
-
12:13 - 12:15e ora chiedo a voi,
-
12:15 - 12:21quanti di voi hanno scritto una lettera
a qualcuno che pensavano di aver deluso? -
12:22 - 12:27È molto più facile togliersi
quelle persone dalla mente. -
12:28 - 12:33Ma Patrick si presentava ogni giorno,
affrontando sua figlia, -
12:33 - 12:36considerandosi responsabile di lei,
-
12:36 - 12:39parola per parola
con intensa concentrazione. -
12:42 - 12:45Nella mia stessa vita volevo
-
12:46 - 12:49mettermi a rischio in quel modo.
-
12:49 - 12:53Perché quel rischio rivela
la forza del proprio cuore. -
12:57 - 13:01Lasciate che faccia un passo indietro
e vi faccia una domanda scomoda. -
13:01 - 13:04Chi sono io per raccontare una storia
come quella di Patrick? -
13:06 - 13:09È stato Patrick a vivere
con questo dolore, -
13:09 - 13:13mentre io non ho mai avuto fame
un giorno in vita mia. -
13:15 - 13:17Ho pensato molto a questa domanda,
-
13:17 - 13:21ma ciò che voglio dire è che
questa storia non è solo su Patrick. -
13:21 - 13:22È su di noi,
-
13:22 - 13:25sulla disuguaglianza tra di noi.
-
13:26 - 13:27Il mondo dell'abbondanza
-
13:28 - 13:32da cui Patrick, i suoi genitori
e i suoi nonni -
13:32 - 13:33sono stati esclusi.
-
13:34 - 13:37In questa storia, io rappresento
quel mondo di abbondanza. -
13:38 - 13:42Raccontando questa storia,
non volevo nascondere me stessa, -
13:42 - 13:44né nascondere il potere che ho.
-
13:45 - 13:49Raccontando questa storia,
volevo esporre quel potere -
13:49 - 13:51e poi chiedere,
-
13:51 - 13:54come accorciamo la distanza fra di noi?
-
13:56 - 14:00Leggere è un modo
per accorciare quella distanza. -
14:00 - 14:04Ci dona un universo tranquillo
che possiamo condividere insieme, -
14:04 - 14:07che possiamo condividere equamente.
-
14:08 - 14:12Vi starete probabilmente chiedendo
cosa è successo a Patrick. -
14:12 - 14:13La lettura ha salvato la sua vita?
-
14:15 - 14:17Si e no.
-
14:18 - 14:21Quando Patrick uscì di prigione,
-
14:21 - 14:23il suo viaggio fu straziante.
-
14:24 - 14:28I datori di lavoro gli voltavano le spalle
a causa della sua fedina penale, -
14:28 - 14:31la sua migliore amica,
sua madre, morì a 43 anni -
14:31 - 14:33per una patologia cardiaca e il diabete.
-
14:33 - 14:36È stato un senzatetto,
ha sofferto la fame. -
14:38 - 14:43La gente dice un sacco di cose
sulla lettura che mi sembrano esagerate. -
14:44 - 14:48Essere colto non gli ha impedito
di essere discriminato. -
14:48 - 14:50Non ha impedito che sua madre morisse.
-
14:52 - 14:54Quindi cosa può fare la lettura?
-
14:55 - 14:59Ho alcune risposte per concludere oggi.
-
15:01 - 15:03Leggere ha caricato la sua vita interiore
-
15:05 - 15:08di mistero, di immaginazione,
-
15:08 - 15:09di bellezza.
-
15:10 - 15:15Leggere gli ha dato immagini
che gli davano gioia: -
15:15 - 15:21montagna, oceano, cervo, gelo.
-
15:21 - 15:25Parole che sanno
di un mondo libero, naturale. -
15:28 - 15:31Leggere gli ha dato un linguaggio
per quello che aveva perso. -
15:31 - 15:36Quanto sono preziosi questi versi
del poeta Derek Walcott? -
15:36 - 15:38Patrick memorizzò questo poema.
-
15:38 - 15:40"Giorni che ho stretto,
-
15:40 - 15:42giorni che ho perduto,
-
15:42 - 15:46giorni troppo grandi ormai, come figlie,
-
15:46 - 15:48per rifugiarsi nel porto
delle mie braccia." -
15:49 - 15:52Leggere gli ha insegnato
il suo stesso coraggio. -
15:52 - 15:55Ricordate che continuò
a leggere Frederick Douglass, -
15:55 - 15:57anche se era doloroso.
-
15:57 - 16:01Continuava a essere cosciente,
anche se esserlo fa male. -
16:02 - 16:05Leggere è una forma di pensiero,
-
16:05 - 16:09ecco perché è difficile leggere,
perché dobbiamo pensare. -
16:09 - 16:13E Patrick scelse di pensare,
piuttosto che non farlo. -
16:16 - 16:20E infine, leggere gli ha dato
un linguaggio per parlare a sua figlia. -
16:21 - 16:25Leggere lo ha ispirato a voler scrivere.
-
16:25 - 16:29Il collegamento tra lettura
e scrittura è così potente. -
16:29 - 16:31Quando cominciamo a leggere,
-
16:31 - 16:33cominciamo a trovare le parole.
-
16:34 - 16:39E lui trovò le parole
per immaginare loro due insieme. -
16:39 - 16:40Trovò le parole
-
16:42 - 16:44per dirle quanto la amasse.
-
16:46 - 16:50Leggere cambiò anche la nostra relazione.
-
16:50 - 16:52Ci diede un'occasione di intimità,
-
16:52 - 16:55per vedere oltre i nostri punti di vista.
-
16:55 - 16:58La lettura prese un rapporto disuguale
-
16:58 - 17:00e ci diede una momentanea uguaglianza.
-
17:02 - 17:05Quando incontri qualcuno come lettore,
-
17:05 - 17:07lo incontri per la prima volta,
-
17:07 - 17:09da poco tempo.
-
17:10 - 17:13Non c'è modo in cui potrai sapere
quale sarà il suo verso preferito. -
17:14 - 17:18Quali ricordi e pene private serba.
-
17:19 - 17:23E affronti la parte più intima
della sua vita interiore. -
17:24 - 17:27E poi cominci a chiederti:
"Di cosa è fatta la mia vita interiore? -
17:27 - 17:30Cosa ho che vale la pena
condividere con qualcun altro?" -
17:33 - 17:34Voglio chiudere
-
17:36 - 17:40con alcuni dei miei versi preferiti
delle lettere di Patrick a sua figlia. -
17:41 - 17:44"Il fiume è ombroso in alcuni posti
-
17:44 - 17:47ma la luce splende attraverso
le fessure degli alberi... -
17:47 - 17:51Su alcuni rami ci sono
miriadi di more di gelso. -
17:51 - 17:54Allunghi il braccio per prenderne alcune."
-
17:56 - 17:58E questa lettera deliziosa in cui scrive:
-
17:58 - 18:03"Chiudi gli occhi e ascolta
il suono delle parole. -
18:03 - 18:05So questa poesia a memoria
-
18:05 - 18:08e voglio che la conosca anche tu."
-
18:09 - 18:11Grazie mille a tutti.
-
18:11 - 18:14(Applausi)
- Title:
- Il potere curativo della lettura
- Speaker:
- Michelle Kuo
- Description:
-
Leggere e scrivere possono essere atti di coraggio che ci portano più vicini agli altri. L'autrice Michelle Kuo condivide il potere unificatore della parola scritta che ha scoperto insegnando l'abilità della lettura ai suoi studenti nel Mississippi Delta -- così come i limiti del suo potere.
- Video Language:
- English
- Team:
- closed TED
- Project:
- TEDTalks
- Duration:
- 18:27
Silvia Fornasiero approved Italian subtitles for The healing power of reading | ||
Silvia Fornasiero accepted Italian subtitles for The healing power of reading | ||
Silvia Fornasiero edited Italian subtitles for The healing power of reading | ||
Silvia Fornasiero edited Italian subtitles for The healing power of reading | ||
Silvia Fornasiero edited Italian subtitles for The healing power of reading | ||
Silvia Fornasiero edited Italian subtitles for The healing power of reading | ||
Silvia Fornasiero edited Italian subtitles for The healing power of reading | ||
Silvia Fornasiero edited Italian subtitles for The healing power of reading |