Kekuatan penyembuhan membaca

Membaca dan menulis dapat menjadi tindakan keberanian yang membawa kita mendekat ke yang lain dan diri kita sendiri. Pengarang Michelle Kuo berbagi tentang bagaimana mengajarkan kemampuan membaca ke muridnya di Delta Mississippi, mengungkapkan kekuatan penghubung dari kata tertulis - serta keterbatasan kekuatannya.

Saya ingin berbicara tentang bagaimana
membaca dapat mengubah kehidupan kita

dan tentang keterbatasan
perubahan tersebut.

Saya ingin berbicara tentang bagaimana
membaca dapat memberikan kita

dunia bersama dengan hubungan
manusia yang kuat.

Tetapi juga tentang bagaimana koneksi
tersebut selalu parsial

Bagaimana membaca pada akhirnya
suatu usaha kesepian yang istimewa

Penulis yang mengubah hidup saya

adalah penulis novel kelahiran
Afrika Amerika, James Baldwin

Ketika saya tumbuh besar di
Michigan Barat pada 1980-an

tidak banyak penulis Asia Amerika
yang tertarik dalam perubahan sosial.

Dan sebab itu saya beralih ke
James Baldwin

sebagai cara mengisi kekosongan ini,
sebagai cara merasakan kesadaran ras.

Tetapi mungkin karena saya tahu
saya sendiri bukan seorang Afrika Amerika

Saya juga merasa tertantang dan tertuntut
oleh kata-katanya.

Terutama kata-kata ini:

"Ada kaum liberal
yang memiliki semua sikap yang tepat

tapi tidak ada keyakinan yang nyata.

Ketika keping itu turun dan kau
mengharapkan mereka untuk memberikan,

keping itu tidak ada di sana."

Keping itu tidak ada di sana.

Saya menyerap kata-kata tersebut
secara harfiah.

Di mana saya harus memposisikan diri?

Saya pergi ke Delta Mississippi,

salah satu wilayah termiskin di
United States.

Tempat ini dibentuk dari sejarah yang kuat

Di 1960-an orang Afrika Amerika
mempertaruhkan hidupnya

untuk memperjuangkan pendidikan,

untuk memperjuangkan
hak memberikan bersuara

Saya ingin menjadi bagian dari
perubahan tersebut,

untuk membantu para remaja
lulus dan kuliah.

Ketika saya di Delta Mississippi,

tempat itu masih miskin,

masih terpencil,

masih membutuhkan perubahan
secara dramatis.

Sekolah saya, di mana saya
ditempatkan,

tidak memiliki perpustakaan,
tidak ada bimbingan konselor

tetapi memiliki polisi.

Setengah dari gurunya adalah
guru pengganti

dan ketika murid-muridnya bertengkar,

sekolah akan memasukkan mereka
ke penjara lokal.

Sekolah ini adalah di mana saya
bertemu Patrick.

Dia berumur 15 dan tidak naik kelas
dua kali, dia duduk di kelas 8.

Dia pendiam, introspektif,

seperti selalu dalam pemikiran
yang mendalam.

Dan dia benci melihat orang lain
bertengkar.

Saya pernah sekali melihat dia melerai
dua perempuan ketika mereka bertengkar

dan dia tersungkur jatuh ke lantai.

Patrick hanya memiliki satu masalah.

Dia tidak mau pergi sekolah.

Dia bilang terkadang sekolah
membuat depresi

karena murid-muridnya selalu bertengkar
dan guru-gurunya berhenti

Dan juga, ibunya memiliki dua pekerjaan
dan terlalu lelah untuk membuatnya sekolah

Jadi saya bertugas membuatnya
datang ke sekolah

Dan karena saya gila, umur 22 dan
sangat optimis,

strategi saya hanya mengunjungi
rumahnya

dan bilang, "Hei, kenapa kamu
tidak pergi ke sekolah?"

Dan strategi ini ternyata berhasil,

dia mulai datang ke sekolah setiap hari.

Dan dia mulai berkembang di kelas saya.

Dia menulis puisi,
dia membaca buku.

Dia datang ke sekolah setiap hari.

Pada waktu yang kurang
lebih sama

saat saya mengetahui cara
terhubung dengan Patrick,

saya diterima di sekolah hukum di Harvard.

Sekali lagi saya mempertanyakan,
di mana saya harus memposisikan diri,

di mana saya memposisikan tubuh saya?

Dan saya berpikir

bahwa Delta Mississippi merupakan tempat
orang yang memiliki uang,

orang dengan kesempatan,

orang-orang tersebut pergi.

Dan orang-orang yang tinggal

adalah orang-orang yang tidak memiliki
kesempatan untuk pergi.

Saya tidak ingin menjadi orang yang pergi.

Saya ingin menjadi orang yang tinggal.

Di samping itu, saya merasa kesepian
dan kelelahan.

Dan kemudian saya meyakinkan diri kalau
saya bisa lakukan lebih banyak perubahan

pada skala yang lebih besar jika saya
memiliki gelar hukum.

Akhirnya saya pergi.

Tiga tahun kemudian,

ketika saya akan lulus dari sekolah hukum,

teman saya menelepon saya

dan bilang ke saya kalau Patrick
bertengkar dan membunuh seseorang.

Saya merasa terpukul.

Sebagian dari diri saya tidak percaya,

tetapi di satu sisi saya tahu
kalau hal itu terjadi.

Saya segera pergi untuk
mengunjungi Patrick.

Saya mengunjunginya di penjara.

Dan dia bilang ke saya kalau
hal itu benar.

Kalau dia telah membunuh seseorang.

Dan dia tidak ingin berbicara lebih
lanjut tentang itu.

Saya tanya, apa yang terjadi di sekolah

dan dia bilang dia keluar
di tahun ketika saya pergi.

Dan kemudian dia ingin
memberitahuku hal lain.

Dia menunduk dan bilang kalau dia telah
memiliki bayi perempuan

yang baru saja lahir.

Dan dia merasa kalau dia telah
mengecewakannya.

Dengan begitu, percakapan kami menjadi
terburu-buru dan canggung.

Ketika saya melangkah keluar penjara,
suara di dalam diri saya berkata,

"Kembalilah.

Bila kau tidak kembali sekarang,
kau tidak akan pernah kembali."

Jadi saya lulus dari sekolah hukum
dan kembali.

Saya kembali untuk mengunjungi
Patrick,

Saya kembali untuk mencari tahu bila
saya dapat membantu kasus hukumnya.

Dan kali ini, ketika saya bertemu
dengannya untuk kedua kalinya,

saya memiliki ide bagus, saya bilang,

"Hei, Patrick, kenapa kamu tidak menulis
surat ke anakmu,

sehingga kamu bisa mengingatnya?"

Dan saya memberinya bolpoin dan
secarik kertas,

dan dia mulai menulis.

Tetapi ketika saya melihat kertas
yang dia berikan ke saya,

saya merasa terkejut.

Saya tidak mengenali tulisan tangannya,

dia telah melakukan kesalahan sederhana
dalam hal pengejaan.

Dan saya berpikir kalau sebagai guru,

saya tahu kalau murid dapat meningkat
secara dramatis

dalam waktu yang sangat cepat,

tetapi saya tidak pernah berpikir kalau
murid bisa mengalami kemunduran dramatis.

Apa yang lebih menyakitkan saya,

yakni melihat apa yang telah
ia tulis ke anaknya.

Dia telah menulis,

"Saya minta maaf untuk kesalahan saya,
saya minta maaf tidak ada di sana untukmu"

Dan hanya itu yang ia rasakan perlu
dikatakan kepadanya.

Saya jadi bertanya caranya meyakinkan dia

bahwa masih banyak yang bisa dia katakan

bagian dari dirinya yang tidak
perlu meminta maaf.

Saya ingin dia merasa bahwa
dia memiliki hal berharga

untuk dibagikan dengan anaknya.

Setiap hari selama tujuh bulan berikutnya,

saya mengunjunginya
dan membawa buku-buku.

Tas saya menjadi perpustakaan mungil.

saya membawakan buku James Baldwin,

saya bawa buku Walt Whitman, C.S. Lewis.

saya membawa buku tentang pohon, burung,

dan apa yang menjadi
buku favoritnya, kamus.

Beberapa hari,

kami akan duduk berjam-jam dalam diam,
kami berdua membaca.

Dan di hari-hari lain,

kami akan membaca bersama,
kami akan membaca puisi.

Kami memulai dengan membaca haiku,
ratusan haiku,

sebuah karya yang tampak sederhana.

Dan saya akan memintanya`,
"Coba bagikan haiku favoritmu."

Dan beberapa cukup lucu.

Seperti ini oleh Issa:

"Tenang, laba-laba,
rumahku tidak bersih,"

Dan ini: "Tidur setengah hari,
tak ada yang menghukumku!"

Dan yang indah satu ini, yang mana
tentang hari pertama salju turun,

"Rusa jilat embun pertama
dari kulit sama-sama."

Ada hal yang misterius dan indah

yang tampak dari puisi.

Ruang kosongnya sama pentingnya
dengan kata-katanya.

Kami membaca puisi ini oleh W.S. Merwin,

yang dia tulis setelah dia melihat
istrinya bekerja di kebun

dan menyadari bahwa mereka akan
menghabiskan sisa usia bersama.

"Biarlah saya membayangkan
kita akan datang kembali

ketika kita ingin dan akan menjadi
musim semi

Kita tidak akan lebih tua dari
kita sebelumnya

Kesedihan yang sudah usang akan
mereda seperti awan awal

melalui pagi itu
perlahan-lahan datang sendiri."

Saya bertanya pada Patrick apa baris
favoritnya, dan dia berkata,

"Kita tidak akan lebih tua
dari kita sebelumnya."

Dia bilang hal ini mengingatkannya
pada suatu tempat di mana waktu berhenti,

di mana waktu tidak lagi penting.

Dan saya tanya apa dia punya
tempat seperti itu,

di mana waktu bertahan selamanya.

Dan dia bilang, "Ibu saya."

Ketika Anda membaca puisi bersama
dengan orang lain,

puisinya berubah arti.

Karena itu menjadi pribadi
untuk orang itu,

menjadi pribadi bagi Anda.

Lalu kami membaca buku,
kami membaca banyak sekali buku,

kita membaca memoar Frederick Douglass,

seorang budak Amerika yang mengajar
dirinya sendiri membaca dan menulis

dan melarikan diri ke kebebasan karena
kemampuan baca tulisnya.

Saya tumbuh dengan bayangan Frederick
Douglass sebagai pahlawan

saya berpikir tentang cerita ini
sebagai semangat dan harapan.

Tetapi buku ini membuat Patrick
dalam suatu kepanikan.

Dia terpaku pada cerita Douglass yang
bercerita tentang bagaimana saat Natal,

tuan memberi budak gin

sebagai cara membuktikan bahwa mereka
tidak bisa menangani kebebasan

Karena budak akan tersandung di ladang.

Patrick bilang dia terkait dengan ini.

Dia bilang bahwa ada orang-orang di
penjara yang, seperti budak,

tidak ingin berpikir tentang
kondisi mereka,

karena terlalu menyakitkan.

Terlalu menyakitkan untuk
memikirkan masa lalu,

terlalu menyakitkan untuk memikirkan
berapa jauh kita harus maju

Baris favoritnya adalah baris ini:

"Apa pun, tidak peduli apa,
untuk menyingkirkan pemikiran!

Ini tentang pemikiran abadi tentang
kondisi saya yang menyiksa saya."

Patrick bilang bahwa Douglass berani
untuk terus menulis, terus berpikir.

Tetapi Patrick tidak akan pernah tahu
bahwa bagi saya, dia sangat mirip Douglas.

Bagaimana dia terus membaca,
walaupun hal itu membuatnya panik.

Dia menyelesaikan bukunya sebelum saya,

membacanya dalam beton
tangga tanpa cahaya.

Lalu kami melanjutkan membaca
salah satu buku favorit saya

milik Marilynne Robinson "Gilead,"

yang merupakan surat yang dikirimkan
dari seorang Ayah untuk anaknya.

Dia suka kalimat ini:

"Saya menulis ini untuk memberi tahumu

andai kau berpikir apa yang sudah
kau lakukan dalam hidupmu....

kau adalah rahmat Tuhan bagiku,

sebuah keajaiban, sesuatu yang lebih
dari sekedar keajaiban.

Sesuatu tentang bahasa ini, cinta ini,
rindu ini, suara ini,

menyalakan kembali keinginan
Patrick untuk menulis.

Dan dia akan mengisi banyak
buku catatan

dengan surat untuk anaknya.

Dalam surat yang indah dan rumit,

dia akan membayangkan dirinya dan
anaknya berkano di sungai Mississippi.

Dia akan membayangkan mereka
menemukan sebuah sungai gunung

dengan air sangat bersih.

Sembari melihat Patrick menulis,

saya berpikir pada diri sendiri,

dan saya sekarang bertanya pada
Anda semua,

berapa banyak dari Anda
yang telah menulis surat

kepada seseorang yang Anda rasa
sudah Anda kecewakan?

Merupakan hal yang lebih mudah untuk
menghilangkan orang tersebut dari pikiran.

Tetapi Patrick muncul setiap harinya,
menghadapi anaknya,

membuat dirinya bertanggung jawab padanya,

kata per kata dengan konsentrasi penuh.

Saya menginginkan dalam kehidupan
saya sendiri

untuk menempatkan diri saya
dalam risiko seperti itu.

Karena risiko tersebut memperlihatkan
kekuatan hati seseorang.

Biarkan saya mengambil langkah mundur
dan ajukan pertanyaan yang tidak nyaman.

Siapa saya untuk menceritakan cerita ini,
dalam hal cerita Patrick ini?

Patrick lah yang hidup dengan rasa
sakit ini

dan saya tidak pernah merasa lapar
sehari pun di kehidupan saya.

Saya sering memikirkan
pertanyaan ini

tapi yang ingin saya sampaikan adalah
cerita ini bukan tentang Patrick saja

Ini tentang kita,

ini tentang ketidaksamaan di antara kita.

Dunia yang telah ditutup

bagi banyak orang, bagi Patrick,
bagi orangtuanya, dan bagi kakek neneknya.

Dalam cerita ini, saya mewakili
dunia yang banyak itu.

Dan dalam menceritakan cerita ini,
saya tidak ingin menyembunyikan diri.

Menyembunyikan kekuatan yang saya miliki.

Dengan menceritakan cerita ini,
saya ingin memperlihatkan kekuatan itu

dan kemudian bertanya,

bagaimana kita mengurangi jarak
di antara kita?

Membaca adalah satu cara untuk
menghilangkan jarak tersebut.

Membaca memberi kita alam sunyi
yang dapat kita bagi bersama,

yang kita dapat bagi secara adil.

Mungkin Anda berpikir,
apa yang terjadi dengan Patrick?

Apakah membaca
menyelamatkan hidupnya?

Iya dan tidak.

Ketika Patrick keluar dari penjara,

perjalanannya menyiksa.

Perusahaan menolaknya karena
dia pernah dipenjara,

sahabatnya, ibunya,
meninggal pada umur 43

dari serangan jantung dan diabetes.

Dia tidak punya rumah, juga kelaparan.

Sehingga banyak orang mengatakan
banyak hal tentang membaca

yang terasa berlebihan bagi saya.

Menjadi terpelajar tidak menghentikannya
dari didiskriminasi.

Tidak menghentikan ibunya dari meninggal.

Jadi apa dapat diperoleh
dari membaca?

Saya punya beberapa jawabannya
untuk mengakhiri pembicaraan hari ini.

Membaca mengisi kehidupan batinnya

dengan misteri, dengan imajinasi,

dengan kecantikan.

Membaca memberinya gambar-gambar
yang membuatnya senang:

gunung, samudera, rusa, embun beku.

Kata-kata yang rasanya seperti
dunia yang bebas dan alami.

Membaca memberinya bahasa
yang telah hilang.

Betapa berharganya baris ini dari
penyair Derek Walcott?

Patrick menghafal puisi ini.

"Hari-hari yang telah saya genggam,

hari-hari yang telah hilang,

hari-hari yang telah tumbuh,
seperti anak-anak perempuan,

pelabuhan lengan saya."

Membaca mengajarkannya
keberaniannya sendiri.

Ingatlah bahwa dia terus membaca
Frederick Douglass,

walaupun menyakitkan.

Dia tetap sadar,
walaupun tetap sadar itu menyakitkan.

Membaca adalah bentuk berpikir,

itulah mengapa membaca itu sulit
karena kita harus berpikir.

Dan Patrick memilih untuk berpikir,
daripada tidak berpikir.

Dan terakhir, membaca memberinya
bahasa untuk berbincang dengan anaknya.

Membaca menginspirasinya untuk
ingin menulis.

Hubungan antara membaca dan menulis
sangatlah kuat.

Ketika kita mulai membaca,

kita mulai menemukan kata.

Dan dia menemukan kata-kata untuk
membayangkan mereka berdua bersama.

Dia menemukan kata-kata

untuk mengatakan betapa
dia menyayangi anaknya.

Membaca juga mengubah hubungan kami.

Membaca memberi kami kesempatan
untuk keintiman,

untuk melihat melampaui
sudut pandang kami.

Dan membaca membutuhkan
hubungan yang tidak setara

dan memberi kami persamaan sesaat.

Ketika Anda bertemu seseorang sebagai
pembaca,

Anda bertemu dengannya untuk
pertama kalinya,

baru, segar.

Tidak mungkin Anda bisa tahu
apa baris favoritnya nanti.

Tentang memori dan kesedihan pribadi
yang dimilikinya.

Dan Anda bertemu dengan privasi tertinggi
kehidupan batinnya.

Dan kemudian Anda mulai berpikir,,

"Kehidupan batinku terbuat dari apa?"

Apa yang saya miliki yang berharga untuk
dibagikan dengan yang lain?"

Saya ingin mengakhiri

dengan beberapa baris favorit saya
dari surat Patrick ke anaknya.

"Sungai di beberapa tempat teduh

tetapi cahaya menyinari
melalui celah-celah pepohonan...

Pada beberapa batang
bergantung banyak murbai.

Kau regangkan lenganmu
untuk ambil beberapa."

Dan di surat indah ini,
di mana dia menulis,

"Tutuplah matamu dan dengarkan
suara kata-kata.

Saya hafal puisi ini

dan saya ingin kamu mengetahuinya juga."

Terima kasih semuanya.

(Tepuk tangan)