YouTube

Got a YouTube account?

New: enable viewer-created translations and captions on your YouTube channel!

Spanish subtitles

← El poder curativo de la lectura

Leer y escribir pueden ser actos de coraje que nos acercan a los demás y a nosotros mismos. La autora Michelle Kuo comparte cómo la enseñanza de las habilidades de lectura a sus alumnos en el Delta del Misisipi reveló el poder de la palabra escrita, así como las limitaciones de su poder.

Get Embed Code
33 Languages

Showing Revision 12 created 07/31/2019 by Lidia Cámara de la Fuente.

  1. Hoy quiero hablar de cómo la lectura
    puede cambiar nuestras vidas

  2. y de los límites de ese cambio.
  3. Quiero hablarles de cómo la lectura nos
    puede dar un mundo para compartir
  4. de poderosa conexión humana.
  5. Pero también sobre cómo
    esa conexión es siempre parcial.
  6. Se cómo leer es, en última instancia,
    una empresa solitaria e idiosincrásica.
  7. El escritor que cambió mi vida
  8. fue el gran novelista
    afroamericano James Baldwin.
  9. Al crecer en el oeste de Michigan
    en la década de 1980, no había
  10. muchos escritores asiáticoamericanos
    interesados en el cambio social.
  11. Y entonces creo que
    me dirigí a James Baldwin.
  12. como una forma de llenar este vacío,
    de sentirte racialmente consciente.
  13. Pero tal vez porque sabía que
    no era yo misma afroamericana,
  14. también me sentí desafiada
    y acusada por sus palabras.
  15. Especialmente estas palabras:
  16. "Hay liberales que tienen
    todas las actitudes apropiadas,
  17. pero no convicciones reales.
  18. Cuando las fichas se caen y de alguna
    manera esperas que se pronuncien,
  19. de alguna manera no están allí".
  20. De alguna manera no están allí.
  21. Tomé esas palabras muy literalmente.
  22. ¿Dónde debería ponerme?
  23. Fui al Delta del Mississippi,
  24. Una de las regiones más pobres de EE. UU.
  25. Este es un lugar formado
    por una historia poderosa.
  26. En los 60, los afroamericanos arriesgaron
    sus vidas para luchar por la educación,
  27. luchar por el derecho al voto.
  28. Quería ser parte de ese cambio,
  29. para ayudar a los jóvenes adolescentes
    a graduarse e ir a la universidad.
  30. Cuando llegué al Delta del Mississippi,
  31. era un lugar que aún era pobre,
  32. todavía segregado,
  33. todavía dramáticamente
    en necesidad de cambio.
  34. Mi escuela, donde fui asignada,
  35. no tenía biblioteca, ni consejero,
  36. pero sí tenía un oficial de policía.
  37. La mitad de los profesores eran suplentes
  38. y cuando los estudiantes
    se metían en peleas,
  39. la escuela los enviaba
    a la cárcel local del condado.
  40. Esta es la escuela donde conocí a Patrick.
  41. Tenía 15 años y se retrasó dos veces,
    estaba en octavo grado.
  42. Era tranquilo, introspectivo,
  43. como metido siempre en
    un pensamiento profundo.
  44. Y odiaba ver pelear a otras personas.
  45. Lo vi saltar una vez entre dos chicas
    cuando se metieron en una pelea
  46. y él mismo se tiró al suelo.
  47. Patrick tenía un solo problema.
  48. No venía a la escuela.
  49. Decía que a veces la escuela
    era demasiado deprimente.
  50. porque la gente siempre estaba peleando
    y los maestros renunciaban.
  51. Y su madre tenía dos trabajos y estaba
    demasiado cansada para hacerlo venir.
  52. Así que hice mi trabajo
    para que viniera a la escuela.
  53. Y porque estaba loca y de 22 años
    y celosamente optimista,
  54. mi estrategia fue solo
    presentarme en su casa.
  55. y decir: "Oye, ¿por qué
    no vienes a la escuela?".
  56. Y esta estrategia realmente funcionó,
  57. Empezó a venir a la escuela
    todos los días.
  58. Y comenzó a florecer en mi clase.
  59. Estaba escribiendo poesía,
    estaba leyendo libros.
  60. Venía a la escuela todos los días.
  61. Casi al mismo tiempo
  62. que había descubierto
    cómo conectarme con Patrick,
  63. entré en la escuela de derecho en Harvard.
  64. Una vez más me enfrenté a esta pregunta,
    ¿dónde debería ponerme?
  65. ¿Dónde pongo mi cuerpo?
  66. Y pensé para mí misma.
  67. que el Delta del Mississippi era un
    lugar de donde las personas con dinero,
  68. la gente con oportunidad,
  69. esas personas, se van.
  70. Y las personas que se quedan atrás
  71. son las personas que
    no tienen la oportunidad de irse.
  72. No quería ser una persona que se iba.
  73. Quería ser una persona que se quedaba.
  74. Por otro lado, estaba sola y cansada.
  75. Y así me convencí de que
    podría hacer más cambios.
  76. en una escala más grande si tuviera
    un prestigioso título de abogada.
  77. Así que me fui.
  78. Tres años despues,
  79. cuando estaba a punto de graduarme
    de la escuela de leyes,
  80. mi amigo me llamó
  81. y me dijo que Patrick se había metido en
    una pelea y había matado a alguien.
  82. Estaba devastada.
  83. Parte de mí no lo creía,
  84. pero una parte de mí
    también sabía que era verdad.
  85. Volé hacia allá para ver a Patrick.
  86. Lo visité en la cárcel.
  87. Y me dijo que era verdad.
  88. Que había matado a alguien.
  89. Y no quería hablar más de eso.
  90. Le pregunté qué había
    pasado con la escuela
  91. y me dijo que había abandonado el año
    después de que me fui.
  92. Y luego quiso decirme algo más.
  93. Miró hacia abajo
    y dijo que había tenido una hija
  94. que acaba de nacer.
  95. Y sintió que la había decepcionado.
  96. Eso fue todo, nuestra conversación
    fue apresurada y torpe.
  97. Cuando salí de la cárcel,
    una voz dentro de mí dijo:
  98. "Vuelve.
  99. Si no vuelves ahora, nunca volverás".
  100. Así que me gradué
    de la escuela de derecho y volví.
  101. Volví a ver a Patrick,
  102. Regresé para ver si podía
    ayudarlo con su caso legal.
  103. Y esta vez, cuando lo vi por segunda vez,
  104. pensé que tenía esta gran idea, dije,
  105. "Oye, Patrick, ¿por qué no
    le escribes una carta a tu hija,
  106. para que puedas tenerla en tu mente?
  107. Y le di un bolígrafo y un trozo de papel,
  108. y comenzó a escribir.
  109. Pero cuando vi el papel que me devolvió,
  110. me quedé impactada.
  111. No reconocí su letra,
  112. había cometido
    simples errores de ortografía.
  113. Y pensé que como maestra,
  114. sabía que un estudiante
    podría mejorar dramáticamente
  115. en un tiempo muy rápido,
  116. pero nunca pensé que un estudiante
    pudiera retroceder dramáticamente.
  117. Lo que incluso me dolió más,
  118. fue ver lo que le había escrito a su hija.
  119. Había escrito,
  120. "Lo siento por mis errores,
    lo siento por no estar ahí para ti".
  121. Y esto era todo lo que sentía
    que tenía que decirle a ella.
  122. Y me pregunté cómo puedo convencerlo
    de que tiene más que decir,
  123. partes de sí mismo de las que
    no necesita disculparse.
  124. Quería que él se sintiera
  125. que tenía algo que valía la pena
    compartir con su hija.
  126. Cada día de los siguientes siete meses,
  127. lo visité y le llevé libros.
  128. Mi bolso de mano se convirtió
    en una pequeña biblioteca.
  129. Llevé a James Baldwin,
  130. Llevé a Walt Whitman, CS Lewis.
  131. Llevé guías de árboles, de aves,
  132. y el que sería su libro favorito,
    el diccionario.
  133. Algunos días,
  134. nos sentábamos por horas en silencio,
    los dos leyendo.
  135. Y otros días,
  136. leíamos juntos, leíamos poesía.
  137. Comenzamos leyendo haikus,
    cientos de haikus,
  138. una obra maestra engañosamente simple.
  139. Y le pedía: "Comparte conmigo
    tus haikus favoritos".
  140. Y algunos son bastante divertidos.
  141. Así que hay esto por Issa:
  142. "No te preocupes, arañas,
    mantengo la casa casualmente".
  143. Y esto: "Duerme la mitad del día,
    nadie me castigó!".
  144. Y esta hermosa,
    que es sobre el primer día de nieve,
  145. "Ciervos que se lamen la primera escarcha
    de los abrigos del otro".
  146. Hay algo misterioso y hermoso.
  147. justo como se ve un poema.
  148. El espacio vacío es tan importante
    como las propias palabras.
  149. Leímos este poema de WS Merwin,
  150. que escribió después de ver
    a su esposa trabajando en el jardín.
  151. y se dieron cuenta de que pasarían
    el resto de sus vidas juntos.
  152. "Déjame imaginar que vendremos otra vez
  153. cuando queramos y sea primavera
  154. No seremos más viejos que nunca
  155. Los desgastados dolores
    se habrán aliviado como la nube temprana
  156. a través de la cual
    la mañana viene lentamente".
  157. Le pregunté a Patrick cuál era
    su verso favorito, y dijo:
  158. "No seremos más viejos que nunca".
  159. Dijo que le recordaba un lugar en el que
    el tiempo simplemente se detiene,
  160. donde el tiempo ya no importa
  161. Y le pregunté si tenía un lugar así.
  162. en el que el tiempo durara para siempre.
  163. Y dijo: "Mi madre".
  164. Cuando lees un poema junto a alguien más,
  165. el poema cambia de significado.
  166. Porque se vuelve personal para
    esa persona, se vuelve personal para ti.
  167. Luego leímos libros, leímos tantos libros,
  168. Leímos las memorias de Frederick Douglass,
  169. Un esclavo estadounidense
    que aprendió a leer y escribir
  170. y que escapó a la libertad
    por su alfabetización.
  171. Había crecido pensando
    en Frederick Douglass como un héroe,
  172. y pensé en esta historia
    como una de elevación y esperanza.
  173. Pero este libro puso a Patrick
    en una especie de pánico.
  174. Se fijó en una historia que Douglass contó
    sobre cómo, durante la Navidad,
  175. los amos daban ginebra a los esclavos
  176. como una forma de demostrarles
    que no podían manejar la libertad.
  177. Porque los esclavos tropezarían
    en los campos.
  178. Patrick dijo que se relacionaba con esto.
  179. Dijo que hay personas en la cárcel que,
    como esclavos,
  180. no quieren pensar en su condición,
  181. porque es muy doloroso.
  182. Demasiado doloroso pensar en el pasado,
  183. demasiado doloroso pensar
    en lo lejos que tenemos que ir.
  184. Su línea favorita era esta:
  185. "¡Cualquier cosa, no importa qué,
    para deshacerse del pensamiento!
  186. Fue este pensamiento eterno
    de mi condición lo que me atormentó".
  187. Patrick dijo que Douglass era valiente
    por escribir, por seguir pensando.
  188. Pero Patrick nunca sabría
    cuánto se me parecía él a Douglass.
  189. Cómo siguió leyendo, a pesar del pánico.
  190. Terminó el libro antes que yo,
  191. leyéndolo en una
    escalera de hormigón sin luz.
  192. Y luego continuamos leyendo
    uno de mis libros favoritos,
  193. "Galaad" de Marilynne Robinson
  194. que es una carta extendida
    de un padre a su hijo.
  195. Le encantó esta línea:
  196. "Estoy escribiendo esto
    en parte para contarte
  197. que si alguna vez te preguntaste
    lo que has hecho en tu vida...
  198. tú has sido la gracia de Dios para mí.
  199. Un milagro, algo más que un milagro".
  200. Algo sobre este lenguaje,
    su amor, su anhelo, su voz,
  201. reavivó el deseo de Patrick de escribir.
  202. Y llenó cuadernos y más cuadernos
  203. con cartas a su hija.
  204. En estas bellas e intrincadas cartas,
  205. se imaginaba a él y a su hija
    yendo en canoa por el río Mississippi.
  206. Se imaginaba los dos encontrando
    un arroyo en la montaña
  207. con agua perfectamente clara.
  208. Mientras miraba a Patrick escribir,
  209. pensé para mí misma,
  210. y ahora les pregunto a todos,
  211. ¿cuántos han escrito una carta a alguien
    que sienten que han decepcionado?
  212. Es mucho más fácil sacar
    a esas personas de tu mente.
  213. Pero Patrick aparecía todos los días,
    enfrentando a su hija,
  214. responsabilizándose de ella,
  215. Palabra por palabra
    con intensa concentración.
  216. Yo queria en mi propia vida
  217. ponerme en riesgo de esa manera.
  218. Porque ese riesgo revela
    la fuerza del corazón.
  219. Déjenme dar un paso atrás y solo hacerles
    una pregunta incómoda.
  220. ¿Quién soy yo para contar esta historia,
    como en esta historia de Patrick?
  221. Patrick es el que vivió con este dolor
  222. y yo no he tenido hambre
    ni un día en mi vida.
  223. Pensé mucho en esta pregunta,
  224. pero lo que quiero decir es que
    esta historia no es solo sobre Patrick.
  225. Es sobre nosotros,
  226. Se trata de la desigualdad entre nosotros.
  227. El mundo de la abundancia
  228. del que Patrick y sus padres y sus abuelos
  229. han sido excluidos.
  230. En esta historia,
    represento ese mundo de abundancia.
  231. Y al contar esta historia,
    no quería esconderme.
  232. Oculta el poder que tengo.
  233. Al contar esta historia,
    quise exponer ese poder.
  234. y luego preguntar,
  235. ¿cómo disminuimos
    la distancia entre nosotros?
  236. La lectura es una forma
    de cerrar esa distancia.
  237. Nos da un universo tranquilo
    que podemos compartir juntos,
  238. que podemos compartir por igual.
  239. Probablemente se estén preguntando
    ahora qué le pasó a Patrick.
  240. ¿Le salvó la vida la lectura?
  241. Lo hizo y no lo hizo.
  242. Cuando Patrick salió de la cárcel,
  243. su viaje fue insoportable.
  244. Los empleadores lo rechazaron
    debido a su historial,
  245. su mejor amiga, su madre,
    murió a los 43 años
  246. de enfermedades del corazón y diabetes.
  247. Ha estado sin hogar, ha tenido hambre.
  248. La gente dice muchas cosas sobre
    la lectura que me parecen exageradas.
  249. Ser alfabetizado
    no le impidió ser discriminado.
  250. No impidió que su madre muriera.
  251. Entonces, ¿qué puede hacer la lectura?
  252. Tengo algunas respuestas
    con las que terminar hoy.
  253. La lectura cargaba su vida interior
  254. con misterio, con imaginación,
  255. con belleza.
  256. La lectura le dio imágenes
    que le dieron alegría:
  257. montaña, océano, venado, escarcha.
  258. Palabras que saben a
    un mundo libre y natural.
  259. La lectura le dio un lenguaje
    para lo que había perdido.
  260. ¿Qué preciosas son estas líneas
    del poeta Derek Walcott?
  261. Patrick memorizó este poema.
  262. "Días que he celebrado,
  263. días que he perdido,
  264. días que crecen, como hijas,
  265. mis brazos albergados".
  266. La lectura le enseñó su propio coraje.
  267. Recuerden que seguía leyendo
    a Frederick Douglass,
  268. aunque fuera doloroso.
  269. Siguió siendo consciente,
    a pesar de que la conciencia duele.
  270. La lectura es una forma de pensar,
  271. por eso es difícil leer
    porque tenemos que pensar.
  272. Y Patrick optó pensar,
    en lugar de no pensar.
  273. Y por último, la lectura le dio
    un lenguaje para hablarle a su hija.
  274. La lectura lo inspiró a querer escribir.
  275. El enlace entre la lectura
    y la escritura es muy poderoso.
  276. Cuando empezamos a leer,
  277. empezamos a encontrar las palabras.
  278. Y el encontró las palabras
    para imaginarse a los dos juntos.
  279. Encontró las palabras
  280. para decirle cuánto la amaba.
  281. La lectura también cambió
    nuestra relación.
  282. Nos dio una ocasión para la intimidad,
  283. para ver más allá
    de nuestros puntos de vista.
  284. Y la lectura tomó una relación desigual
  285. y nos dio una igualdad momentánea.
  286. Cuando conoces a alguien como lector,
  287. te encuentras con él por primera vez,
  288. nuevamente, recientemente.
  289. No hay manera de que puedas saber
    cuál será su línea favorita.
  290. Qué recuerdos y dolores privados tiene.
  291. Y te enfrentas a la máxima privacidad
    de su vida interior.
  292. Y luego empiezas a preguntarte: "Bueno,
    ¿de qué está hecha mi vida interior?
  293. ¿Qué tengo que valga la pena
    compartir con otro?".
  294. Quiero cerrar
  295. con algunas de mis líneas favoritas
    de las cartas de Patrick a su hija.
  296. "El río está en sombra en algunos lugares.
  297. Pero la luz brilla a través
    de las grietas de los árboles...
  298. En algunas ramas cuelgan
    un montón de moras.
  299. Extiendes el brazo
    para agarrar unas pocas".
  300. Y esta preciosa carta, donde escribe,
  301. "Cierra los ojos y escucha
    los sonidos de las palabras.
  302. Conozco este poema de memoria
  303. y me gustaría que lo supieras, también".
  304. Muchísimas gracias a todos.
  305. (Aplausos)