이름 없는 감정들을 표현하는 아름다운 신조어

존 쾨니그는 모호한 감정을 표현하는 단어들을 찾는 걸 좋아합니다. 재앙을 갈구하는 "라케시즘"이나 다른 사람들의 인생이 모두 우리 자신의 인생만큼 복잡하고 알 수 없는 것이라는 깨달음인 "손더"와 같은 단어들이 그 예입니다. 이 강연에서 존 쾨니그는 우리가 단어에 부여하는 의미와, 이 의미들이 어떻게 우리에게 들러붙는지에 대해 생각해봅니다.

저는 단어의 의미와,
우리가 단어를 어떻게 정의하고

마치 복수하는 것처럼

그 단어들이 우리를
어떻게 정의하는지에 대해

이야기 나누고 싶어요.

영어라는 언어는 위대한 스폰지입니다.

저는 영어를 사랑해요.
영어를 할줄 아는 것이 기뻐요.

하지만 그래도 많은 허점이 있습니다.

그리스어에는 "라케시즘"이라는
단어가 있는데

재난을 갈망하는 것입니다.

지평선에 천둥 번개가 치는 것을 보면서

폭풍우 편에 서 있는 자신을
발견할 때가 있잖아요.

북경어에는 "유이"라는 단어가 있는데

제가 맞게 발음하고 있지 않아요...

어릴 때 그랬던 것처럼 강렬한 감정을

느끼고 싶어하는 것입니다.

폴란드어에는 "주스카"라는
단어가 있는데

강박적으로 자기 머릿속에서 펼치는

가상의 대화같은 것입니다.

마지막으로 독일어에는, 당연하게도

"질슈머츠"라는 단어가 있는데

자신이 원하는 것을 갖게 될까봐
두려워하는 것입니다.

(웃음)

마침내 평생의 꿈을 이루는 것이죠.

저는 독일인이라서 그 기분이
어떤 건지 잘 알아요.

제가 하루를 살면서
이 단어들을 하나라도

쓸 일이 있을지 모르겠지만

이 단어들이 존재해서 기쁩니다.

이 단어들이 존재하는 이유는 오로지
제가 만들었기 때문입니다.

저는 "이름 없는 슬픔의 사전"
저자입니다.

지난 7년간 써왔습니다.

이 프로젝트의 사명은

감정의 언어에 있는 구멍들을 찾아

채우는 노력을 하는 것입니다.

모두가 느끼지만
그걸 표현하는 단어가 없기 때문에

이야기하지 않는

사람의 작은 실수들이나 별난 점에 대해

이야기하는 방법이 생기게요.

이 프로젝트가 반쯤 진행됐을 때

저는 "손더(sonder)"를
만들었어요.

우리 모두가 자기 자신을 주인공으로

나머지 사람들을 엑스트라로
생각하는 것입니다.

하지만 현실에서 우리는
모두 주인공이에요.

그리고 여러분 자신도 다른 이의
이야기 속에서는 엑스트라죠.

제가 사전을 출판하자마자

사람들로부터 이런 반응을
많이 얻었어요.

"제가 살면서 평생을 느껴왔지만
그걸 표현할 단어가 없었던 것을

말로 나타내주어서 고마워요."

이게 그들에게 혼자라는 느낌을
덜어주었습니다.

그게 말의 힘입니다.

우리를 덜 외롭게 만들어주는 것이죠.

그리고 얼마 지나지 않아

손더가 온라인 상의 대화에서

진지하게 사용되고 있다는 걸
알게 되었습니다.

그걸 알고나서 얼마 지나지 않아

제 옆사람이 실제 대화에
쓰고 있는 걸 목격했습니다.

단어를 만들어내고
그 단어가 자기만의 모습을

가지는 걸 보는 것보다
더 이상한 기분은 없어요.

아직은 그것을 표현하는 단어가
없지만 곧 만들 거예요.

(웃음)

만드는 중이에요.

저는 단어를 진짜로 만드는 게
무엇인지 생각하기 시작했어요.

왜냐하면 많은 사람들이 제게 묻거든요.

사람들이 제일 흔히 묻는 질문은

"이거 만들어낸 단어인가요?
이해가 잘 안돼요."

그러면 저는 무슨 말을
해줘야 할지 모르겠는 거예요.

왜냐하면 손더가 유행하기 시작하면

제가 누구라고 감히 어떤 단어가
진짜고 아닌지를 말하나요.

저는 스티브 잡스와 똑같은
감정을 느꼈습니다.

잡스는 대부분의 사람들은
하루를 살면서 그저

벽에 너무 많이 부딪치는 걸
피하려고나 하면서

그냥 살아가고 있다는 걸
깨달았던 것에 대해 얘기했었습니다.

하지만 이 세계가
여러분들보다 더 똑똑하지도 않은

사람들에 의해 만들어졌다는 걸
깨닫는 순간

손을 뻗어 그 벽을 만지게 되고

손을 넣어보기까지 하면서

그걸 바꿀 힘이 자신에게
있다는 걸 알게 됩니다.

사람들이 제게 "이 단어들이
진짜 있는 건가요?"라고 물을 때

다양한 대답을 해봤었습니다.

어떤 것들은 말이 되고,
어떤 것들이 말이 안됐었죠.

그 중에 해봤던 것 중에 하나는

"당신이 진짜이길 바라면
단어는 진짜입니다."

이 길이 사람들이 있기를 원해서
실제로 있는 것처럼요.

(웃음)

대학 캠퍼스 내에서 이런 일은
항상 생깁니다.

하도 지나다녀서 만들어진 길이요.

(웃음)

그런데 사람들이 어떤 단어가
진짜 있는 단어인지 물을 때

사람들은 사실 이걸 묻고
싶은 거라는 생각이 들더군요.

"이걸로 얼마나 많은 사람들의
머릿속을 들여다 볼 수 있을까요?"

저는 그게 우리가 언어를 대하는
방식이라고 생각하거든요.

단어는 본질적으로, 어떤 사람들의

머릿속에 들어갈 수 있게
해주는 열쇠입니다.

한 사람의 생각만 알 수 있게 해준다면

그 단어는 가치가 없습니다.

알 가치가 없죠.

두 명의 머릿속이라면
그 둘이 누구인지에 따라 달라집니다.

백만 명의 머릿속이면 아주 좋죠.

그렇기에 진짜 단어는 가능한 많은
머릿속을 보게 해주는 단어입니다.

그래서 알 가치가 생기는 겁니다.

참고로, 이 기준에서 볼 때
가장 현실적인 단어는 이겁니다.

[오케이]

이게 다입니다.

현존하는 가장 현실적인 단어요.

만능열쇠에 가장 가까운 단어입니다.

세계에서 가장 널리
이해되는 단어입니다.

어디에 있든지요.

한 가지 문제는

아무도 OK 두 자가 무엇의
약어인지 모른다는 겁니다.

(웃음)

조금 이상하지 않나요?

"모두 맞아"의 맞춤법을 틀리게 쓴
것일수도 있잖아요.

"오래된 킨더후크 마을"이나요.

아무도 아는 것 같지 않지만,
그래도 상관 없다는 사실이

우리가 단어에 어떻게 의미를
부여하는지에 대해 말해줍니다.

단어의 의미는
단어 안에 있는 게 아니에요.

우리가 그 안에 스스로를
담는 것입니다.

우리가 자기 삶 속의 의미와
삶의 의미를 찾을 때

단어가 유의미한 역할을
한다고 저는 생각합니다.

그리고 여러분이 무언가의
의미를 찾고 계신다면

저는 사전이 좋은
시작점이라고 생각합니다.

매우 혼란스러운 우주 속에서

순서를 깨닫게 해주거든요.

무언가에 대한 우리의 시야는
매우 제한적이어서

패턴이나 약칭을 만드는 게 필요합니다.

그리고 하루하루를 살아가기 위해

그걸 해석할 방법을 알아내야 하죠.

우리는 스스로를 담고
정의하기 위해 단어가 필요합니다.

저는 많은 사람들이
우리가 단어를 사용하는 방식 때문에

갇혀있는 것처럼 느낀다고 생각합니다.

우리는 단어들은 만들어진 것이라는
사실을 망각합니다.

제 단어만 그런게 아니라
모든 단어는 만들어진 거예요.

하지만 모든 단어들이 무언가를
의미하는 건 아니죠.

우린 그저 아직 우리와는 다른 사람들과

우리를 연결시켜주지 못하는
어휘에 갇혀있기에

우리가 단어를 더 진지하게 받아들일수록

매년 서로와 더 멀어지고
있는 것 같습니다.

왜냐하면, 다시 말하지만
단어는 진짜로 있는 게 아니니까요.

단어가 의미를 가진 게 아니라
우리가 갖고 있는 겁니다.

제가 가장 좋아하는 철학자 중 한 분이

쓰신 구절을 들려드리고 가고 싶습니다.

"캘빈 앤 홉스"의 저자인
빌 워터슨의 말인데

그가 말하기를

"당신의 가치를 반영하고 영혼을
만족시키는 인생을 만드는 건 드문 업적이다.

당신 자신의 인생의 의미를 만드는 것은

쉬운 일은 아니지만

그래도 가능한 일이다.

그리고 그 고생이 더 행복할 것이다."

감사합니다.

(박수)