Un homenaje a los enfermeros

Carolyn Jones pasó cinco años entrevistando, fotografiando y filmando a enfermeros a través de EE.UU., viajando a los lugares que se enfrentan a algunos de los problemas de salud pública más importantes de esa nación. Ella comparte historias personales de atención dedicada en este homenaje a los héroes cotidianos que trabajan en las primeras líneas de la atención de la salud.

Como pacientes,

por lo general recordamos
los nombres de nuestros médicos,

pero a menudo olvidamos
los nombres de nuestros enfermeros.

Yo recuerdo una.

Hace unos años, tuve cáncer de mama

y de alguna manera logré
superar las cirugías

y el comienzo del tratamiento muy bien.

Podía ocultar lo que estaba pasando.

Nadie tenía por qué saberlo.

Podía llevar a mi hija a la escuela,

podía salir a cenar con mi marido;

podía engañar a la gente.

Pero luego llegó la quimio

y eso me aterraba

porque sabía que iba a perder
todo el cabello

por el tipo de quimio que tendría.

Ya no podría fingir

que todo estaba normal.

Estaba asustada.

Sabía lo que era que todos
me trataran con pinzas

y sencillamente quería sentirme normal.

Tenía un catéter en el pecho.

Fui a mi primer día de quimioterapia

y estaba muy mal de ánimo.

Mi enfermera, Joanne, entró por la puerta

y cada hueso de mi cuerpo me pedía

que me levantara
de aquella silla y huyera.

Pero Joanne me miró y me habló
como si fuéramos viejas amigas.

Luego me preguntó:

"¿Dónde te hiciste las mechas?"

(Risas)

Me dije: ¿Es una broma?

¿Me hablará de mi cabello
cuando estoy a punto de perderlo?

Me enojó un poco

y le dije: "¿En serio, el cabello?"

Y encogiendo los hombros me dijo:

"Volverá a crecer".

En ese momento me dijo algo
que yo había pasado por alto,

concretamente que mi vida
volvería a la normalidad algún día.

Ella realmente lo creía.

Así que yo lo creí también.

Preocuparse por la pérdida del cabello
cuando uno lucha contra el cáncer

puede parecer una tontería al principio,

pero no es que uno solo
se preocupe por el aspecto,

sino porque todo el mundo
lo tratará con demasiado cuidado.

Joanne me hizo sentir normal
por primera vez en seis meses.

Hablamos de sus novios,

hablamos de buscar
apartamento en Nueva York

y hablamos de mi reacción
a la quimioterapia...

todo mezclado.

Y siempre me preguntaba,

¿cómo supo tan instintivamente
cómo hablarme?

Joanne Staha y mi admiración para ella

marcaron el comienzo de mi viaje
en el mundo de la enfermería.

Unos años después, me pidieron
que hiciera un proyecto

para celebrar el trabajo
realizado por los enfermeros.

Empecé con Joanne

y conocí a más de 100 enfermeros
en todo el país.

Pasé cinco años entrevistando,
fotografiando y filmando enfermeros

para un libro y un documental.

Planifiqué con mi equipo
un viaje por EE.UU.

que nos llevaría a lugares que enfrentan

algunos de los problemas más grandes
de salud pública de la nación:

el envejecimiento, la guerra,
la pobreza, el encarcelamiento.

Y luego nos fuimos a lugares

donde encontraríamos
la mayor concentración de pacientes

que enfrentan esos problemas.

Luego les pedimos a hospitales
y centros nominar a los enfermeros

que mejor los representarían.

Una de las primeras enfermeras
que conocí fue Bridget Kumbella.

Bridget nació en Camerún,

es la mayor de cuatro hijos.

Su padre estaba trabajando
y cayó de un cuarto piso

y se lesionó gravemente la espalda.

Y habló mucho de lo que era

estar acostado boca arriba
y no recibir el tratamiento necesario.

Eso impulsó a Bridget hacia la enfermería.

Ahora, como enfermera en el Bronx,
cuida a un grupo muy diverso de pacientes,

de todos los orígenes y religiones.

Y ha dedicado su carrera
a entender el impacto

de las diferencias culturales
en materia de salud.

Ella habló de un paciente

- un paciente aborigen -

que quería ingresar a la UCI
con un puñado de plumas

porque le daba consuelo espiritual.

Y habló de cómo lo apoyó

y dijo que los pacientes
tienen distintas religiones

y usan todo tipo de objetos
como consuelo espiritual;

sea un santo rosario
o una pluma simbólica,

todo debe apoyarse.

Este es Jason Short.

Jason se desplaza a los hogares
de las montañas de los Apalaches,

y su padre tenía una gasolinera
y un taller de reparación en su infancia.

Así que antes de trabajar como enfermero
en la comunidad se ocupaba de automóviles.

Cuando estaba en la universidad,

no tuvo el coraje suficiente
para ser enfermero,

así que evitó esa ocupación durante años.

Durante un tiempo condujo camiones,

pero los caminos de la vida
lo llevaron de nuevo a la enfermería.

Como enfermero en los Apalaches,

Jason va a lugares a los que ni siquiera
una ambulancia puede llegar.

En esta foto, está posando en medio
de lo que solía ser un camino.

La minería de montaña inundó ese camino

y la única manera que tiene
Jason ahora de llegar al paciente

que vive en esa casa con neumoconiosis

es conducir su todoterreno
contracorriente por ese arroyo.

El día que fui con él, arrancamos
el parachoques delantero del auto.

A la mañana siguiente se levantó,

puso el auto en la fosa,
reparó el parachoques

y luego se fue a ver
a su próximo paciente.

Fui testigo de cómo Jason
cuidó a este caballero

con enorme compasión

y me sorprendió de nuevo lo íntimo
que es en realidad la enfermería.

Cuando conocí a Brian McMillion,
era un novato.

Regresaba por baja del ejército

y todavía no se había acomodado
de nuevo a la vida en San Diego.

Habló de su experiencia
como enfermero en Alemania

y de cómo cuidó a los soldados
que regresaban del campo de batalla.

Muy a menudo, él sería
la primera persona que verían

al abrir los ojos en el hospital.

En cama y con miembros amputados,
al verle, lo primero que le decían era:

"¿Cuándo puedo volver?
Dejé a mis compañeros allí".

Y Brian les decía:

"No vas a ninguna parte.
Ya has dado suficiente, hermano".

Brian es a la vez un enfermero
y un soldado que ha estado en combate.

Tiene una posición privilegiada

que le permite empatizar y ayudar
a sanar a los veteranos que atiende.

Esta es la hermana Stephen.

Ella dirige un hogar de ancianos
en Wisconsin llamado Villa Loretto.

Y bajo su techo se puede
encontrar todo tipo de vida.

Creció deseando vivir en una granja,

así que al tener la oportunidad
de adoptar animales de granja,

los acogió entusiasmada.

Y en primavera, esos animales
tienen cachorros.

Y la hermana Stephen usa
esos patitos, cabritas y corderos

como zooterapia para
los residentes de Villa Loretto

que a veces no pueden recordar
sus propios nombres,

pero se alegran de sostener
en sus manos un corderito.

El día que estuve con la hermana Stephen,

tenía que sacarla de Villa Loretto
para rodar parte de su historia.

Y antes de irnos entró en la habitación
de un paciente moribundo.

Y se inclinó y dijo:

"Tengo que irme durante el día,

pero si Jesús te llama,

tú ve.

Ve directo a la casa de Jesús".

Me quedé allí pensando

que era la primera vez en mi vida

que fui testigo de que se podía mostrar
amor incondicional a alguien

dejándole ir.

No tenemos que aferrarnos tanto.

Vi más vida en Villa Loretto

que en ningún otro momento
y en ningún otro lugar en mi vida.

Vivimos tiempos complicados
en lo que a la salud respecta.

Es fácil perder de vista la necesidad

de cuidar cuánto vivimos
sino con qué calidad lo hacemos.

Conforme se creen
nuevas tecnologías que salven vidas,

tendremos que tomar
decisiones complicadas.

Estas tecnologías a menudo salvan vidas,

pero también pueden prolongar
el dolor y la agonía de la muerte.

¿Cómo se supone que lidiaremos con esto?

Necesitaremos toda la ayuda posible.

Los enfermeros tienen
una relación única con nosotros

porque pasan tiempo junto a nuestra cama.

Durante ese tiempo se crea
una cierta intimidad emocional.

El pasado verano, el 9 de agosto,

mi padre murió de un ataque al corazón.

Mi madre estaba devastada

y no podía imaginar su mundo sin él.

Cuatro días después se cayó,
se quebró la cadera,

necesitaba cirugía y se encontró
luchando por su propia vida.

Una vez más me encontré

recibiendo el cuidado de los enfermeros...

esta vez para mi mamá.

Mi hermano, mi hermana y yo
nos quedamos a su lado

los siguientes tres días en la UCI.

Mientras tratábamos de tomar
las decisiones correctas

y seguir los deseos de mi madre,

descubrimos que dependíamos
de los consejos de los enfermeros.

Y una vez más,

no nos defraudaron.

Tuvieron una visión increíble

sobre cómo cuidar a mi mamá
en sus últimos cuatro días de vida.

Le ofrecieron consuelo
y le aliviaron el dolor.

Supieron animarnos a mi hermana y a mí
para ponerle un camisón bonito a mamá,

mucho después de que ya no le importara

pero sí y mucho a nosotros.

Y supieron despertarme justo a tiempo
para el último aliento de mi madre.

Y luego supieron cuánto tiempo
dejarme en la habitación con ella

luego de su muerte.

No tengo idea de cómo saben esas cosas,

pero sí sé que les estoy
eternamente agradecida

por guiarme una vez más.

Muchas gracias.

(Aplausos)