-
Title:
Пинг-понг и тайна победы
-
Description:
В детстве, проведённом в Англии, Пико Айер привык верить в то, что главная цель игры — это победа. Но сейчас, через 50 с небольшим лет, он осознал, что соревнование может быть «выражением любви и принятия». В своём очаровательном и проникновенном выступлении он рассматривает то, что регулярные игры в настольный теннис в его местном фитнес-клубе в Японии открыли ему о тайне победы, и демонстрирует, почему отсутствие победителя может быть самым лучшим выигрышем.
-
Speaker:
Пико Айер
-
Каждый второй вечер
-
я выхожу из дома в Японии,
-
иду в горку около 15 минут
-
и захожу в свой местный фитнес-клуб,
-
где стоят три стола
для настольного тенниса.
-
Места мало,
-
поэтому за каждым столом
-
одна пара игроков отрабатывает удар
открытой стороной ракетки,
-
а другая — закрытой стороной,
-
и иногда мячи сталкиваются в воздухе,
-
и тогда все восклицают: «Вот это да!»
-
Затем, бросая жребий, мы выбираем
партнёров и играем попарно.
-
Но, честное слово, я никогда
не знаю, кто выигрывает,
-
потому что партнёры
сменяются каждые пять минут.
-
Каждый из нас изо всех сил
-
старается заработать очки,
-
но никто не следит за тем,
кто побеждает в играх.
-
После примерно часа неимоверных усилий,
-
признаюсь честно,
-
отсутствие победителя
-
кажется мне самой лучшей победой.
-
Считается, что в Японии
¶
-
дух соревнования достигается
без непосредственного соперничества.
-
Всем известно, что наблюдение за игрой
в пинг-понг помогает понять геополитику.
¶
-
-
Две самые мощные державы мира
были заклятыми врагами
¶
-
до тех пор, пока в 1972 году
американской команде настольного тенниса
-
не было разрешено приехать
в коммунистический Китай.
-
Как только бывшие противники
-
собрались вокруг небольших зелёных столов,
-
любой из них мог стать победителем,
-
и тогда весь мир мог
вздохнуть с облегчением.
-
Правитель Китая, Мао Цзэдун,
-
написал целое руководство
по игре в настольный теннис
-
и назвал этот вид спорта
«духовным ядерным оружием».
-
Считается, что единственным почётным
и пожизненным членом
-
Ассоциации настольного
тенниса США является
-
Ричард Никсон, который
на тот момент был президентом
-
и который помог создать
эту беспроигрышную ситуацию
-
с помощью дипломатии пинг-понга.
-
Но и задолго до этого
-
историю современного мира
-
можно было лучше всего проиллюстрировать
на примере скачущего белого мячика.
-
«Пинг-понг» — это звукоподражание
¶
-
с некоторым восточным звучанием,
-
но на самом деле эта игра была
изобретением богатых англичан
-
в викторианскую эпоху,
-
которые придумали бросать винные
пробки в стопки книг после ужина.
-
-
-
-
К концу Первой мировой войны
¶
-
в этом виде спорта преобладали игроки
из бывшей Австро-Венгерской империи,
-
и в восьми из девяти
первых чемпионатов мира
-
победила Венгрия.
-
Восточные европейцы настолько наловчились
-
отбивать любые подачи,
-
что почти завели этот вид спорта в тупик.
-
На одном из чемпионатов
в Праге в 1936 году
-
до начисления первого очка
прошло два часа и 12 минут.
-
До первого очка!
-
Это длиннее фильма «Безумный Макс».
-
По словам одного из игроков, у судьи
заболела шея, и его пришлось заменить,
-
прежде чем очко было начислено.
-
-
Этот игрок стал отбивать левой рукой
¶
-
и при этом между ударами
диктовал шахматные ходы.
-
-
Многие зрители, естественно,
начали уходить,
¶
-
потому что для получения первого очка
понадобилось около 12 000 ударов.
-
Прямо на месте был созван
-
экстренный совет Международной
ассоциации настольного тенниса,
-
и правила были изменены таким образом,
-
что игра не могла длиться более 20 минут.
-
-
Через 16 лет в игру включилась Япония,
¶
-
когда малоизвестный часовщик
по имени Хиродзи Сато
-
приехал на Чемпионат мира
в Бомбее в 1952 году.
-
Сато был небольшого роста,
не имел особо выдающихся успехов,
-
носил очки,
-
но он использовал ракетку
не с пупырчатой накладкой,
-
как у всех других игроков,
-
а с толстой губчатой накладкой.
-
Благодаря этому шумоподавляющему
секретному оружию
-
малоизвестный до тех пор Сато
получил золотую медаль.
-
Миллион человек вышел на улицы Токио,
-
чтобы поприветствовать его
по возвращении на родину,
-
и это событие стало началом
послевоенного восстановления Японии.
-
Однако главное, чему я научился,
играя в пинг-понг в Японии,
¶
-
больше похоже на то, что можно назвать
внутренней игрой мирового господства,
-
также известной как «жизнь».
-
В нашем фитнес-клубе
мы никогда не играли один на один,
-
а всегда в парах,
-
и так как, как я уже говорил, мы меняем
партнёров каждые пять минут,
-
если вы вдруг проиграете,
то, скорее всего,
-
победите всего через шесть минут.
-
Мы также часто играем по принципу
«выиграй две игры из трёх»,
-
поэтому зачастую
проигравших не бывает совсем.
-
Дипломатия пинг-понга.
-
Я всегда вспоминаю,что в детстве в Англии
¶
-
меня всегда учили, что главная
цель игры — победить.
-
Но в Японии я учусь верить в то,
что на самом деле смысл игры —
-
дать как можно большему количеству людей
почувствовать себя победителями.
-
Чтобы не крениться в разные
стороны самому по себе,
-
а быть частью большого, устойчивого хора.
-
Лучшие игроки в нашем клубе
используют свои навыки,
-
чтобы превратить игру
со счётом 9–1 в пользу своей команды
-
в игру со счётом 9–9, в которую
страстно вовлечён каждый игрок.
-
У меня есть друг, который умеет делать
высокие замысловатые подачи,
-
с которыми не справляются
многие другие игроки.
-
Так вот, он зарабатывает много очков, но,
мне кажется, все считают его проигравшим.
-
В Японии игра в пинг-понг —
это выражение любви и принятия.
-
Вы учитесь играть вместе с другим игроком,
-
а не против него.
-
-
что такой подход делает игру неинтересной.
-
Я не мог ликовать после блестящей
победы над лучшими игроками,
-
потому что через какие-то
шесть минут, с другим партнёром,
-
я опять проигрывал.
-
Но, с другой стороны, мне никогда
не приходилось сильно расстраиваться.
-
Когда я вернулся из Японии в Англию
-
и снова стал играть один на один
со своим основным соперником,
-
я заметил, что после каждого проигрыша
я чувствовал себя очень несчастным.
-
Но я также лишался сна
и после каждой победы,
-
потому что понимал,
-
что теперь всё может измениться
только к худшему.
-
Если бы я хотел вести бизнес в Японии,
¶
-
это бы привело
к постоянному разочарованию.
-
В Японии, в отличие от других стран,
-
если счёт остаётся равным
на протяжении четырёх часов,
-
бейсбольный матч объявляется ничьёй.
-
А так как рейтинг в лиге основывается
на процентном показателе побед,
-
команда с бóльшим количеством равных
счетов может опередить команду,
-
у которой больше побед.
-
Когда американец впервые приехал в Японию,
¶
-
чтобы руководить профессиональной
бейсбольной командой —
-
это был Бобби Валентин в 1995 году, —
-
он взял очень посредственную
группу игроков
-
и великолепно привёл их
к получению второго места,
-
и его мгновенно уволили.
-
Почему?
-
«Понимаете, — сказал
представитель команды, —
-
он слишком сосредоточен на победе».
-
-
Официальный мир Японии может быть
очень похож на то очко,
¶
-
на начисление которого
ушло два часа и 12 минут,
-
и игра на победу
-
может сделать такую работу
безрадостной и неинтересной.
-
В то же время игра в пинг-понг
в Японии напоминает мне,
¶
-
почему людям часто приятнее петь в хоре,
-
чем выступать соло.
-
В хоре вам необходимо просто
безупречно играть свою небольшую роль
-
и страстно брать нужные ноты,
-
и тем самым вы помогаете
создать удивительное созвучие,
-
где целое всегда больше суммы его частей.
-
Да, каждому хору нужен дирижёр,
-
но мне кажется, что хор избавляет нас
от детской веры в «чёрное-белое».
-
Мы понимаем, что противоположность
победы — это не поражение,
-
а неспособность видеть общую картину.
-
В ходе своей жизни
я часто с удивлением осознаю,
¶
-
что события можно правильно оценить
-
только по прошествии многих лет.
-
Когда-то я потерял всё,
что имел в этой жизни,
-
всё до последней крупицы, при пожаре.
-
Но по прошествии некоторого времени
я понял, что именно эта потеря
-
позволила мне жить
более осознанно и спокойно,
-
писать без черновиков
-
и даже переехать в Японию
-
и в тот внутренний фитнес-клуб,
известный как стол для пинг-понга.
-
И наоборот, однажды
у меня была работа мечты,
-
и я понял, что кажущееся счастье
-
может препятствовать истинному
-
даже больше, чем несчастье.
-
Игра в парах в Японии поистине
избавляет меня от всех моих тревог,
¶
-
и к концу вечера я вижу,
-
что все игроки выходят из клуба
с одинаковым выражением радости на лице.
-
Это моё напоминание о том,
-
что то, что ты не первый, не означает,
что ты проигрываешь,
-
так же как если ты не ведёшь себя
оживлённо, не означает, что ты мёртв.
-
Теперь мне понятно,
-
почему в китайских университетах
есть факультеты пинг-понга
-
и почему исследователи установили,
-
что пинг-понг немного помогает
при лёгких душевных расстройствах
-
и даже при аутизме.
-
Когда в 2020 году я буду смотреть
Олимпийские игры в Токио,
-
я буду чётко осознавать,
-
что точно сказать, кто проиграл,
-
а кто победил, будет невозможно
ещё долгое время.
-
-
на начисление которого
ушло два часа и 12 минут?
-
Так вот, один из игроков той игры
через шесть лет оказался
-
в концентрационных лагерях
Аушвица и Дахау.
-
Но ему удалось выжить.
-
Почему?
-
А только потому,
что охранник газовой камеры
-
узнал его как игрока в пинг-понг.
-
Был ли он победителем
того легендарного матча?
-
Это не имело значения.
-
Помните, многие зрители ушли с игры ещё
до того, как первое очко было начислено.
-
Единственное, что его спасло, —
-
это то, что он был участником того матча.
-
Лучший способ победить в игре —
¶
-
напоминает мне Япония через день —
-
это никогда и ни в коем
случае не думать о счёте.
-
-