O ténis de mesa e o enigma da vitória

Na sua infância em Inglaterra, ensinaram a Pico Iyer que o objetivo de um jogo era ganhar. Agora, 50 anos mais tarde, Pico percebeu que competir pode ser "mais como um ato de amor." Nesta palestra encantadora e subtilmente profunda, Pico explora o que o jogo de ténis de mesa no seu bairro no Japão lhe revelou sobre o enigma da vitória e mostra porque não saber quem ganha pode ser a vitória suprema.

Noite sim noite não, no Japão,

saio do meu apartamento,

subo a uma colina durante 15 minutos,

e dirijo-me para o ginásio local,

onde estão montadas três mesas
de ténis de mesa num estúdio.

O espaço é limitado,

por isso, em cada mesa,

dois jogadores praticam
batidas pela direita

e dois outros praticam
batidas pela esquerda.

Por vezes, as bolas chocam no ar

e todos exclamam: "Uau!"

Depois, escolhemos parceiros
e jogamos em duplas.

Sinceramente, não sei dizer quem ganhava,

porque mudávamos de parceiro
de cinco em cinco minutos.

Todos dão o máximo

para conquistar pontos,

mas ninguém regista quem ganha os jogos.

Ao fim, mais ou menos,
de uma hora de esforço intenso,

posso dizer-vos, sinceramente,

que o facto de não saber quem ganhou

é como se fosse a vitória suprema.

Diz-se que, no Japão,

criou-se um espírito competitivo
sem competição.

Como todos sabem, a melhor maneira
de acompanhar a geopolítica

é ver um jogo de ténis de mesa.

(Risos)

As duas maiores potências
mundiais eram inimigos ferozes

até que, em 1972, uma equipa
de ténis de mesa americana

foi autorizada a visitar
a China comunista.

Assim que os antigos adversários

se juntaram à volta de umas
pequenas mesas verdes,

cada um deles pôde reclamar uma vitória,

e o mundo inteiro pôde respirar melhor.

O líder chinês, Mao Tsé-Tung,

escreveu um manual de ténis de mesa,

e apelidou o desporto de
"arma nuclear espiritual."

E diz-se que o único
membro vitalício e honorário

da Associação de Ténis de Mesa dos EUA

é o então Presidente Richard Nixon,

que ajudou a criar
uma situação benéfica para todos

através da diplomacia do ténis de mesa.

Mas, muito antes disso,

a história do mundo moderno

conta-se melhor através
de uma bola branca saltitona.

"Ping-pong" faz lembrar
a expressão "sing-song,"

como algo oriental,

mas, na verdade, acredita-se que
foi inventado por aristocratas britânicos

durante a era vitoriana,

que, depois de jantar,

atiravam rolhas de vinho
por cima de pilhas de livros.

(Risos)

Não estou a exagerar.

(Risos)

No fim da I Guerra Mundial,

o desporto era dominado por jogadores
do antigo Império Austro-Húngaro:

oito dos nove primeiros
campeonatos mundiais

foram ganhos pela Hungria.

Os europeus orientais gostavam tanto

de atirar de volta tudo aquilo
que lhes atiravam

que quase colocaram
o desporto num impasse.

Em 1936, num jogo
para o campeonato em Praga,

diz-se que a conquista do primeiro ponto
durou duas horas e 12 minutos

Para o primeiro ponto!

É mais longo do que um filme do "Mad Max."

E, segundo um jogador, o árbitro teve
de abandonar com dores no pescoço

antes de o ponto ser conquistado.

(Risos)

Esse mesmo jogador começou
a jogar com a mão esquerda

enquanto ditava movimentos
de xadrez entre batidas.

(Risos)

Muita gente na audiência
começou a retirar-se

uma vez que aquele ponto
durou talvez 12 000 batidas.

Tiveram de fazer
uma reunião de emergência

da Associação Internacional
de Ténis de Mesa

e, em breve, as regras foram alteradas

para que nenhum jogo
durasse mais que 20 minutos.

(Risos)

Dezasseis anos mais tarde,
o Japão entra em cena,

quando um relojoeiro pouco
conhecido chamado Hiroji Satoh

participou nos campeonatos
do mundo em Bombaim, em 1952.

Satoh não era muito alto,
não era muito cotado

usava óculos,

mas estava armado com
uma raquete sem saliências

que, ao contrário das outras,

estava coberta com uma espuma grossa
e esponjosa de borracha.

Graças a esta arma secreta silenciosa,

o pouco conhecido Satoh
ganhou uma medalha de ouro.

Um milhão de pessoas saíram
para as ruas de Tóquio

para o saudar quando ele regressou,

e o renascimento pós-guerra do Japão
foi posto em marcha.

O que aprendi durante
os meus jogos regulares no Japão

é aquilo a que podemos chamar
desporto interior de domínio global,

também conhecido por vida.

Nunca jogamos partidas de simples
no nosso clube,

apenas partidas de duplas

e, tal como eu disse, mudamos de parceiro
de cinco em cinco minutos

Se, por acaso perdemos,
muito provavelmente iremos ganhar

seis minutos depois.

Também jogamos à melhor de duas partidas,

por isso, muitas vezes
não existe nenhum perdedor.

É a diplomacia do ténis de mesa.

Lembro-me sempre de que, durante
a minha infância em Inglaterra,

ensinaram-me que o objetivo
de qualquer jogo era ganhar.

Mas, no Japão, sou encorajado a acreditar
que o objetivo de qualquer jogo

é fazer com que o maior número
de pessoas possível à nossa volta

se sintam como vencedores.

Por isso, não se trata de altos
e baixos individualmente,

mas de fazer parte de um coro
regular e estável.

Os jogadores mais hábeis
do nosso clube

conseguem inverter uma desvantagem
de 9-1 para a sua equipa

num empate 9-9 em que todos
estão intensamente envolvidos.

Um amigo meu que consegue estes
incríveis movimentos repetitivos

que os jogadores mais pequenos
se atrapalham e falham,

ganha muitos pontos, mas penso
que é visto como um perdedor.

No Japão, um jogo de ténis de mesa
é como um ato de amor.

Estamos a aprender a jogar com alguém,

e não contra esse alguém.

E confesso,

que, de início, sentia que isso retirava
toda a diversão do desporto.

Não podia exultar após uma vitória
inesperada contra os melhores jogadores,

porque, seis minutos depois,
com um novo parceiro,

estava novamente a perder.

Por outro lado,
nunca me sentia desconsolado.

Quando deixei o Japão
e voltei a jogar partidas de simples

com o meu arquirrival inglês,

reparei que, após cada derrota
ficava destroçado.

Mas, após cada vitória,
também não conseguia dormir,

porque sabia que só havia
um caminho a seguir,

e era descendente.

Se estivesse a tentar
fechar negócios no Japão,

isto levaria a uma frustração enorme.

No Japão, ao contrário de outros sítios,

se o resultado estiver empatado
ao fim de quatro horas,

um jogo de basebol termina num empate,

e, como as classificações da liga são
baseadas na percentagem de vitórias,

uma equipa com alguns empates
pode terminar à frente

de uma equipa com mais vitórias.

Uma das primeiras vezes que
um americano veio para o Japão

para treinar uma equipa
de basebol japonesa,

o Bobby Valentine, em 1995,

ele conseguiu levar uma equipa medíocre,

a um incrível segundo lugar,

mas foi imediatamente despedido.

Porquê?

"Bem," disse o porta-voz da equipa,

"devido à sua obsessão em ganhar."

(Risos)

O Japão até pode ser como aquele ponto

que, segundo se diz,
demorou 2 horas e 12 minutos.

Jogar para não perder

pode eliminar toda a imaginação,
o desafio, o entusiasmo das coisas.

Ao mesmo tempo,
jogar ténis de mesa no Japão

recorda-me a razão por que um coro
normalmente se diverte mais

do que um artista a solo.

Num coro, a nossa única função
é desempenhar a nossa parte com perfeição,

cantar as notas com sentimento,

e assim, ajudar a criar
uma harmonia bonita

que é muito melhor
do que a soma das partes.

Sim, qualquer coro
precisa de ser conduzido,

mas eu acho que um coro mostra-nos
que não há só duas opções.

Mostra-nos que o contrário
de ganhar não é perder,

é não conseguir ver para além disso.

Conforme a minha vida avança,

fico surpreendido ao perceber
que nenhum evento

pode ser corretamente avaliado
senão anos depois de ter ocorrido.

Uma vez perdi tudo o que tinha no mundo,

absolutamente tudo, num incêndio.

Mas com o tempo,
percebi que foi essa perda

que me permitiu viver de modo mais leve,

escrever mesmo sem notas,

e mudar-me para o Japão

e para o ginásio conhecido
como a "Mesa de pingue-pongue".

Em contrapartida, uma vez
deparei-me com o emprego perfeito,

e cheguei à conclusão
de que a felicidade aparente

consegue impedir o caminho
para a verdadeira felicidade

ainda mais do que a tristeza.

Jogar a pares no Japão
liberta-me da ansiedade,

e, no final do dia,

reparo que todos estão a sair de lá
com a mesma satisfação.

Todas as noites recordo

que não avançar
não é o mesmo que ficar para trás,

tal como não estar cheio de vida
não é o mesmo que estar morto.

E compreendo a razão

que leva as universidades chinesas
a oferecerem formação em ténis de mesa

e porque é que os investigadores
descobriram que o ténis de mesa

pode ajudar quem tem
ligeiros distúrbios mentais

e até autismo.

Mas quando assistir
aos Jogos Olímpicos de 2020 em Tóquio,

estarei extremamente ciente

de que não será possível dizer
quem ganha ou quem perde

durante muito tempo.

Lembram-se daquele ponto que referi

que, segundo dizem, demorou
2 horas e 12 minutos?

Um dos jogadores dessa partida,
seis anos depois,

acabou nos campos de concentração
de Auschwitz e Dachau.

Mas conseguiu sobreviver.

Porquê?

Porque um guarda da câmara de gás

reconheceu-o do tempo
em que jogava ténis de mesa.

Tinha sido ele o vencedor
daquela partida épica?

Pouco interessou.

Conforme se lembrarão, muitos saíram
antes de o primeiro ponto ser conquistado.

A única coisa que o salvou

foi o facto de ter participado.

A melhor forma de ganhar qualquer jogo,

como o Japão me diz frequentemente,

é nunca, mas nunca pensar no resultado.

Obrigado.

(Aplausos)