O que o tênis de mesa me ensinou sobre a vida

Criado na Inglaterra, Pico Iyer aprendeu que o objetivo de um jogo era vencer. Agora, cerca de 50 anos depois, ele percebeu que a competição pode ser "mais como um ato de amor". Nesta palestra encantadora e sutilmente profunda, ele explora o que os jogos habituais de tênis de mesa em seu bairro no Japão revelaram sobre o enigma de vencer, e mostra por que não saber quem ganhou pode parecer a vitória máxima.

A cada duas noites no Japão,

saio do meu apartamento,

subo uma ladeira por 15 minutos

e depois vou para o meu clube local

onde três mesas de pingue-pongue
estão montadas em um estúdio.

O espaço é limitado.

Em todas as mesas,

uma dupla de jogadores
pratica os "forehands",

outra pratica os "backhands"

e, de vez em quando,
as bolas colidem no ar

e todo mundo diz: "Uau!"

Depois, escolhendo muito, selecionamos
parceiros e jogamos em duplas.

Mas sinceramente não consigo
dizer quem ganha,

porque trocamos de parceiro
a cada cinco minutos.

E todos tentam bastante

ganhar pontos,

mas ninguém está acompanhando
quem está ganhando o jogo.

Depois de mais ou menos
uma hora de esforço incrível,

posso dizer sinceramente

que não saber quem ganhou

parece a vitória máxima.

Dizem que, no Japão,

foi criado um espírito
competitivo sem competição.

Todos sabem que acompanhamos melhor
a geopolítica vendo tênis de mesa.

(Risos)

As duas potências mais fortes do mundo
eram as inimigas mais ferozes

até que, em 1972, uma equipe
norte-americana de tênis de mesa

teve a permissão de visitar
a China comunista.

Assim que os antigos adversários

estavam reunidos ao redor de algumas
pequenas mesas verdes,

cada um deles poderia
reivindicar uma vitória,

e o mundo inteiro
poderia respirar mais facilmente.

O líder da China, Mao Tsé-Tung,

escreveu um manual completo
sobre tênis de mesa

e chamou o esporte
de "uma arma nuclear espiritual".

E foi dito que o único membro
honorário vitalício

da Associação de Tênis de Mesa
dos Estados Unidos

era o então presidente Richard Nixon,

que ajudou a projetar essa situação
em que todos saem ganhando

por meio da diplomacia do tênis de mesa.

Mas, muito antes disso,

a história do mundo moderno

era mais bem contada
por meio da bola branca quicando.

O tênis de mesa parece
a execução de uma canção,

como algo oriental,

mas acredita-se que foi inventado
pelos britânicos de classe alta

durante a época vitoriana,

que começaram a bater rolhas de vinho
nas paredes de livros após o jantar.

(Risos)

Sem exagero.

(Risos)

No final da Primeira Guerra Mundial,

o esporte era dominado por jogadores
do antigo Império Austro-húngaro:

oito dos nove primeiros
campeonatos mundiais

foram reivindicados pela Hungria.

Os europeus orientais
tornaram-se tão hábeis

em revidar tudo o que era lançado a eles

que quase paralisaram todo o esporte.

Em uma partida do campeonato
em Praga, em 1936,

o primeiro ponto teria durado
2 horas e 12 minutos.

O primeiro ponto!

Mais longo do que um filme de "Mad Max".

Segundo um dos jogadores, o árbitro teve
que se aposentar com o pescoço dolorido

antes que o ponto fosse concluído.

(Risos)

Esse jogador começou a devolver
a bola com a mão esquerda

e ditar movimentos de xadrez
entre os lances.

(Risos)

Muitos na plateia começaram,
é claro, a ir embora,

já que aquele único ponto
durou talvez 12 mil golpes.

Uma reunião de emergência da
Federação Internacional de Tênis de Mesa

teve que ser realizada ali mesmo,

e logo as regras foram alteradas

para que nenhum jogo
pudesse durar mais de 20 minutos.

(Risos)

Dezesseis anos depois,
o Japão entrou em cena,

quando um relojoeiro pouco conhecido
chamado Hiroji Satoh

apareceu no campeonato mundial
de Mumbai em 1952.

Satoh não era muito grande,
nem muito cotado,

usava óculos

e tinha uma raquete
que não era emborrachada

como as outras,

mas coberta por uma espuma espessa
de borracha esponjosa.

Graças a essa arma secreta silenciosa,

o pouco conhecido Satoh
ganhou uma medalha de ouro.

Um milhão de pessoas
saíram às ruas de Tóquio

para saudá-lo em seu retorno,

e o ressurgimento pós-guerra do Japão
foi posto em movimento.

O que aprendi, no entanto,
em meus jogos habituais no Japão,

é mais o que poderia ser chamado
de esporte interno da dominação global,

às vezes conhecido como vida.

Nunca disputamos partidas
simples em nosso clube,

apenas em duplas,

e porque, como eu disse, trocamos
de parceiro a cada cinco minutos,

se você perder, é muito provável que ganhe

seis minutos depois.

Também jogamos o melhor de dois sets.

Por isso, muitas vezes, não há perdedor.

Diplomacia do tênis de mesa.

Sempre me lembro de que, como garoto
criado na Inglaterra,

aprendi que o objetivo
de um jogo era vencer.

Mas, no Japão, sou incentivado a acreditar
que, na verdade, o objetivo de um jogo

é fazer o maior número possível de pessoas
ao seu redor se sentirem vencedoras.

Portanto, você não está subindo e descendo
como uma força individual,

mas faz parte de um coro
regular e constante.

Os jogadores mais
habilidosos de nosso clube

utilizam suas habilidades para transformar
uma vantagem de 9 a 1 para sua equipe

em um jogo de 9 a 9, no qual todos
estão intensamente envolvidos.

Meu amigo, que bate esses lobes
altos e repetitivos,

que jogadores menores
tentam bater e erram,

ganha muitos pontos, mas acho
que é considerado um perdedor.

No Japão, um jogo de tênis de mesa
é realmente como um ato de amor.

Você está aprendendo a jogar com alguém,

e não contra ele.

Devo confessar

que, a princípio, isso me pareceu
tirar toda a diversão do esporte.

Não pude vibrar após uma grande vitória
contra nossos jogadores mais fortes,

porque seis minutos depois,
com um novo parceiro,

eu ficava para trás novamente.

Por outro lado,
nunca me senti desconsolado.

Quando deixei o Japão
e comecei a jogar partidas simples de novo

com meu arquirrival inglês,

notei que, após cada derrota,
eu ficava muito desolado.

Mas, após cada vitória,
eu também não conseguia dormir,

porque sabia que só havia
um caminho a percorrer,

e era para baixo.

Se eu tentasse fazer negócios no Japão,

isso levaria a uma frustração sem fim.

No Japão, diferente de outros lugares,

se o placar ainda estiver
equilibrado após quatro horas,

um jogo de beisebol termina empatado

e, como a classificação da liga
baseia-se no percentual de vitórias,

uma equipe com muitos empates
pode terminar à frente

de uma equipe com mais vitórias.

Uma das primeiras vezes que levaram
um norte-americano ao Japão

para liderar uma equipe profissional
de beisebol japonês,

Bobby Valentine, em 1995,

ele assumiu esse elenco muito medíocre,

levou-o a um impressionante segundo lugar

e foi imediatamente demitido.

Por quê?

"Bem", disse o porta-voz da equipe,

"por causa da ênfase dele em vencer".

(Risos)

O Japão oficial pode se parecer
muito com esse ponto

que durou 2 horas e 12 minutos,

e jogar para não perder

pode tirar toda a imaginação, a ousadia
e a empolgação das coisas.

Ao mesmo tempo,
jogar tênis de mesa no Japão

me lembra por que os coros
costumam se divertir mais

do que os solistas.

Num coral, sua única tarefa é desempenhar
sua pequena parte com perfeição,

alcançar suas notas com sentimento

e, ao fazer isso, ajudar a criar
uma bela harmonia

que é muito maior
do que a soma de suas partes.

Sim, todo coral precisa de um regente,

mas acho que um coral libera você

do simples senso de escolha
restrita de uma criança.

Você percebe que o oposto
de ganhar não é perder,

é deixar de ver o todo.

Conforme minha vida continua,

fico muito surpreso
ao ver que nenhum acontecimento

pode ser avaliado adequadamente
por anos depois de se desenrolar.

Certa vez, perdi tudo
o que eu tinha no mundo,

tudo, em um incêndio.

Mas, com o tempo, percebi
que era essa perda aparente

que me permitia viver na terra
com mais suavidade,

escrever sem anotações

e, na verdade, me mudar para o Japão

e o clube interno conhecido
como a mesa de pingue-pongue.

Inversamente, uma vez me deparei
com o emprego perfeito,

e cheguei à conclusão
de que a aparente felicidade

pode atrapalhar o caminho
da verdadeira alegria

ainda mais do que a tristeza.

Jogar em duplas no Japão realmente
me alivia de toda a minha ansiedade

e, no final de uma noite,

percebo que todos vão embora

num estado de satisfação
mais ou menos igual.

Lembro-me todas as noites

de que não chegar à frente
não é o mesmo que ficar para trás,

algo mais do que não estar vivo
é o mesmo que estar morto.

Passei a entender

por que as universidades chinesas
oferecem cursos de tênis de mesa

e por que os pesquisadores
descobriram que o tênis de mesa

pode, na verdade, ajudar um pouco
com transtornos mentais leves

e até autismo.

Mas, enquanto eu assistir
às Olimpíadas de 2020 em Tóquio,

estarei profundamente consciente

de que não será possível dizer
quem ganhou ou quem perdeu

por muito tempo.

Lembram-se daquele ponto que mencionei,
que durou 2 horas e 12 minutos?

Bem, um dos jogadores daquela partida
acabou, seis anos depois,

nos campos de concentração
de Auschwitz e Dachau.

Mas ele saiu vivo.

Por quê?

Simplesmente porque um guarda
da câmara de gás

o reconheceu dos dias
em que jogava tênis de mesa.

Ele tinha sido o vencedor
daquela partida épica?

Isso quase não importava.

Como se lembram, muitos saíram antes mesmo
de o primeiro ponto ser concluído.

A única coisa que o salvou

foi o fato de ele ter participado.

A melhor maneira de ganhar qualquer jogo,

o Japão me diz a cada duas noites,

é nunca,

nunca pensar no placar.

Obrigado.

(Aplausos)