Le ping-pong et l'énigme de la victoire

En grandissant en Angleterre, Pico Iyer a appris que l'intérêt d'un match était de gagner. Maintenant, quelques 50 années plus tard, il a réalisé que la compétition pouvait être « plus comme un acte d'amour ». Dans cette intervention charmante et subtilement profonde, il explore ce que des matchs réguliers de ping-pong dans son quartier au Japon ont révélé sur l'énigme de la victoire et nous montre pourquoi ne pas savoir qui a gagné peut sembler être la victoire ultime.

Un soir sur deux au Japon,

je sors de mon appartement,

je grimpe une colline pendant 15 minutes

et je vais dans mon club de sport local,

où trois tables de ping-pong
sont installées dans un studio.

L'espace est limité

alors à chaque table,

une paire de joueurs
exerce son coup droit,

une autre pratique son revers

et de temps en temps,
les balles entrent en collision

et tout le monde dit : « Waouh ! »

Puis nous formons des paires
et jouons en double.

Mais honnêtement, je ne pourrais pas
vous dire qui gagne,

car nous changeons de partenaire
toutes les cinq minutes.

Et tout le monde s'efforce

de gagner des points

mais personne ne garde trace
de qui gagne les matchs.

Après environ une heure
de féroces efforts,

je peux vous dire

que ne pas savoir qui a gagné

semble être la victoire ultime.

Au Japon, on dit qu'ils ont créé
un esprit de compétition sans compétition.

Or, vous savez tous que la meilleure façon
de suivre la géopolitique

est en regardant du ping-pong.

(Rires)

Les deux plus grandes puissances du monde
étaient deux grands ennemis

jusqu'à ce qu'en 1972,
une équipe américaine de ping-pong

ait été autorisée à rendre visite
à la Chine communiste.

Dès que les anciens adversaires

ont été réunis autour
de petites tables vertes,

chacun a pu revendiquer une victoire

et le monde entier a pu
respirer plus aisément.

Le dirigeant chinois, Mao Zedong,

a écrit un manuel entier sur le ping-pong

et a dit du sport qu'il était
« une arme nucléaire spirituelle ».

Il a été dit que le seul
membre d'honneur à vie

de l'association américaine
de tennis de table

est l'ancien président Richard Nixon,

qui a aidé à organiser
cette situation gagnant-gagnant

grâce à la diplomatie du ping-pong.

Mais longtemps avant cela,

vraiment, l'histoire du monde moderne

se racontait mieux à travers
la balle blanche rebondissante.

« Ping-pong », c'est chantant,

comme quelque chose d'oriental,

mais on croit qu'il a été inventé
par des Britanniques de haut rang

durant l'époque victorienne

qui ont commencé à taper
dans des bouchons de vin

au-dessus de murs de livres
après le dîner.

(Rires)

Je n'exagère pas.

(Rires)

A la fin de la Première Guerre mondiale,

le sport était dominé par des joueurs
de l'ancien Empire austro-hongrois :

huit des neuf premiers
championnats du monde

ont été remportés par la Hongrie.

Les Européens de l'Est
sont devenus si habiles

pour renvoyer tout ce qu'on leur envoyait

qu'ils ont failli tuer ce sport.

Dans un match de championnat
à Prague en 1936,

on dit que le premier point a duré
deux heures et 12 minutes.

Le premier point !

Plus long qu'un film de « Mad Max ».

D'après l'un des joueurs, l'arbitre
a dû se retirer du fait de maux de cou

avant que le point ne soit conclu.

(Rires)

Ce joueur a commencé
à taper dans la balle avec sa main gauche

et à dicter des coups d'échecs
entre ses frappes.

(Rires)

De nombreuses personnes du public
s'en sont allées, bien sûr,

ce premier point ayant
peut-être duré 12 000 coups.

Une réunion d'urgence de l'Association
Internationale de Tennis de Table

a dû être tenue sur-le-champ

et bientôt les règles ont été changées

pour qu'aucun match ne puisse
durer plus de 20 minutes.

(Rires)

Seize ans plus tard,
le Japon a fait son apparition

quand un horloger peu connu
du nom d'Hiroji Satoh

s'est présenté aux championnats
du monde à Bombay en 1952.

Satoh n'était pas très grand,
il n'était pas très bien côté,

il portait des lunettes,

mais il était armé d'une raquette
qui n'avait pas de picots

comme les autres raquettes,

mais était couverte d'une mousse
épaisse et spongieuse en caoutchouc.

Grâce à cette arme secrète silencieuse,

Satoh, qui était peu connu,
a remporté une médaille d'or.

Un million de personnes sont descendues
dans les rues de Tokyo

pour l'accueillir à son retour

et, pour de vrai, cela marqua
la renaissance du Japon après la guerre.

Ce que j'ai appris
durant mes matchs réguliers au Japon,

c'est plus ce que l'on pourrait appeler
le sport intérieur de domination mondiale,

parfois connu sous le nom de vie.

Nous ne jouons jamais
des matchs en simple dans notre club,

mais uniquement en double,

et puisque, je l'ai dit, nous changeons
de partenaire toutes les cinq minutes,

si vous perdez, vous avez
de grandes chances de gagner

six minutes plus tard.

Nous décidons également
du vainqueur après deux sets,

il n'y a donc souvent aucun perdant.

La diplomatie du ping-pong.

Je me souviens qu'en tant que garçon
grandissant en Angleterre,

on m'a appris que l'intérêt
d'un match était de gagner.

Mais au Japon, on m'encourage à croire
que l'intérêt d'un match

est de faire en sorte qu'autant de gens
que possible autour de vous

se sentent gagnants.

Il n'est pas question de connaître
des hauts et des bas individuels,

mais de faire partie
d'un chœur régulier et stable.

Les joueurs les plus doués de notre club

utilisent leurs aptitudes pour transformer
une avance 9-1 pour leur équipe

en un match à 9-9 dans lequel
tout le monde est hautement impliqué.

Et mon ami qui frappe ces lobs très hauts

face auxquels les petits joueurs
s'agitent et loupent la balle --

il gagne des points mais je pense
qu'il est perçu comme un perdant.

Au Japon, un match de ping-pong
est un acte d'amour.

Vous apprenez à jouer avec quelqu'un,

plutôt que contre quelqu'un.

Je le reconnais,

au début, cela m'a semblé
ôter tout plaisir du sport.

Je ne pouvais pas exulter

après une victoire renversante
contre nos meilleurs joueurs,

car six minutes plus tard,
avec un nouveau partenaire,

je perdais à nouveau.

D'un autre côté, je ne me sentais
jamais inconsolable.

Quand je suis parti du Japon
et que j'ai recommencé à jouer en simple

avec mon grand rival anglais,

j'ai remarqué qu'après chaque défaite,
j'avais vraiment le cœur brisé.

Mais après chaque victoire,
je ne pouvais pas dormir non plus

car je savais que je ne pouvais aller
que dans une direction : vers le bas.

Si j'essayais de faire
des affaires au Japon,

cela mènerait
à une perpétuelle frustration.

Au Japon, contrairement
à n'importe où ailleurs,

s'il y a égalité après quatre heures,

un match de baseball
se solde par un match nul

et puisque les classements de la ligue

sont basés sur
les pourcentages de victoire,

une équipe avec un certain nombre
de matchs nuls peut finir devant

une équipe avec plus de victoires.

L'une des premières fois où l'on a fait
venir un Américain au Japon

pour diriger une équipe de baseball
japonaise professionnelle -

Bobby Valentine en 1995 -

il a pris une équipe très médiocre,

l'a menée à une spectaculaire
seconde place

et a été viré instantanément.

Pourquoi ?

« Eh bien, a dit
le porte-parole de l'équipe,

du fait de son insistance à gagner. »

(Rires)

Le Japon officiel peut très bien
sembler être comme ce point

que l'on dit avoir duré
deux heures et 12 minutes

et jouer pour ne pas perdre

peut ôter toute l'imagination,
l'audace et le plaisir aux choses.

En même temps, jouer au ping-pong au Japon

me rappelle pourquoi les chœurs
s'amusent souvent plus que les solistes.

Dans un chœur, votre seule tâche
est de jouer parfaitement

votre petite part,

de jouer vos notes avec émotion

et ce faisant, d'aider à créer
une harmonie magnifique

qui est bien supérieure
à la somme de ses composantes.

Oui, tout chœur a besoin
d'un chef d'orchestre,

mais je crois qu'un chœur vous libère

de la notion simple qu'un enfant
a de la binarité.

Vous en venez à voir que le contraire
de perdre n'est pas de gagner --

c'est manquer de voir
la situation dans son ensemble.

Au fil de ma vie,

je suis vraiment effrayé
de voir qu'aucun événement

ne peut être correctement évalué
avant des années.

Un jour, j'ai perdu
tout ce que je possédais,

absolument tout, dans un incendie.

Mais avec le temps, j'en suis venu à voir
que c'était cette perte apparente

qui m'a permis de vivre
sur Terre avec plus de douceur,

d'écrire sans notes

et de déménager au Japon

où il y a cette salle de sport intérieure
connue sous le nom de table de ping-pong.

A l'inverse, je suis un jour tombé
sur le travail parfait

et j'en suis venu à voir
qu'un bonheur apparent

peut faire obstacle à une vraie joie

bien plus que le malheur.

Jouer en double au Japon
me soulage de toute mon anxiété

et à la fin de la soirée,

je remarque que tout le monde part

dans un état de ravissement
plus ou moins similaire.

On me rappelle chaque soir

que ne pas avoir plus de points
n'équivaut pas à en avoir moins,

que le fait de ne pas être plein de vie
équivaut à être mort.

J'en suis venu à comprendre pourquoi

on dit que les université chinoises
offrent des diplômes de ping-pong

et pourquoi les chercheurs
ont découvert que le ping-pong

pouvait aider dans le cas
d'un trouble mental léger

et même de l'autisme.

Quand je regarderai
les Jeux olympiques 2020 à Tokyo,

j'aurai parfaitement conscience

qu'il ne sera pas possible
de dire qui a gagné ou qui a perdu

avant très longtemps.

Vous souvenez-vous
de ce point que j'ai évoqué

qui est dit avoir duré
deux heures et 12 minutes ?

Un des joueurs de ce match
a fini, six ans plus tard,

dans les camps de concentration
d'Auschwitz et de Dachau.

Mais il en est sorti vivant.

Pourquoi ?

Simplement parce qu'un garde
de la chambre à gaz

l'a reconnu de ses jours
de joueur de ping-pong.

Avait-il été le gagnant
de ce match épique ?

Cela ne comptait guère.

Comme vous vous en souvenez,
de nombreuses personnes étaient parties

avant même que le premier point
ne soit conclu.

La seule chose qui l'a sauvé

fut le fait qu'il avait participé.

La meilleure façon de gagner
n'importe quel match,

me dit le Japon un soir sur deux,

est de ne jamais, jamais penser au score.

Merci.

(Applaudissements)