Dan Phillips 使用再生材料建造有創意的房子

在 TEDxHouston 這場有趣又有遠見的演講中，建築家 Dan Phillips 帶領我們參觀他那些位於德州，利用回收和再生材料以狂野創意建造的房子。很棒, 很簡單的設計內容將會重新喚醒屬於你的想像空間。

(掌聲)

謝謝大家。

我帶來一些照片，

我將會談談

我怎麼做到我所做的這些事。

這裡所有房子使用的建材

都使用了百分之七~八十的回收材料，

那些原本被送往粉碎機、掩埋場、焚化爐的東西。

這些都是過去式了。

這是我所建造的第一棟房子。

這個雙開式大門有著三個透光口的門楣，

那是從掩埋場撿回來的。

上面有個小塔樓。

而在腳座上的那些釦狀物 --

在這邊 --

那些是山胡桃的果核。

而這裡的釦狀物，

那些則是雞蛋。

當然，你要先把早餐吃完，

然後在蛋殼裡塞滿補土，接著上色，再把它固定上去。

於是，你可以在短時間內

就完成一個建築式的釦狀物。

接著這是裡面的樣子。

那裡是有三個透光口的門楣

和眉窗 --

很有古典的建築。

也是從掩埋場撿回來的。

甚至這個鎖可能也值 200 美元。

廚房裡的每樣東西都是撿回來的。

有個 1952 年的 O'Keefe & Merritt 火爐，

如果你喜歡下廚的話，這是個很棒的爐子。

從這裡可以爬上塔樓。

我花了 20 美元買到這個樓梯，

還包含運費。

(笑聲)

接著，看看塔樓的上面，

那裡凹凹凸凸還有傾斜之類的設計。

喔，如果這會影響你的生活，

那你就不該住在那裡。

(笑聲)

這是洗衣房的照片，

右邊這裡是個鞋楦。

那些是那種你在古董店裡才看得到的鑄鐵製品。

而我有一個，

所以我在那裡做了一個簡單的小機關，

只要你踩鞋楦那裡，

門就會打開，你可以把髒衣服丟下去。

如果你夠聰明的話，它會掉在洗衣機上面的籃子裡。

否則它就會掉進馬桶裡。

(笑聲)

這是我做的浴缸，

用二乘四的破片做的。

從只有一個圓框開始，

把它黏住，再固定成一個平面，

支撐起來，然後翻個面，

然後在這個方向做出兩個面。

這是個雙人浴缸。

畢竟，這不只是衛生問題，

這也有用來娛樂的可能性。

(笑聲)

而這邊的水龍頭，

是桑橙樹的一部分。

看起來有點像男性生殖器，

但畢竟這裡是浴室嘛。

(笑聲)

接著，這是用百威啤酒罐蓋的房子。

它看起來並不像是啤酒罐，

但設計的概念是完全相同的。

冒出來的酒花一直延伸到屋簷下，

而那齒狀設計則用了罐子上的紅、白、藍和銀四種顏色。

而這些由屋簷往下的腳座

是從罐子來的小設計。

我把一個罐子放在影印機上，

把它放大到我想要的尺寸。

於是，罐子上寫著，

"這是知名的百威啤酒，我們不知道還有其他啤酒，如何... 如何..."

於是我們把它改成，"這是知名的百威房屋。

我們不知道還有其他的房子" 之類的內容。

這是一個門栓，本來裝在一台 1930年代成型機的圍欄上，

那是一台很危險的木工機器。

他們給了我圍欄，但是沒有給我成型機，

所以我們把它做了一個門栓。

我保證這可以擋住公牛或大象之類的東西。

當然，我們不會遇到公牛或大象跑來家裡。

(笑聲)

淋浴間特地做得像是一杯啤酒。

有往上跑的氣泡，然後最上面是用凸起的磁磚做成的泡沫。

在哪裡可以買到凸起的磁磚? 當然，你找不到的。

不過我有很多馬桶，只要把一個馬桶用鐵鎚敲碎，

你就會有一堆凸起的磁磚了。

而那裡的水龍頭，

則是一個啤酒栓頭。

(笑聲)

而那一片玻璃

和美國一般家庭

所使用的大門玻璃一樣。

我們已經看膩了，那太老套了。

所以如果你把它裝在大門上，你的設計就失敗了。

所以不要裝在大門上，裝在其它位置上。

這是片很漂亮的玻璃。

但是如果你把它裝在大門上，

人們會說，"喔，你跟其他人一樣，沒創意。"

所以不要裝在那邊。

接著是樓上的另一個浴室。

上面的燈和美國一般家庭

裝在玄關的燈一樣。

所以不要裝在玄關。

裝在浴室或壁櫥裡，

就是不要裝在玄關。

有個人送我一個坐浴盆，所以這裡有個坐浴盆。

(笑聲)

這個小房子，

那些枝幹是用桑橙樹所做，

在我說下去的同時，

這些照片會繼續播放。

為了要做到我所做的，

你必須要了解，

建築工業中廢棄物的來源。

房子變成了一種商品，

我等等會提到這個。

但是首先造成廢棄物的來源可能藏在我們的DNA之中。

人類有著對於維持整體感覺

一致性的需求。

這是什麼意思呢?

意思是說，我們的每一個感覺，

它必須對應到它之前的樣子，

否則我們就失去了連貫性，

於是我們就會失去方向感。

我給你看一個你從沒看過的東西。

喔，這是一支手機。

但是你從來都沒看過這一支。

你正在做的是

衡量它的結構外觀模式，

然後從你的記憶資訊中找出 -- 是手機。

好，這是一支手機。

如果我把一部分拿掉的話，

你會說，"等等。

那不是手機。

那是一個新型的巧克力手機。"

(笑聲)

於是你就會在手機和巧克力之間，

開啟了一個新的類別。

這就是我們如何去處理訊息。

所以你將這個套用在建築工業上，

如果在一整片玻璃牆上，有一片破了，

我們會說，"喔，天啊。那片破了。我們把它修好吧。

把它拿出來丟掉，別人就不會用到破的，再換上新的一片。"

因為那是你處理破窗戶的方式。

別在意嘛，它並不影響我們的生活啊。

它只是讓我們期待的模式

和建築整體一致性出現一點瑕疵。

但是，如果我們拿一個小槌子，

把所有的窗戶都敲碎，

這樣就有了共同的模式。

因為形態心理學加重了我們在辨識

包含模式的物件時的辨識能力。

我們就會說，"喔，真是太好了。"

於是，這時時刻刻都影響著我們。

重複性會創造出模式。

如果我有上千個這種東西和那種東西，

這些和那些將不會有任何不同。

如果我能重製任何東西，我就有創造模式的可能，

不論是從山胡桃核、雞蛋、碎玻璃或是樹的枝幹。

這將不會有任何的不同。

這會導致建築工業產生大量廢棄物。

第二點，Friedrich Nietzsche 在大概 1885 年的時候

寫了一本書叫做 "悲劇的誕生"。

在裡面他提到

文化會在兩種看法之間盤旋。

一方面，我們有日神精神，

那是講究明確、規劃、

理智、

和完美的。

另一方面，我們還有酒神精神，

那是較講究感情、直覺、

對身體的結構與人類姿態有較大的包容性。

所以用日神精神照相，

或是掛一張圖畫，

會用上工程經緯儀、

雷射水平儀或測微器之類的東西。

"好，親愛的。往左邊移千分之一英吋。

那就是我們想要的照片。對，真完美。"

架構在一個很好的基礎上，正中方正。

而酒神精神照相則是，

照相，然後換個地方 ...

(笑聲)

這就是差異所在。

突顯缺陷。

突顯生命的過程 --

這就是 John Dewey 所強調的。

日神精神的心態造成了大量的廢棄物。

如果某個東西不夠好，

如果它和預期的失敗模組一樣就丟掉。

"唉啊，刮到了，丟掉。

這裡不好，那裡不好。垃圾、垃圾、垃圾。"

第三點是具爭論性的 --

文藝復興時期出現工業革命，

人文主義隨之興起，

到了法國大革命時又更加興盛。

在十九世紀中期到達巔峰。

我們有了許多小工具，

一些小裝置可以讓我們

依據自己想要的，

自己動手做。

所以現在我們有制式化的材料。

當然，樹不會自己長成2英吋乘4英吋的形狀，

或是8、10和12英呎高。

我們創造出大量的廢棄物。

他們在森林裡

進行著工作，

去製造工業中的副產物 --

定向纖維版、刨花板之類的 --

但是這並不好，

如果消費者浪費了這些被採收的樹材，

他們要對這片森林負起責任。

而這就是正在發生的事情。

所以如果某樣東西不符合標準，

"唉啊，丟掉，這裡也不好，唉啊，歪掉了。"

如果你買了一個2乘4的東西，而它不是直的，

你可以把它送回店裡。

"很抱歉，我們會換一個直的給你。"

我突顯那些歪掉的東西，

因為重複性就會創造出模式，

這是源自於酒神精神。

第四點，

人工比材料費用貴上非常多倍。

不過這只是概念啦。

舉個例子：Jim Tulles 是我訓練出來的一個人，

我說，"Jim，時候到了。

我要讓你擔任骨架小組的領班。是你表現的時候了。"

"Dan，我覺得我還沒準備好。"

"Jim，是時候了。你行的。"

後來我們被僱用了。

於是他帶著量尺

穿梭在垃圾堆裡找尋門楣的材料 --

就是門上面的那個板子 --

希望藉此給他的雇主好印象 -- 這是我們教他的。

於是監工跑來問他，"你在幹什麼?"

"喔，只是想找一些門楣的材料，"

他正期待被稱讚。

他說，"不，不。我可不是付你錢來翻垃圾的。回去工作。"

於是他不得不說，

他說，"你知道嗎，如果你每小時

要付我300美金，

我能理解你為什麼會那麼說，

可是現在，我每分鐘替你省下5美金。

好好算算吧。"

(笑聲)

"幹得好，Tulles。從現在起，你們先從這邊開始。"

諷刺的是，他數學不太好。

(笑聲)

但是一旦你獲得了控制權，

那麼你就可以將規則打亂。

這就是一切的開始。

第五點，也許在2500年後，

柏拉圖那種完美形式的概念仍然存在我們的身旁。

他說，在我們的腦中

存在著我們想要的完美想法，

而我們大量使用環境資源去實現它。

所以在大家的心中都有理想的家，

美國人的夢想是一個家 --

夢想中的家。

問題是，我們負擔不起。

所以我們有類似的美國夢，

就是一種移動式的家。

可是現在有種破壞性的因素。

叫做動產抵押，

就像是家具、像是車子一般。

你買下之後，它立刻就貶值了30%。

一年之後，保險殘殖就不是原始價格了，

只剩下原來的七成。

一般來說它會用14號的電纜線。

這並沒什麼問題，

除非你把它用在原本應該使用12號電纜線的地方，

這就是現在的狀況。

它會大量釋放出甲醛氣體，

因此有了條聯邦法律出現

來警告想買移動房屋的人，

關於甲醛氣體的危險性。

我們真的笨到沒有知覺嗎?

那些牆壁有這麼厚。

可是整個結構的價值就跟玉米一樣。

(笑聲)

"我想我們大概到了棕櫚港邊的村落。"

"不，不。是昨晚刮了一陣風。

現在已經停了。"

(笑聲)

當他們失去價值的時候，你要怎麼辦呢?

現在，這些東西，

那些日神精神、柏拉圖精神的典範，

就是這些建築工業的基礎所在，

有許多事情會讓這個狀況更加嚴重。

其中之一是那些專業人員，

那些零售商、供應商，

稽核員、工程師、建築師，

都是這種思維。

於是它也造就了

那些想買同樣東西的消費者。

像是種自我約束一樣。我們無法擺脫它。

然後是市場銷售人員和廣告人員。

"喔、喔。"

我們買了一堆我們不知道是否需要的東西。

我們只是看見某間公司

如何去販賣西梅汁汽水。

真是噁心。

(笑聲)

但是你知道他們做了什麼嗎? 他們只是做了隱喻，

然後說，"我喝的是 Dr. Pepper( 一家可樂的品牌 ) ..."

很快，大家就會喝下一大堆，

幾十億加侖的數量。

裡面甚至沒有真正的西梅 -- 不會讓你保持健康。

(笑聲)

天啊，可能還會更糟糕。

我們很快就會被它緊緊抓住。

Jean-Paul Sartre 寫了本書，

名叫 "存在與虛無"。

我只是快速看過一次。

如果你一天看八小時，

大概兩年就可以看完吧。

在裡面他談到人格分裂的現象。

他提到，人們在獨自一個人的時候，

會表現得和有人在身旁時不一樣。

當自己一個人在吃義大利麵的時候，

我可以狼吞虎嚥。

我可以用袖子擦嘴 -- 把餐巾丟到桌上，

張開嘴咀嚼，發出聲音，

隨時都可以抓癢。

(笑聲)

但是當你走進來的時候，

我會變成，"喔，這裡有義大利麵醬汁。"

把餐巾放在腿上，小口小口的吃，

閉著嘴咀嚼，不會抓癢。

我所做的是，

去滿足你對於

我的生活方式的期待。

我可以感覺到那種期待，

然後我就會那麼做，

於是我是依據你對我的期待來過生活。

這種事也發生在建築工業上。

這就是為何每個區域的房子看起來都差不多。

有時候我們

甚至會有制式化的文化期待。

我相信大家左右腳的鞋子是一樣的。

當然，我們都是如此，

在封閉的社群中，

我們對於有屋一族

有著一種制式化的期待。

有時候這些人會是納粹，

天啊。

這會讓這種模式更加強烈持續著。

最後一樣是合群。

人類是群居的生物。

我們喜歡和群體一起生活，

像是牛羚，像是獅子一般。

牛羚不會跟獅子在一起，

因為獅子會吃牛羚。

人類也是如此。

我們會表現得和

我們想加入的群體一般。

這現象在國中很常見。

這些孩子們，整個暑假都會打工，

把自己給累個半死，

只為了賺足夠的錢

去買一件名牌牛仔褲，

於是在九月開學之後，

他們很有自信的走進學校，

"我今天很引人注目。

看，別摸我的名牌牛仔褲。

我知道你沒有名牌牛仔褲。

你不屬於帥哥美女一族。

看，我是帥哥美女一族。看見我的牛仔褲了嗎？

這兒有著足夠的理由去擁有一致的服裝。

這也是建築工業所發生的狀況。

我們被

馬斯洛的人類需求層次理論

給混淆了。

在最下層，

我們有著最基本的需求 --

居所、衣服、食物、水、交配等。

第二層，安全感。第三層，歸屬感。

第四層，身份、自尊 -- 這是種虛榮心。

我們把虛榮心給放到最下面來了。

結果導致

我們做了沒意義的決定，

我們甚至連貸款都還不起，

我們無法負擔比豆子更貴的食物。

因為，我們居住的房屋

變成了一種商品，

它已經一點一點地

跑到了最重要的部位，

令自己最恐懼的地方，

所以，我們要做屬於自己的決定，

不要讓房子被商品化，

讓它從最底層需求向上提升。

這會令你覺得不舒服，

甚至有時你會失敗。

不過不要緊。

如果失敗會毀了你，

那麼你就無法做這件事。

我每天都在失敗，

我曾經有過很慘的經驗，

一些很大的、公開的、丟人的，

難堪的失敗經驗。

每個人都嘲笑我，

他們說，"他已經試了五次還是不行。

真是白痴。"

早期，承包商會來跟我說，

"Dan，你是個可愛的孩子，

但這是行不通的。

你怎麼不這樣做，怎麼不那樣做?"

你的直覺反應會想說，

"滾一邊去吧。"

不過你不能這樣說，

因為他們是你想說服的目標。

我們所做的 --

並不只是蓋一棟房子，

它像是衣服、食物，

我們對於交通工具，能源的需求一般 --

我們將它向外延伸了一點。

當我覺得有點壓力時，

我可以聽見整個世界的人的想法。

我們也許做得有點過火，

但是廢棄物過多

是全球性的問題。

我們有大麻煩了。

我不會在胸前掛上兩條彈藥帶，

和紅色絲巾，

不過我們真的有大麻煩了。

我們必須做的是，

重新去連結

那些我們真正原始的自我，

並且做出一些決定，

然後說，"你知道嗎，我認為我想要

在那面牆上掛一排 CD。

你覺得如何，親愛的?

如果不好，就把它拿下來。

我們要做的是，重新連結真正的自我，

雖然那將是令自己恐懼的事情。

謝謝大家。

(掌聲)