我们怎样能够开始赢得与癌症战争的胜利

从斯坦福研究人员亚当 德拉泽拉那儿了解与癌症之间战争的最新发现。亚当正在研究最新的技术——一种超前的影像技术，使用寻找癌细胞的金粒子并注射入体内。徳拉泽拉的实验室希望能够帮助手术医师移除甚至微小的致命的肿瘤。

“我们已经和癌症宣战了，

而且我们能在2015年前赢得这场战争。”

这是美国国会和国家癌症协会

在几年前，即2003年宣布的。

现在，我不知道你们对这事儿怎么看，
但是我并不相信。

我不认为我们已经赢得这场战争了，

而且我不认为在场的人会质疑我。

现在我会告诉你们一个最基本的原因，

为什么我们不会赢得和癌症的战争:

是因为我们在盲目地斗争。

我要给你们分享一个我的好朋友的故事。

他的名字是埃胡德，

几年前，他被诊断出有脑癌。

而且还不是普通的脑癌，

他被诊断出患有最致命的一种脑癌。

事实上，这个癌症致命到

医生告诉他，他只有12个月，

在这个12个月里，
他们必须要找到一种治疗方法。

他们必须要找到一种有效的治疗方法，

而且如果找不到，他将会死亡。

现在，好消息是，他们说，

有无数种治疗方法可以选择，

而坏消息是，

如果要检测一种治疗方法是否有效，

好吧，需要大约三个月的时间。

所以他们尝试不了几种方法。

现在，
埃胡德正在进行他的第一次治疗，

在第一次治疗开始几天的时候，

我见到他，他告诉我说
“亚当，我觉得疗程有效果。

我觉得我们挺走运的。
事情正在改变。”

我问他：
“真的吗，你是怎么知道，埃胡德？”

他说，
“因为，我感觉身体十分难受。

一定有什么东西在里面起作用，

一定是的。”

然而，不幸的是，三个月后，
我们得到消息，治疗没有效果。

所以埃胡德尝试第二种治疗方法。

跟第一次一样，

他说“我感觉很糟，
一定有什么东西在里面起作用。”

三个月后，我们又接到了坏消息。

然后埃胡德接受了第三次治疗，第四次治疗，

然后正如预测的一样，埃胡德去世了。

当你身边亲近的人经受这种巨大的折磨时，

你会感觉尤其强烈。

你的脑海中会充斥着各种想法。

对于我来说，
我感觉很愤怒。

我愤怒的是，
难道这就是我们能为病人提供的最好的办法吗？

然后我开始深入地研究这件事，

我发现，这并不是是医生能够
提供给埃胡德最好的办法，

而且这也不是医生能够提供给一般
脑癌病人最好的办法。

我们在治疗癌症这件事情上并没有做得很好。

我挑选了一些统计数据，

我相信你们可能有人曾经
看过这些数据。

这组数据统计了死于癌症的病人数量，

确切的说是有多少美国女性，

自从20世纪30年代以来死于癌症。

你会发现从那儿以来事情并没有什么大的改变。

这依旧是一个巨大的问题。

当然，你能看到一些改变，

你会发现，比如，肺癌的比例在升高。

拜香烟所赐。

你还能看到，比如说，胃癌，

曾经癌症中最大的杀手之一，

已经几乎绝迹了。

好，为什么会这样呢？
有人知道吗？

为什么人类不再受胃癌折磨？

是哪个巨大的医疗技术突破

于胃癌中拯救了人类？

是一种新药或者
一种更好的诊断吗？

你们答对啦！（笑）

是因为我们发明的了冰箱，

于是我们不再吃变质的食物。

所以至今，

我们在癌症研究的医疗领域取得的最大的成就，

是冰箱的发明。

（笑声）

所以，是的。

我们并没有做的很好。

我不想贬低

我们在癌症研究方面取得的进步。

你看，
我们做了五十多年的癌症研究，

发现了有关癌症的很多重要的知识。

这些年研究的结果就是，

关于治疗癌症我们依然任重道远。

我认为，之所以我们进展缓慢，

之所以我们并没有取得突破性的成绩

是因为我们一直在盲目地斗争。

所以我们发明了医疗影像，

这就是我的工作成果。

下面我给大家演示一下

当前我们能给脑癌患者提供的最好的医疗影像，

或者应该说是给所以癌症患者提供的最好的医疗影像

看一看这个PET扫描，

好，这是一个PET/CT扫描，

你能从这个PET／CT扫描中看到什么呢？

CT扫描能够告诉你骨头的位置，

PET扫描则能告诉你肿瘤的位置。

现在，你可以看到，

一个糖分子

被添加了一个小小的标签，

在给我们发信号，

“嗨，我在这。”

上十亿那样的糖分子被
注射进病人体内，

并散布至全身，

寻找需要糖分的细胞。

你会看到，比如说，
心脏部位是亮的，

那是因为心脏需要很多糖。

你还会看到膀胱也是亮的。

那是因为膀胱负责清除

体内的糖分。

然后你会发现其他亮点，

这些事实上都是肿瘤。

这真的是一个很棒的科技。

这是第一次，我们能够观察身体内部，

不需要取出细胞，

并把它们放在显微镜下来观察，

而是无侵入性地观察人体内部，

并问，“嘿，癌症有扩散吗？

它在哪里？”

PET扫描很清晰的告诉我们

亮点在哪里，
肿瘤在哪里。

这看起来很奇妙，

然而，这并没有那么棒。

那些小小的亮点，

有人能猜猜在其中一个肿瘤里
有多少癌细胞吗？

大概有1亿个癌细胞，

让我解释一下这个数字。

每一个小小的亮点，

你能在图片中看到的，

都需要至少1亿个癌细胞

才能被检测到。

如果那对你来说是个很大的数字，

没错，那就是一个很大的数字。

事实上，
这就是一个非常巨大的数字，

我们需要的是能够尽早发现一些东西，

并能够采取有意义的行动，

我们需要能发现有一千个癌细胞大小的肿瘤，

理想来说，
我们需要能发现只有很少癌细胞的肿瘤，

所以我们很明显离这个目标还很远。

所以我们要做一个小实验。

我要你们每一个人扮演和想象

你是一个脑部手术医师。

你们现在在一间手术室里，

面前有一个病人，

你的任务就是保证清除肿瘤。

所以你低头看着病人，

皮肤和头骨都已经被拆除了，

所以你正在看着大脑。

你知道的所有关于这个病人的，

就是有一个大概高尔夫球大小的肿瘤

在这个病人的右额叶。

情景大概就是这样。

所以你往下看，不幸的是，
所有东西都看起来是一样的，

因为脑癌组织和健康的脑组织

看起来是一样的。

所以你要用你的拇指，

开始轻轻地在大脑上按压，

因为肿瘤相对更硬，

所以你一遍一遍做这样的事情，

“看起来肿瘤在这。”

然后你拿出刀，开始切割肿瘤，

一块一块地，

当你正在摘除肿瘤的时候，

然后你会想，

“好，我把所有的肿瘤都拿出来了。”

到了这个时候，

一切看起来都有点疯狂，

你现在要面临人生中最具挑战的决定，

因为你要决定：

我应该停下，让病人出院吗？

有可能还有一些癌细胞我并没有清除掉

因为我看不出来。

或者我应该多摘除一些边缘组织，

比如把肿瘤边缘一英寸的区域都清除掉，

以保证移除了所有肿瘤？

所以这不是一个简单的决定，

而且不幸的是，这是一个

脑癌手术医师每一场手术都要做的决定，

所以我记得我跟
我的几个朋友在实验室聊天，

我们说 “伙计们，我们必须要有更好的方式。”

这不是说说而已

而是，真的，我们必须要有一个更好的方式。

这太不可思议了。

所以我们回头看，

想起了我告诉你们的那个PET扫描，
糖分子啊等等。

我们说，嘿，如果不用糖分子，

我们可以用很小很小的由金构成的粒子，

然后在它们旁边附上一些
有趣的化学物质，

让它们去寻找癌细胞。

然后我们会注射这些金粒子，

同样以上十亿的数量注入病人体内，

让它们散布全身，

你可以把他们想象成秘密特工，

潜伏在我们体内的每一个细胞，

并敲开细胞的门，

并问：
“你是一个癌细胞，还是健康的细胞？”

如果你是一个健康的细胞，那就继续去敲下一家门，

如果你是一个癌细胞，
我们就潜入进去，并发出亮光，

给出信号说，
“嘿，看看我，我在这。”

他们可以通过一些特殊的摄像头来完成这些任务

（我们在实验室里研发出来的）

一旦我们可以看到癌细胞，
我们就可以指导脑癌手术医师，

只摘除肿瘤，留下健康的脑细胞。

所以我们尝试了这个办法，
它的运作很成功。

我现在要给你们展示一个实验，

你现在看到的，

是一张老鼠大脑的照片，

我们已经在这只老鼠的大脑里，

种植了一个小肿瘤。

所以这个肿瘤现在正在老鼠大脑里扩散，

我们已经请求过一个医生，

让他来这只“病人”老鼠动手术，

一片一片地取出肿瘤。

当他在做这个的时候，

我们准备给金粒子的位置拍照，

所以首先我们要

给这只老鼠注射金粒子，

所以我们可以看到，在最左边，

底部的那张图片，

展示金粒子的位置，

金粒子的好处就是

它们能够成功找到肿瘤，

发光，并告诉我们
“嘿，我们在这儿，肿瘤在这儿。”

所以我们可以看到肿瘤，

但是我们还没有把这个展示给医生。

我们要求医生开始切除肿瘤，

你能看到四分之一的肿瘤
已经被医生摘除了，

你已经看不到四分之一的肿瘤了。

医生然后移除了第二个和
第三个四分之一，

现在看起来肿瘤已经被清除干净了，

到了这个阶段，
医生告诉我们说：

“好了，我做完了。
现在你们要我干什么？

留下剩下的不动，

还是要我摘除多余的边缘？“

然后我们说：”等等。“

我们告诉医生
“你已经遗漏了这两处，

与其要切除大量的边缘，

还不如把这些小型的部分切除。

把它们摘除，然后我们再看看。“

然后医生把它们摘除了，

癌细胞现在是完全的没了。

现在，重要的不仅仅是

癌症细胞已经从这个人或者
是老鼠的大脑里摘除了，

最重要的是，

我不需要在手术过程中摘除大量的健康脑细胞，

所以现在我们可以想象一个世界，

医生和手术医师在摘除肿瘤的时候，

他们知道什么是应该摘除了，

他们不再需要用拇指来猜测。

现在，这是为什么取出那些
剩余少量的肿瘤那么重要，

那些剩下的肿瘤，
即使只有一点点细胞，

它们会复发，

重新长成肿瘤。

事实上，
这就是为什么80%到90%的

脑癌手术医师最终都会失败，

是因为那些我们乐观地
留下少量的边缘物质，

那些我们遗漏的没有能够清除的少量剩余物质。

所以，这当然非常好。

然而我最想分享给你们的是
由此开始，我们还可以做什么

在我的斯坦福实验室，

我和我的学生都在想：接下来我们可以做什么？

我认为医疗影像的未来

是能够探查人体的内部，

并能够分别查看每一个细胞。

像这样的能力，能够让我们

在早期移除肿瘤，

远远在达到1亿个癌细胞之前，
我们就可以采取行动。

一种能够查看单个细胞的能力，
能够让我们

提出更深刻的问题。

所以在实验室里，
我们正在尝试，

给癌细胞提出更具体的问题，

比如说，我们给你的治疗有效果吗？

如果没有效果，
我们就会知道要立即停止治疗

而不是要等到三个月以后

像埃胡德这样的病人，

正在经受这些残酷治疗的病人

当药物并不能帮助他们的时候

让他们免受这些可怕的药物副作用，

但是坦白来说，

我们距离赢得与癌症的斗争还很远，

这就是现实。

但是，至少我是乐观的，

我们能够用更好的医疗影像来做斗争，

那样，我们就不会是在盲目斗争了。

谢谢。

（鼓掌）