Come le carceri estorcono denaro ai poveri

Perché mettiamo in carcere le persone solo a causa della loro povertà ? Oggi, mezzo milione di americani è in carcere solo perché non può permettersi di pagare la cauzione, e ancora di più sono rinchiusi perché non possono pagare il debito che hanno con la corte, a volte per reati minori come il mancato pagamento delle multe per divieto di sosta. Salil Dudani condivide storie raccontategli da individui che hanno sperimentato la prigione per debiti a Ferguson, Missouri, sfidandoci a pensarla diversamente sul modo in cui puniamo i poveri e gli emarginati.

Un pomeriggio d'estate nel 2013,

la polizia di DC arrestò,
interrogò e perquisì un uomo

che sembrava essere sospetto
e potenzialmente pericoloso.

Questo non è quello che indossavo
il giorno dell'arresto, sinceramente,

ma ho una foto anche di quello.

So che fa molta paura...
cercate di rimanere calmi.

(Risate)

A quel tempo facevo internato

per il servizio di pubblico difensore
a Washington

e stavo visitando una stazione
di polizia per lavoro.

Stavo andando via,

e prima che potessi andarmene
con l'auto,

due macchine della polizia
mi bloccarono l'uscita

e un poliziotto mi venne dietro.

Mi disse di fermarmi, togliermi lo zaino

e mettere le mani sulla volante
parcheggiata accanto a noi.

Poi circa una dozzina di poliziotti
si raccolsero intorno a noi.

Tutti avevano le pistole,

alcuni il mitra.

Rovistarono nel mio zaino.

Mi perquisirono.

Fecero foto di me steso
sull'auto della polizia,

e risero.

E mentre tutto questo accadeva --

mentre stavo sulla volante cercando
di ignorare le mie gambe tremanti

e tentando di pensare lucidamente --

all'improvviso capii una cosa.

Quando mi guardo in questa foto,

se dovessi descrivermi,

credo che direi qualcosa del tipo,

"Maschio diciannovenne indiano,
indossa una T-shirt e degli occhiali."

Ma loro non stavano includendo
questi dettagli.

Mentre mi descrivevano alle loro radio

dicevano, "Maschio mediorientale
con uno zaino.

Maschio mediorientale con uno zaino."

E questa descrizione finì
sui loro rapporti.

Non mi sarei mai aspettato di essere
descritto dal mio governo con termini come

"appostato",

"nefande",

"terrorista".

E la detenzione andò per le lunghe.

Mandarono cani addestrati a riconoscere
gli esplosivi nella zona in cui mi trovavo

Chiamarono il governo federale per vedere
se fossi su una lista-sospetti.

Un paio di detective mi fecero
controlli incrociati perché,

anche se non avevo nulla
da nascondere,

non acconsentivo all'ispezione
dell'auto.

Potevo vedere
che non erano contenti di me,

ma sentivo che non avrei potuto
sapere cosa avrebbero fatto dopo.

A un certo punto, il poliziotto
che mi aveva perquisito

esaminò la parete in cerca
della telecamera di sicurezza

per vedere quanto di tutto questo
stesse registrando.

E quando lo fece,

fu chiaro quanto fossi completamente
alla loro mercè.

Credo che noi prendiamo confidenza,
sin da piccoli,

con l'idea dei poliziotti e degli arresti
e delle manette,

quindi è facile dimenticare quanto sia
umiliante e coercitivo

imporre il controllo sul corpo
di un'altra persona.

So che sembra che il punto della
mia storia

sia il maltrattamento
a causa della mia razza --

e sì, non credo che sarei stato trattenuto
se fossi stato bianco.

Ma di fatto, quello a cui penso oggi
è un'altra cosa.

Ciò a cui penso è a quanto peggio
sarebbe potuta andare

se non fossi stato ricco.

Intendo che pensavano che avrei cercato
di piazzare una bomba,

e hanno investigato sulla cosa
per un'ora e mezza,

ma non mi hanno mai messo le manette

e non mi hanno mai messo in cella.

Credo che se fossi venuto da una delle
comunità di colore povere di Washington e

avessero pensato che ero una
minaccia alla loro vita

sarebbe potuta finire
diversamente.

Infatti, nel nostro sistema, penso sia
meglio essere una persona agiata

sospettata di far saltare
una stazione di polizia

che essere una persona povera

sospettata di molto, molto meno.

Voglio darvi un esempio tratto
dal mio attuale lavoro.

Sto lavorando in un'organizzazione
per i diritti civili a Washington

chiamata "Uguaglianza giudiziaria
secondo legge".

Fatemi iniziare facendovi una domanda.

Quanti di voi hanno mai preso una multa
per divieto di sosta?

Alzate le mani.

Bene. Anch'io.

E quando l'ho dovuta pagare,

mi sentivo nervoso e infastidito,

ma l'ho pagata e sono andato avanti.

Immagino che anche la maggior parte
di voi l'abbia pagata.

Ma cosa succede se non potete sostenere
il costo della multa

e neanche la vostra famiglia ha i soldi,
cosa succede allora?

Una delle cose che non ci si aspetta
che accadano secondo legge

è essere arrestati e incarcerati

solo perché non si può pagare.

È illegale per la legge federale.

Ma è ciò che stanno facendo
i governi locali del Paese

alle persone povere.

E tantissime delle nostre cause
all'organizzazione

riguardano queste moderne prigioni
per debitori.

Uno dei nostri casi è contro
Ferguson, Missouri.

E so che quando dico Ferguson

molti penseranno alla
polizia violenta.

Ma oggi vi voglio parlare
di un altro aspetto

della relazione tra le loro
forze di polizia e i cittadini.

Ferguson stava emettendo in media
più di due mandati d'arresto

a persona, per anno,

la maggior parte per debiti
verso le corti.

Quando penso a come mi sentirei
se ogni volta che lasciassi casa

ci fosse una possibilità che un poliziotto
controlli la mia targa,

veda un'ingiunzione per debito,

afferri il mio corpo come quelli a DC

e mi porti in una cella,

starei un po' male.

A Ferguson ho incontrato molti
che hanno avuto questa esperienza

e ho sentito alcune delle loro storie.

Nella prigione di Ferguson,

in ogni piccola cella ci sono un letto
a castello e un water,

ma ci mettono dentro anche
quattro persone.

Quindi ci sarebbero due persone sul letto
e due sul pavimento,

una la cui unica scelta è stare
giusto accanto al bagno lercio

che mai veniva pulito.

Di fatto, l'intera cella non veniva
mai pulita

così il pavimento e i muri erano
rigati di sangue e muco.

Niente acqua da bere,

tranne quella da un rubinetto
collegato al water.

L'acqua era sporca e così il sapore,

non c'era mai abbastanza cibo,

mai una doccia,

le donne con il ciclo non avevano
prodotti igienici,

non c'era alcuna cura medica.

Ho chiesto a una donna
delle cure mediche

e lei ha riso e ha detto, "Oh, no, no.

Le uniche cure che ricevi sono quelle
sessuali delle guardie."

Quindi hanno portato lì i debitori
e hanno detto loro,

"Non vi lasceremo andare via finché
non pagherete il vostro debito."

E se avessi potuto chiamare
un familiare

che fosse riuscito
a recuperare i soldi,

probabilmente saresti uscito.

Se fosse stato denaro sufficiente.

Altrimenti saresti rimasto
dentro per giorni o settimane

e ogni giorno le guardie sarebbero entrate
nelle celle

e avrebbero contrattato con i debitori
sul prezzo del rilascio.

Saresti rimasto fino a quando il carcere
sarebbe stato troppo affollato

e volevano farci entrare qualcun altro.

E a quel punto avrebbero pensato,

"Ok, sembra che questo non potrà
procurarsi il denaro,

è probabile
che quest'altro lo farà."

Tu sei fuori, l'altro dentro,
e la macchina continua ad andare.

Ho incontrato un uomo

che nove anni fa è stato arrestato
perché chiedeva l'elemosina in un Walgreens.

Non poteva pagare le multe e le tasse
per il suo caso.

In gioventù era sopravvissuto
a un incendio in casa

solo perché si era buttato dal terzo piano
per scappare.

La caduta gli aveva causato
danni al cervello

e a molte parti del corpo, incluse
le gambe.

Quindi non può lavorare

e si affida alla previdenza sociale
per sopravvivere.

L'ho visto nel suo appartamento,

non aveva niente che fosse di valore,
non c'era neanche cibo.

È cronicamente affamato.

Non aveva niente di valore lì
eccetto un piccolo pezzo di cartone

in cui aveva scritto i nomi
dei suoi bambini.

Lo amava ed era felice
di mostrarmelo.

Ma non può pagare le multe e le tasse
perché non ha niente da dare.

Negli ultimi nove anni
è stato arrestato 13 volte,

ed è stato in carcere per un totale
di 130 giorni per quel caso di elemosina.

Uno di quei periodi è durato
per 45 giorni.

Provate solo a immaginare di passare
il tempo da adesso fino a giugno

in quel posto che vi ho descritto
pochi momenti fa.

MI ha raccontato di tutti i tentativi
di suicidio che ha visto;

di quando un uomo è riuscito
a impiccarsi

fuori dalla portata dei compagni

e tutto ciò che hanno potuto fare loro
è stato urlare e urlare

per chiamare le guardie,

perché potessero arrivare e liberarlo.

E mi ha raccontato che le guardie
hanno impiegato cinque minuti per reagire.

Quando sono arrivati l'uomo
era privo di conoscenza

quindi hanno chiamato i paramedici
che sono arrivati nella cella

e hanno detto, "Starà bene",

così lo hanno lasciato
semplicemente a terra.

Ho sentito molte storie come questa
e non dovevo sorprendermi

perché il suicidio è la maggior causa
di morte nelle nostre prigioni,

ed è legato al mancato
sostegno psicologico nelle carceri.

Ho incontrato una donna,

madre single di tre bambini,
che guadagnava sette dollari l'ora.

Si affidava ai buoni spesa
per sfamare sé e i suoi bambini.

Circa dieci anni fa,

le fecero un paio di multe e commise
un reato minore per furto,

e non poteva pagare le multe e le tasse
per quei casi.

Da allora, è stata incarcerata circa 10
volte per quei casi,

ma è affetta da schizofrenia
e disturbi bipolari,

e ogni giorno ha bisogno di farmaci.

Non aveva accesso a quei farmaci
nel carcere di Ferguson,

perché nessuno ha accesso
ai propri farmaci.

Mi ha raccontato com'era passare
due settimane in una gabbia,

tra allucinazioni e ombre e voci in testa,

implorando per le medicine
che avrebbero fermato tutto,

ed essendo ignorata.

E neanche questo è anomalo:

il 30 per cento delle donne
nelle nostre carceri locali

ha problemi mentali come i suoi,

ma solo una su sei riceve le cure adatte
mentre si trova in carcere.

Quindi, ho sentito tutte queste storie
su queste grottesche segrete

che Ferguson usa per i suoi debitori,

e quando è arrivato il momento di vederle

e di visitare il carcere di Ferguson,

non ero sicuro di cosa dovessi aspettarmi

ma non mi aspettavo questo.

È un'ordinaria struttura governativa.

Potrebbe essere un ufficio postale
o una scuola.

Mi ha ricordato
che questi schemi di estorsione illegali

non sono nascosti nell'ombra,

ma vengono perpetrati alla luce del sole
dai nostri pubblici ufficiali.

È questione di politiche pubbliche.

Mi ha ricordato che l'incarcerazione
per povertà in genere,

anche quando non riguarda
le prigioni da debito

ha un ruolo visibile e centrale
nel nostro sistema giuridico.

Ciò a cui penso è la politica
delle cauzioni.

Nel nostro sistema,
se sei libero o detenuto,

un processo pendente non si incentra
su quanto tu sia pericoloso

o su quanto sia a rischio di fuga.

Si concentra su quanto puoi spendere
per la tua cauzione.

E Bill Cosby, con una cauzione
da un milione di dollari,

scrive immediatamente l'assegno
e non passa un secondo in galera.

Ma Sandra Bland,
morta in carcere,

era lì solo perché la sua famiglia
non aveva 500 dollari.

Infatti, c'è mezzo milione
di Sandra Blands nel paese,

500 000 persone che proprio ora
sono in carcere,

solo perché non possono pagare
la propria cauzione.

Ci è stato detto che le nostre
carceri sono posti per criminali,

ma statisticamente non è così:

tre persone su cinque sono lì
in via predibattimentale.

Non sono stati condannati
per alcun crimine,

né dichiarati colpevoli
per alcuna violazione.

Proprio qui a San Francisco,

l'85 per cento dei carcerati
del carcere di San Francisco

è detenuto predibattimentali.

Questo vuol dire che San Francisco
sta spendendo circa 80 milioni di dollari

ogni anno

per finanziare tale detenzione.

Per molti dei carcerati a causa
del pagamento della cauzione

ci sono accuse così minime

che la quantità di tempo necessaria
per l'attesa del processo

è più lunga della condanna
che riceverebbero se condannati,

quindi è certo
che uscirebbero prima

se si dichiarassero colpevoli.

Quindi adesso la scelta è:

dovrei stare qui in questo orribile posto,

lontano dalla famiglia
e da chi conta su di me,

con la garanzia di perdere il lavoro,

e combattere le accuse?

O dovrei dichiararmi colpevole
per qualunque cosa dica l'accusa e uscire?

Ora sono detenuti predibattimentali,
non criminali.

Ma a patteggiamento avvenuto,
li chiameremo criminali,

anche se non sarebbe mai capitato
a un benestante

perché una persona agiata avrebbe
semplicemente pagato.

A questo punto vi starete chiedendo,

"Cosa ci fa questo ragazzo
nella sezione ispirazioni...

(Risate)

È estremamente deprimente.
Voglio indietro i miei soldi."

(Risate)

Ma in realtà,

credo che parlare di carceri sia
molto meno deprimente dell'alternativa,

perché credo che se non parliamo
di questi problemi

e non cambiamo il modo
in cui pensiamo al carcere,

tra decenni

avremo ancora le carceri piene di gente
povera che non dovrebbe stare lì.

Questo per me è deprimente.

Ma per me è emozionante il pensiero
che queste storie possano spingerci

a pensare alle carceri
in termini differenti.

Non in sterili termini politici
come "incarcerazione di massa"

o "condanna dei trasgressori
non violenti",

ma in termini umani.

Quando mettiamo un essere umano in gabbia
per giorni o settimane o mesi

o persino anni,

cosa facciamo al suo corpo
e alla sua mente?

A quali condizioni vogliamo
davvero farlo?

E iniziando con poche centinaia
di noi in questa stanza,

potremmo diffondere una nuova
riflessione sulle carceri,

e potremo disfarci di quella "confidenza"
di cui vi parlavo prima.

Se vi lascerò qualcosa oggi,
spero sia il pensiero

che se vogliamo che qualcosa cambi --

non solo le nostre politiche su cauzioni
e multe e tasse --

dobbiamo anche essere sicuri
che qualsiasi nuova politica

non punisca i poveri e li emargini
in un nuovo modo.

Se vogliamo quel cambiamento,

bisogna che tutti noi cambiamo
modo di pensare.

Grazie.

(Applausi)